1-4072082

Начинающий писатель перебирается в Бруклин, бросив работу редактора. Даже в 1940-х, как нам немедленно сообщает нарратив, в Манхэттене невозможно было найти дешевое жилье, но к началу XXI века эта прискорбная картина стала характерной для всего Нью-Йорка. Но сегодня не об этом. Молодой человек знакомится с соседями, живущими этажом выше: полькой Софи, пережившей Освенцим, и ее бойфрендом-евреем по имени Натан — биологом, работающим на Pfizer. Отношения этой пары напоминают качели: они то устраивают костюмированные вечеринки с шампанским, то расходятся навеки. Заводилой везде выступает Натан, человек крайне импульсивный во всех своих проявлениях: он то прыгает в приступах жизнелюбия и щедрости, то грозится убить Софи за воображаемые измены. Тем не менее устоять перед этим вихрем эмоций совершенно невозможно. Кевин Клайн, играющий Натана, просто неудержим, он похож на горячий паровой котел, с которого вот-вот сорвет крышку от внутреннего давления. Где теперь прекрасный актер Кевин Кляйн? Сожрали его или превратили в «коверного», как в Голливуде принято. Слава богу, Мэрил Стрип оказалась им не по зубам: и липосакции делать отказывается, и играет кого вздумается.

2-3934345

Однако на первый план все равно выходит блестящая актерская игра и умелое построение эпизодов. Тишайшая Софи рассказывает истории из своей жизни, и с каждой из них зритель все лучше понимает, почему она не в состоянии расстаться с психопатом Натаном: благодаря ему она нашла смысл продолжать жить после всего того, что выпало на ее долю. Так, в Освенциме немецкий офицер ставит ее перед ужасным выбором, заставляя саму Софи решить, кто из ее детей будет отправлен в газовую камеру, а кто получит шанс жить дальше, и этот самый трагичный и эмоционально напряженный, «надрывный» эпизод режиссер решает перенести в финал картины.

3-4894201

Фильм, породивший огромное количество ремейков, включая один от Никиты нашего Михалкова. Тем не менее посмотреть оригинал просто необходимо (если, конечно, вы его еще не видели) и важно хотя бы потому, что это программное кино, на котором воспитывались поколения и которое за 50 лет ни капли не устарело, хотя сюжет прост, как коробок спичек. 

12 присяжных собираются вынести вердикт по уголовному делу, которое не вызывает никаких сомнений, как на него ни посмотри. Молодого латино обвиняют в предумышленном убийстве, и обвинительный вердикт будет означать смертный приговор, так что дюжина граждан, по сути, решает один-единственный вопрос — жить или умереть подсудимому. Дело происходит душным летним вечером в Нью-Йорке, все умирают от жары, и доказательств столько, что, кажется, хватит на троих.

4-1954375

Мистер Дэвис, присяжный номер 8 (Генри Фонда) проявляет лошадиное упорство и, воздействуя на своих товарищей силой убеждения, заставляет их усомниться в вердикте, который те готовы вынести. Почему? Потому что он единственный среди всех понимает, каковы ставки в этом деле. 11 человек готовы отправить обвиняемого на электрический стул, и у каждого свои причины: ксенофобия, страх, низкая самооценка, неспособность мыслить самостоятельно, социальные предрассудки. Да в конце концов жарко же! И все проголодались!

Ну и одновременно мы знакомимся с тем, что называется a reasonable doubt — «обоснованные сомнения». Это один из краеугольных камней американской системы правосудия: человек считается невиновным до тех пор, пока есть хоть малейшие обоснованные сомнения в его виновности. Смотреть непременно.

5-6092035

Черно-белая драма по книге Василя Быкова. Читавшие Быкова знают, что в больших дозах он хорош для тех, кто решил покончить с собой, однако пока еще нетвердо и ищет поддержки в этом своем начинании. Но имейте в виду: это никоим образом не умаляет значения его потрясающей прозы.

6-8508500

Два антагониста — деревенский крепкий парень Рыбак, жизнелюб и хороший солдат, и больной артиллерист Сотников, бывший учитель математики, похожий скорее на канонического православного святого, чем на партизана. По вине Сотникова оба попадают в немецкий плен — и там происходят превращения, автор расставляет все точки над «и»: Рыбак, не в состоянии смириться с мыслью о собственной смерти, совершает предательство, а измученный Сотников отправляется в петлю.

Владимир Гостюхин всю свою карьеру играет одну и ту же роль, что совершенно не мешает ему быть непревзойденным в этом амплуа. Отдельно отметим и профессионального мефистофеля Анатолия Солоницына (напомнил мне самого же себя в роли Сарычева из «Свой среди чужих…»): демон в галстуке, одинаково убедительный как в роли довоенного руководителя местного хора, так и следователя-садиста у немцев.

Предательства в военных книгах Быкова много — предательства, пугающего своей обыденностью и правдоподобием. Именно так и обстоят дела в реальной жизни: до решающего момента никто из нас не может с уверенностью сказать, что он за человек и как поведет себя, в кого превратится, — остается лишь надеяться, что нас в подобные обстоятельства не занесет. Надежный товарищ и храбрый боец (он не оставил слабого Сотникова до самого конца, хотя имел для этого достаточно поводов), Рыбак тем не менее сделал выбор, за который ему придется расплачиваться весь остаток жизни.

7-4405397

Вот уж кому выбор дается легко и естественно, так это герою «Конформиста» Бертолуччи. Марчелло Клеричи в исполнении Жана-Луи Трентиньяна способностью к выживанию напоминает насекомое. Он охотно предает — и влюбленную в него женщину, и профессора-коммуниста. Человек, не обремененный лишними моральными веригами, Клеричи, в своем безупречном костюме, сотрудничает с фашистами, разглагольствует на отвлеченные темы, а когда фашистам приходит конец — без лишних промедлений принимается их клеймить и поливать грязью. Вокруг него образуется вакуум, как будто одним своим присутствием он способен убивать все вокруг себя, до мельчайшего микроба. Способен ли он любить кого-то, кроме себя? Вопрос, скорее, риторический.

8-5192881

Вот только знаете что? На половине фильма я поймал себя на мысли, что картинка начинает подавлять содержание. Как слишком большое количество сахара убивает вкус кофе, геометрически идеальные композиции постепенно отодвигают героев на второй план. Впрочем, судить вам.

9-2734936

Совершенно незаслуженно загороженная более известными фильмами Скорсезе, эта костюмированная драма из жизни американского высшего общества XIX века произвела на меня огромное впечатление. Безупречное, на мой взгляд, кино, к тому же на редкость тонкое с точки зрения психологических нюансов. Ничего здесь не педалируется, зрителя не наклоняют в ту или иную сторону и не подкидывают ему толстых намеков на то, как следует реагировать на происходящее на экране.

Молодой представитель элиты нежданно-негаданно влюбляется в даму с сомнительной репутацией — а вина ее лишь в том, что она выбирает чересчур свободное поведение в обществе, отравленном предрассудками. Ну ошиблась девушка, решила, что ей позволено слишком многое — а окружающие с огромным наслаждением взялись доказывать ей обратное. История очень типичная, учитывая, что в те времена Америка импортировала из Британии все подряд, включая тамошний людоедский взгляд на социальное устройство. Аристократ (которого играет Дэниел Дэй-Льюис) помолвлен. Перед ним дилемма: оставить тихую гавань, разбить сердце своей невесте и отправиться по зову сердца (простите за банальность) — и встретиться лоб в лоб с бойкотом общества, который ему практически гарантирован; или же плыть дальше, чтобы всю жизнь сожалеть о женщине, которая могла бы сделать его счастливым человеком.

10-2785823

Наблюдать за ними физически тяжело, особенно с точки зрения современной морали: с одной стороны, неловко, с другой — проникаешься к ним сочувствием. Увы, никакого хеппи-энда автор нам не предлагает, да и поверить в него было бы трудно. Разбитое по итогам просмотра сердце — такова сила искусства.