17-8109351

Несмотря на то, что в комиксе синтезировались элементы высоких жанров (изобразительного искусства, литературы и кинематографа), культура «иллюстрированного повествования» в России так и не обрела должного внимания по сей день. В то время как на Западе индустрия комиксов — это часть развитой книжной культуры с богатой родословной и сложившимися традициями, у нас — нечто среднее между политическими шаржами в журналах, диафильмами и чтивом для детей а-ля «Мурзилка».26-4502965

Энтузиасты, которых можно пересчитать по пальцам, переводят и издают мангу, а также проверенные временем бестселлеры-боевики, чтобы минимизировать издержки — их понять можно, но налаженной индустрии как не было, так и нет. У нас нет своего Фрэнка Миллера, Фрэнка Фразетта, Мёбиуса, ровно как и нет своих Fatnagraphics, Pantheon, DC Comics, Marvel Comics или Dark Horse. Отличных художников, способных красиво рассказать интересную историю, хоть отбавляй, но они в лучшем случае рисуют отдельные скетчи для тумблера, отвлекаясь на подработки, чтобы не умереть с голоду — зато «Маша и медведь» в каждом Ашане.

А графическая проза, надо сказать, — древнейший вид изобразительного искусства, и ведет свою родословную от наскальной живописи, где один рисунок предполагал целое повествование. Вот дети эмигрантов читали комиксы, где все было ярко, бойко и внушало надежды, что силы добра победят, а если надо будет, то хорошие ребята полетят на Марс и там надерут задницу всем говнюкам.

36-3719275

Что же такое графический роман? Графический роман — это обособленный жанр «рисованной литературы», который стоит дороже комикса в мягкой обложке. Он ориентирован не на детскую аудиторию — стилистически и сюжетно — словом, это не «веселые картинки», повествующие о приключениях Скруджа Макдака и его племянников. Как правило, художник рисует серию коротких комиксов, с определенной периодичностью издает их в мягкой обложке на бумаге среднего качества, а затем объединяет эту серию под общим названием и помпезно переиздает в твердой обложке с глянцевыми страницами у издателя, который предлагает наибольший процент. На выходе мы имеем книгу внушительных размеров с множеством глав. Чистый маркетинг по-американски. Но даже на этой почве пышно цветут кипарисы.

Галактика комиксов необъятна — манга (японская, китайская и корейская) соседствует с европейской традицией «рисованных историй» во главе с Жаном Жиро (Мёбиус) и Алехандро Ходоровским. Но американские «графические скетчи» впереди планеты всей, и здесь своя иерархия: на нижнем уровне покоятся истории для детей («Черный плащ», «Микки-Маус», «Черепашки-Ниндзя», «Утиные истории», «Бивис и Батт-хед», «Симпсоны», «Червяк Джим» и другие); на среднем — супергеройские саги для прыщавых подростков («Капитан Америка», «Супермен», «Человек-паук», «Девушка-паук», «Мстители», «Атомный человек», «Бэтмен», «Блэйд», «Фантастическая четверка», «Люди в черном», «Мир зомби», «Люди Икс» и другие) и адаптированные комикс-новеллизации вымышленных вселенных (кинговская «Темная башня», «Хищник», «Робокоп», «Терминатор», «Звездные войны», «Кошмар на улице вязов» и другие), а также адаптация популярных фантастических романов («Хоббит», «Хроники Амбера», «Легенда о Дриззте»); на верхнем уровне — малотиражная независимая графика для ценителей авангарда, рассчитанная на маленькую, но взыскательную публику. Она вызывает наибольший интерес, потому что стирает грань между привычным комиксом и искусством. На что стоит обратить внимание?

46-5101338Чарльз Бернс — это мой личный штат Айдахо, ultra-discreet high-class pimp — невероятно одаренный отрок, приложивший руку к обложке одноименного альбома Fever Ray и «Brick by Brick» Игги Попа. За его плечами с добрый десяток богоугодных графических романов, но самая знаменитая работа Бернса — «Черная дыра» — фантасмагорическая история про подростков из пригорода Сиэтла 1970-х годов, которые занимаются обычными подростковыми делами — совокупляются под марочку и слушают «Diamond Dogs» Дэвида Боуи, да вот незадача — страшным недугом болеть начинают абердинские детки (то лапы ломит, то хвост отваливается), мутируют и уходят в лес. Не знаю, считает ли сам Чарльз Бернс «Черную дыру» главнейшим достижением своей творческой карьеры, но я считаю именно так — «дыра» чертовски крута и чертовски «черна».

55-9584925Канадец Честер Браун, несмотря на умиротворяющее пасторское имя, по полной программе в подворотне дает прикурить мальцам из школы-интерната, хай-киком отправляя самых резвых на галерку в Цирк Никулина на Цветном бульваре. «Эд, счастливый клоун» — сюрреалистическая овердоз-история о грустном клоуне с большой головой, полная богохульства и сексуальных извращений. Эд, на самом деле, несчастен, но не лишен оптимизма, и этим невероятно похож на своих собратьев по оружию — искрометного Юрия Куклачева и доброго клоуна Пеннивайза. Если вы, как и я, с детства недолюбливаете тварей с красными носами и нездорово бледной кожей, как у утопленников, то лучшей терапии нельзя и придумать — вас ждут девять частей отборного напряжения.

62-4281849Ух, эта вещица посильнее «Фауста» Гёте будет, скажу я вам, — «Донни Дарко», снятый Линчем по сценарию Кафки. Стильная, мрачная и тревожная работа, пробирающая до мозга костей — параноидальная мясорубка образов: люди, животные, фетишизм, деформации и похмельные галлюцинации. А стоило ли ожидать иного, если уже в самом названии аллюзия на «Faster, Pussycat! Kill! Kill!» Расса Мейера? Конечно же, нет. А девочкам, либералам и поклонникам «Над пропастью во ржи» Сэлинджера — листать «Призрачный мир», самый известный роман Дэниела Клоуза в духе соцреализма, экранизированный Терри Цвигоффом.

72-7592973Ким Дейч — крестный отец американских независимых комиксов и просто хороший парень. Его до деталей отточенный визуальный стиль пробуждает аппетит, а темп повествования сравним с дзен-медитацией. «Бульвар разбитых мечтаний» — яркая аллегория на всю историю американской анимации — от взлета до падения. Нью-Йорк, 1933 год. Поехавший алкаш Тедди Мишкин в поте лица трудится над мультфильмом про говорящего кота Уолдо, звезду того времени. Но мало кто знает, что Уолдо настоящий, и более того — ведет он себя, как Мик Джаггер, то есть как полный мудак. Достойная книга, чтобы встретить финал истории мира.

81-3098895Джим Вудринг который год заслужено почивает на лаврах сумасшедшего гения, чье больное воображение породило Фрэнка — «родила царица в ночь не то сына, ни то дочь» — фиолетовое существо, «стандартный антропоморф», не то собака, не то бобер, хрен разберешь, незаконнорожденный ребенок Рена и Стимпи. Истории про Фрэнка немы, с таким буйством фантазии слова действительно не нужны. Вудринг сам ныряет без акваланга и тянет нас с собой на дно — очевидно, что сюрреалисты во главе с Андре Бретоном явно не дожали и провалили повестку дня, потому что Джим Вудринг еще не родился. Но, быть может, ваши глазки не готовы к обильным возлияниям без бутылки, тогда вот вам пощупать — Крэйг Томпсон и его пушистые «Одеяла», сплошная нежность, мякотка и история первой любви, или многослойная  автобиографическая «Эпилепсия» от трогательного француза Давида Б.

91-8110349Джонни Райан солнечный и улыбчивый парень, но его комиксы — это хард-бойлд чтиво самой высшей пробы. Представьте себе ядреную смесь «Выставки жестокости» Джеймса Балларда, «Берсерка» Кэнтаро Миура, «Джимбо», «Культуры времен апокалипсиса», рестлинг-контента со старомодными фэнтэзи-стрелялками и GTA, приправьте фирменным райановским юмором времен Angry Youth Comix и получите «тюрьму» в сухом остатке. Это не просто история о жестокости, насилие и мести, это культурологический раздрай в кубе, проданный тиражом, сравнимым разве что с королевой мопсов Дарьей Донцовой. Не пропустите пятую часть саги, которая вышла в начале 2014 года, — настоящий алмаз для искушенных и отличный подарок учительнице на 8 марта.

На кого еще стоит обратить внимание? — Michael DeForge, James Stokoe, Brandon Graham, Alex Schubert, Peter Milligan, Paul Pope, Simon Roy, Joe Daly, Gary Panter, Peter Bagge, Farel Dalrymple, Josh Simmons. Думаю, на первое время хватит, главное — пережить весну.