8_kseniya_shnaider_15_small-1625901

— Чем ты вдохновляешься при создании коллекций?

— Бывают вещи, которые поражают своим смыслом или красотой. Но они не влияют прямо на нашу одежду. По крайней мере, мне бы не хотелось, чтоб это было очевидно. Еще до того как мы выпустили первую коллекцию, мы обсуждали с Антоном наше отношение к моде и тому, что мы хотим в ней сделать. И поняли, что мы не хотим играть, рассказывать в интервью про то, как на нас повлияло творчество какого-то конкретного архитектора или кинофильм. Решили, что хотим просто делать одежду, вдохновленную одеждой. Приступая к работе над коллекцией, я думаю о важности защитной функции в одежде — в сакральном и в утилитарном смысле.

8_kseniya_shnaider_2_small-4186119

— Из чего может появиться идея для новой коллекции, насколько это сложно — или легко?

— Новая коллекция не делается внезапно, создание коллекций — это непрерывный процесс: из элементов летней коллекции плавно складывается зимняя одежда и так далее. У меня вообще ощущение, что все это время (с 2010 года) мы делаем одну и ту же коллекцию, просто с каждым сезоном добавляем в нее что-то новое, но обязательно оставляем предыдущие модели. Например, я намеренно повторяю некоторые модели из коллекции в коллекцию. Потому что я убеждена, что мода не может поменяться без внешних, объективных причин, без требования времени. И пока я не вижу, что обстоятельства изменились настолько, что эти модели утратили актуальность. Мне смешно, когда какие-то критики пытаются делать вид, что они раскрыли страшную тайну и обнаружили в нашей летней коллекции, например, рубашки, которые были в предыдущей зимней. Мы всегда указываем в наших пресс-релизах, какие модели мы не посчитали нужным менять, обновлять, и воссоздали их по прежним лекалам.

8_kseniya_shnaider_12_small-7250887

— Придерживаешься ли ты каких-то правил или идеологии в работе?

— Я максимально погружена во все сферы Ksenia Schnaider, почти всем занимаюсь лично. Всегда отвечаю на все полученные письма. Очень много пишу сама, рассказываю о нашей работе, отправляю семплы. Если мы участвуем в шоу-руме, то всегда лично присутствуем на стенде. У нас маленькая «семейная» компания, в которой мы с Антоном делаем все — снимаем, монтируем, пишем, разрабатываем, продаем. Со всеми, с кем мы работаем, у нас дружеские отношения, по-другому мы просто не умеем. Что касается нашей идеологии… скажу так: наша одежда — это не фасад, за которым можно спрятаться. Наша одежда позволяет личности выйти на первый план. Для меня важно создавать одежду, которая не «перекрывает» собой человека, ее надевшего.

8_kseniya_shnaider_11_small-4398043

— С кем ты постоянно общаешься, делишься мыслями о новых и текущих коллекциях, кто тебя поддерживает?

— С Антоном. Обычно это происходит в машине, когда мы куда-то едем и он наконец-то не сидит за компьютером.

8_kseniya_shnaider_14_small-4635428

— Насколько успешной оказалась твоя марка?

— Смотря в чем измерять успех. Если сравнить вложенные деньги и усилия, то я вижу, что мы намного успешнее остальных украинских марок, на которые трудится целый штат пиарщиков, сейлс-менеджеров, стилистов. И в результате достигаем примерно одинаковых результатов — только мы намного меньшими вложениями. Поэтому я уверена — когда у нас появятся более серьезные финансовые вливания и команда, то мы добьемся огромного успеха. Но даже если этого не произойдет и мне придется, как и сейчас, все делать самой — мы все равно его добьемся, просто не так молниеносно.

8_kseniya_shnaider_5_small-1202520

— Где расположен конечный адресат твоего творчества: Украина, Россия, где-то за рубежом?

— В сердце, а не в географической точке. Мы никогда не создавали «украинскую» или «российскую» марку. Мы просто создавали одежду, целью которой было служить человеку, помогать ему быть собой. В нашей эстетике прослеживаются наши корни, конечно. Но они понятны даже в Китае, где у нас много фанов.

8_kseniya_shnaider_6_small-3204630

— Можно ли говорить о каких-то различиях в подходах к проектированию у российских и украинских дизайнеров одежды?

— Думаю, нет. Мы все основываемся на классике европейского костюма, и хотя некоторые почему-то очень любят заигрывать с азиатской эстетикой и трансформировать крой кимоно, это скорее исключение.

8_kseniya_shnaider_3_small-2319325

— Как распределяются роли в вашем семейном предприятии?

— Антон отвечает за цифровую составляющую марки, технологичные разработки, внедрение технологий, а я за крой, ткани, идеи коллекций и всякую рутину типа продаж и общения с прессой. Помимо своего направления, Антон выступает арт-директором, я с ним советуюсь иногда даже о том, какую фотографию выставить в инстаграм, не говоря уже о глобальных вещах.

8_kseniya_shnaider_9_small-3372584

— Способна ли сегодня профессия фэшн-дизайнера прокормить? Есть ли сформированный рынок или это скорее яркое хобби?

— Конечно, способна, как и любая профессия. Почему-то бытует мнение, что это совершенно убыточный бизнес. Просто нужно работать.

157-2347373

Сперва ученые полагали, что объяснение должно быть очень простым, сводимым к очевидностям, возможно, интуитивным. Например, что мужчины чаще заводят псов крупных пород, а женщины, наоборот, предпочитают комнатных собачек. Или женщины с длинными волосами выбирают собак с висячими ушами, а не с торчащими. Или, наконец, что полные люди перекармливают своих собак, и поэтому мы подспудно ожидаем, что у толстого собачника будет толстая собака (такая корреляция и в самом деле существует).

240-9115561

В недавней статье, вышедшей в журнале Anthrozoös, эту загадку пытается решить психолог Садахико Накаджима из университета Куансей Гакуин (Япония). Это не первый его опыт в этой области: в предыдущей работе Накаджима и его коллеги доказали, что участники опроса могут легко составить пару из собаки и хозяина только по фотографии лица (морды).

Накаджима предположил, что есть несколько возможностей понять, на основании каких именно черт лиц и морд люди делают свои поразительно точные выводы. План был таков. 502 японских студента получили по два опросных листа, на каждом из которых было 20 пар фотографий: лицо человека рядом с мордой собаки. Чтобы устранить мешающие факторы, фотографии были выдержаны в одинаковых тонах и представляли собой портреты, обрезанные по плечи, на белом фоне. Накаджима пишет, что снимки были сделаны незадолго до начала эксперимента на фестивале любителей собак и что владельцев животных просили смотреть прямо в камеру и слегка улыбаться.

334-7364933

Получившиеся фото были уравнены в размерах и распределены по двум опросным листам. На первом расположили 20 реальных пар «владелец/питомец». На втором пары были составлены случайным образом. Собачников женского и мужского пола было равное количество. Я не очень понимаю, почему из эксперимента исключили дворняг (наверное, на том фестивале собаководов собрались одни снобы); тем не менее, опросник охватил похвальное разнообразие пород — от сравнительно редкого бельгийского тервюрена до маленьких ходячих проблем — йоркширских терьеров, а также всеобщих любимцев той-спаниелей и золотистых ретриверов.

Задание, предложенное исследователями, звучало просто: “Выберите пары «собака/владелец», члены которой внешне похожи друг на друга — лист А или лист Б». Но на деле суть исследования была гораздо сложнее (все-таки удивительная страна эта Япония, чудесны правила распределения ее научных бюджетов). Участников опроса случайным образом разделили на пять групп, которые просматривали фотографии в пяти вариантах „маскировки“: «без маски» (респондент видит лицо человека и морду собаки полностью); «скрыты глаза» (глаза спрятали за черным прямоугольником, как в криминальной хронике); «скрыт рот» и «видны только глаза» (фотографии обрезаны так, что остается только прямоугольная область вокруг глаз человека и собаки).

Как и в предыдущей работе Накаджимы, люди, рассматривавшие фотографии целых человеческих лиц и собачьих морд, поразительно хорошо угадывали, в каких случаях связь между хозяином и питомцем на самом деле не существовала.

433-1549761

Опыты со скрытыми ртами и пастями показывали почти настолько же впечатляющие результаты (73% правильных ответов). Однако достаточно было просто закрыть черным прямоугольником глаза — человека ли или пса — и количество правильных ответов снизилось до уровня статистической случайности. Так что, как выясняется, все дело в глазах.

Самое удивительное открытие, к которому привел эксперимент Накаджимы, было сделано на основании ответов той группы, которая видела только фотографии глаз и больше ничего. Несмотря на такие скудные данные, 40 из 54 опрошенных (то есть 74%) выбирали настоящие пары. Накаджима был так этим поражен, что набрал новую группу студентов и предложил им пройти тот же тест — просто чтобы удостовериться, что результаты не были вызваны случайным совпадением. Но новая группа справилась ничуть не хуже. На этот раз 42 из 55 “судей” (76%) выбрали фотографии реальных пар собаководов и их четвероногих друзей.

533-6949052

Как указывает Накаджима, поскольку все люди на снимках — азиаты, глаза у них одинаково темные. Зато, очевидно, в глазах собак и их хозяев есть что-то такое, что выдает общие взгляды на жизнь. Я бы написал здесь что-нибудь романтичное о «зеркале души», и это бы все объяснило, ведь питомцы — это наши задушевные друзья … но, увы, я боюсь, что не верю в существование души ни у человеческого рода, ни у собачьего.

Существование научного объяснения нашей способности считывать значимые психологические сигналы через глаза более вероятно. Впрочем, Накаджима, как и все мы, не может сказать ничего вразумительного о том, какой механизм стоит за этой способностью.  Существуют и другие загадки такого рода. Психолог Николас Руле и его коллеги, например, выяснили, что «наивные зрители» способны распознать сексуальную ориентацию незнакомого человека только по его глазам. Но как они это делают — никто не знает. В том числе и они сами.

Мы решили не сидеть на жопе ровно и помочь молодым талантам — выбрали для них несколько сюжетов, основанных на народном творчестве, которые, очень на это надеемся, в скором времени будут экранизированы и превратятся в блокбастеры. Ибо русское коллективное бессознательное — это вам не «Пираты Карибского моря», все намного серьезнее. А главное — подобное кино непременно обретет популярность в наших широтах, и пусть бросит в меня камень тот, кто в детстве не трепетал от классики про «гроб на колесиках» и «черную руку». Я ему в ответ шлакоблоком по макушке тресну.

155-3551108

Случилась эта история с одной обычной девочкой. Она училась в третьем классе и ходила в школу во вторую смену. Утром она сама кормила себя завтраком, сама одевалась и шла в школу, аккуратно закрыв за собой дверь.

В это утро девочка приготовила себе два бутерброда с колбасой. Съела их, запивая сладким чаем, и стала собираться в школу. Ей нравилось выходить из дома пораньше, чтобы перед школой еще немного погулять. Вот и в этот раз она вышла за полчаса до начала уроков, хотя до школы было идти минут десять, не больше. Она зашла в один знакомый ей двор и решила немного покачаться на качелях. Сидит, качается. Во дворе ни единого человека. Взрослые на работе, дети в школе, бабушки смотрят телевизор. Тут к качелям подошла настоящая свинья, огромная розовая свинья. Ее ноги и брюхо были покрыты противной черной грязью. Свинья что-то прохрюкала, потом убежала. Хотя свинья была неприятная, девочке она все равно понравилась. Она любила животных, а до этого свиней она видела только на картинках.

Ночью ей приснился сон. Будто она в том самом дворе качается на качелях, будто опять к ней подходит та самая свинья, но она не хрюкает, а говорит:

239-4211139

Этот сон снился ей несколько раз.

Прошли годы, девочка превратилась в женщину. У нее родилась дочка Машенька. Машенька ничего не знала про ту историю со свиньей, потому что мама ей ничего не рассказывала. Но Машенька что-то чувствовала… Будто какое-то зло поджидает ее где-то рядом. Вот идет она в школу, например. Проходит мимо гаражей, а за ними — как Машеньке кажется — притаилось что-то черное и большое, как будто какой-то черный дым поднимается, хотя на самом деле не было никакого дыма. Или же лежит дома Машенька в своей кровати и слышит, что кто-то внизу под окнами дышит, тяжело так дышит и недобро. Часто Машеньку мучил запах, тяжелый такой и очень неприятный. Если бы мама рассказала Машеньке про ту историю со свиньей, то девочка давно бы уже догадалась, кто это за ней следит. Но она не знала…

И вот как-то раз Машенька наконец встретилась со «своей свиньей». Она проходила мимо высоких кустов. Кто-то схватил ее зубами за ногу и затащил в кусты. Там девочка увидела старую худую свинью, даже щетина у нее была седая. Свинья прохрюкала: «Я давно ждала этой встречи. Твоя мама съела моего сыночка, моего Хрюшу, — тут свинья всплакнула, — а теперь я съем тебя!».

333-6017411

Свинья выбежала на дорогу, и тут ее сбил небольшой грузовик. Из машины вышли двое мужчин, они погрузили в кузов свиную тушу. Грузовик поехал дальше. У него на борту была надпись: «Свежие колбасы, сосиски, копчености». Грузовик приехал на колбасный завод. Там свинью стали разделывать. А внутри обнаружили останки девочки. Эти останки передали полиции. Полицейские быстро выяснили, что это за девочка. Так что уже вечером мама получила большой черный мешок с кусками мяса. С этого времени бывшая мама больше не ест мяса.

432-9847428

В одной школе был учитель математики. Единственный учитель-мужчина, не считая учителя физкультуры. Если в школе что-то случалось, лампочка перегорела или старшеклассники в туалете курили, то звали разобраться именно его. К физруку не обращались, потому что он был грубый.

И вот как-то в учительской перегорел чайник. Учителя попросили математика попробовать починить чайник. Он стал копаться в чайнике, и его случайно ударило током. Ударило сильно, его даже хотели отвезти в больницу, но он отказался.

532-3130019

Если в другой комнате или коридоре — нет. С тех пор для всех детей, кого учил этот математик, настали кошмарные времена. Учитель ходил по классу и специально выискивал тех, кто не готов к уроку. Двойки сыпались как из рога изобилия! Но и пятерок тоже было много. Учитель математики их ставил просто так, не вызывая к доске. Он уже знал, кто хорошо готов.

Ученики долго не могли понять эту новую черту поведения учителя математики, но потом до них стало доходить, что он как-то умудряется читать их мысли. Многие стали хитрить, разговаривая сами с собой в уме: «Круто, что я знаю предмет. Вчера весь вечер сидел и решал…» Иногда это помогало. Но чаще всего — нет.

Был, однако, в классе мальчик, который ничего не знал по математике, его никогда не спрашивали, но он всегда получал одни пятерки. Все были уверены, что он знает какой-то секретный рецепт, как обмануть учителя. Его спрашивали, но он не отвечал. Но потом как-то все же признался.

628-1925895

Новость быстро распространилась по всему классу. И вот начинается урок, учитель заходит в класс. Как обычно ходит между рядами. Тут он понимает, что все в классе замышляют убийство против него. Тогда он идет в подсобку, поджигает там листы ватмана, старые тетради. Сам выходит из подсобки, выходит из класса. Запирает класс снаружи на ключ. И спокойно уходит из школы. Половина класса задохнулась и умерла. Другая — попрыгала из окна. Несколько человек разбилось (все же третий этаж). Остальные все были со сломанными ногами и руками. Учителя так и не нашли. Телепат как-никак!

724-9169190

Одна девочка решила написать сочинение про бомжей. Всю субботу она следила за ними, смотрела, как они живут, как бутылки собирают, как пьют водку и едят всякие объедки, которые нашли на помойке. В воскресенье написала сочинение. В понедельник за это сочинение она получила пять. Учительница очень хвалила девочку, даже прочитала ее сочинение всему классу. Но бомжи заметили, что девочка за ними следит. Они тоже теперь стали следить за девочкой. Идет она утром в школу — сзади бомж, трезвый еще. Идет днем из школы. Смотрит — опять сзади бомж, только уже пьяный. На следующий день все то же самое, только бомж уже другой. А через день следила уже бомжиха.

И стало девочке страшно. Она жаловалась родителям, учительнице, друзьям, говорила, что за ней бомжи следят. Но ей никто не верил. Говорили, что просто показалось. А некоторые думали, что девочка нарочно выдумывает про бомжей, чтобы еще написать сочинение какое-нибудь.

818-4094295

Стало понятно, что это все из-за сочинения. Бомжи, видимо, обиделись и украли девочку, а потом ее сочинение. Полицейские решили выловить всех бомжей в городе, но они куда-то подевались.

На следующей неделе к детям из этого класса на улице стали приставать разные странные люди, хорошо одетые и с дорогими телефонами. Они спрашивали про сочинение девочки, что было в нем. Если кто-то не помнил, о чем было сочинение, его отпускали. А тех, кто хорошо помнил, больше никто уже не видел. Учительница тоже исчезла. Больше никто ничего не знает. Больше никто ничего не знает. Ничего не знает. Никто.

914-6338388

У одной девочки папа работал большим чиновником. Как-то на Новый год он получил на работе огромную премию. Решили, что всей семьей в феврале отправятся в кругосветное путешествие. Так и вышло. Сначала несколько дней пожили в Испании. Потом прилетели в Рио-де-Жанейро, где как раз начался знаменитый карнавал. Потом полетели в Австралию… Только самолет, на котором они летели, попал в сильный шторм, сломался и упал в воду. Все погибли, кроме девочки.

1013-9353123

Она вылезла из кабинки и поплыла в сторону. Тут увидела вдалеке берег. Поплыла к нему. Вылезла. Забралась на небольшой холмик. И увидела, что оказалась на маленьком острове. Остров был размером со школьный стадион.

Поплакав, она увидела в воде у берега деньги. Подошла и подобрала их. Потом еще увидела деньги, и их тоже взяла. Потом были еще и еще деньги. Были и рубли, и доллары, и евро, и еще какие-то деньги, которых девочка не знала. Все купюры она складывала в аккуратную кучку. Эти деньги принадлежали пассажирам, с которыми она летела на упавшем самолете. И теперь все их деньги принадлежали только ей. Она даже нашла чемодан для них, который тоже плавал в воде. Девочка сложила в него все деньги и стала ждать, когда ее спасут.

Прошел ливень, стало холодно. Надо было разжечь костер. У девочки была зажигалка (из чемодана). Были ветки деревьев, но только мокрые. Девочка положила бумажку в 100 рублей, сверху ветки. Подожгла деньги. Они сгорели, но костер не разгорелся. Пришлось еще 200 рублей достать, но опять не получилось разжечь костер. Девочка решила больше не тратить деньги напрасно.

Опять прошел ливень. Девочка совсем замерзла. Но она все равно лежала счастливая — еще бы, ведь у нее такое богатство!

1117-2620783

Девочка решила, что костер надо обязательно разжечь. Она положила побольше денег — наконец, у нее получился костер. Но опять прошел ливень, и костер погас.

Целый месяц девочка прожила так одна на острове. Больше она не жгла деньги — берегла их. И даже соорудила себе теплую берлогу из веток и листьев. Но случилось две неприятности. Первая — в язык ее ужалило какое-то насекомое вроде пчелы, но не полосатое. Вторая — во время стирки ветром унесло всю одежду. Но это было не так страшно. Потому что кожа девочки уже покрылась теплым мехом, как у кошки.

И вот, наконец, приехали какие-то люди на катере. Девочка схватила чемодан и побежала к ним. Она стала ругать людей за то, что так долго ее спасали. Но у нее был распухший язык, и получилось только мычать. Поэтому люди приняли девочку за обычную обезьяну. Они не захотели брать ее к себе в катер. Девочка открыла чемодан и стала протягивать людям деньги. Те обрадовались, отобрали у «обезьянки» чемодан и уплыли. А девочка-обезьянка так и осталась одна на необитаемом острове.

1214-7196786

Одной девочке на день рожденья подарили крутой смартфон. Он был вообще лучше всех других смартфонов. Как-то летом девочка пошла с родителями в небольшой поход. Взяла, конечно, с собой и новый смартфон. Но на следующий день смартфон стал жаловаться, что у него разряжается батарея.

1310-6023564

Индикатор заряда опять стал полным. Девочка была очень довольна и еще больше возгордилась своим смартфоном.

Каждый день смартфон разряжался, и каждый день ему нужна была капля крови для подпитки. Папа сказал девочке: «А чего ты свою кровь проливаешь? Возьми, убей какое-нибудь животное и выдави из него кровь». Девочке было жалко убивать животных, но случайно она нашла летучую мышь. Ее было не жаль.

1410-3391784

Экран его окрасился фиолетовым цветом, а ночью он напал на девочку и высосал из нее всю кровь, а потом куда-то исчез.

156-5733016

Как-то раз летом одна семья решила проведать своих родственников, которые жили довольно далеко. Туда можно было доехать только на поезде, и то с пересадкой. И вот они приехали на вокзал промежуточного города, вышли из поезда и пошли в зал ожидания ждать другого поезда. А надо было ждать шесть часов… Семья ехала в составе папы, мамы, старшей сестры и младшего братика. Мальчику недавно исполнилось семь лет. Захотелось, значит, ему в туалет очень сильно. Надо, значит, идти в мужской туалет. Значит, вместе с папой. А папа туда недавно ходил, ему было стыдно перед кассиршей — а вдруг она подумает что-то плохое про него? Поэтому мальчика уговорили идти одного в туалет.

Дали ему денег. Он спустился на первый этаж. Зашел в туалет, расплатился. Зашел в самую дальнюю кабинку, закрылся. Сделал все свои дела. Собрался идти назад, а выйти не может.

163-2867058

Родители конечно скоро спохватятся, где же их любимый и единственный сыночек, тогда папа пойдет его спасать, он войдет в помещение туалета и будет громко спрашивать: «Сережа, ты где?» А пока придется сидеть и слушать, что происходит в мужском туалете…

Сначала вообще ничего не происходило, потому что больше никого не было кроме Сережи. Потом зашли двое взрослых мужчин, они так ругались матом, что мальчик вообще ничего не понял из их речи. Когда мужчины ушли, то зашел еще кто-то. Молча он сходил по-маленькому, затем ушел. В это время кто-то еще зашел в туалет. Какое-то время он ничего не делал, а потом робко спросил: «Леша, ты где?» Наш мальчик чуть не ответил: «Я здесь, папа!», но потом понял, что ищут не его, а какого-то Лешу. В ответ раздался злой и ехидный голос мужика из кабинки: «Смылся твой Лешка». А Сережа в своей кабинке сидел и думал, что если сюда сейчас зайдет его папа, то злой мужик выскочит и начнет его бить. Но этого не случилось, потому что злой мужик покряхтел немного еще, а потом вышел из туалета, даже не помыв руки.

Мальчик уже вовсю стал волноваться. Скоро уже должен прийти их поезд, а его так и не нашли… Наконец послышались робкие шаги и папин голос спросил: «Сережа, ты где?».

173-1835414

Это море пахло очень мерзко. Сережа не умел плавать, стал барахтаться и чуть не захлебнулся. Но его спасли несколько мальчиков. Они плавали по подземному морю на большом самодельном плоту. С тех пор Сережа тоже с ними плавает. Иногда они встречают другие плоты с другими детьми. Все дети очень несчастные.

183-3393051

Жила-была одна девочка по имени Катя. Она очень стеснялась своих худых ног. Над ней все вокруг посмеивались, давали обидные прозвища вроде «девочка на спичках», «теремок» или «цапля». Это очень расстраивало Катю, она часто плакала и ненавидела свои ноги-худышки.

Летом ее отправили отдыхать в лагерь. Там должны были быть дети из других школ, которые раньше не были знакомы с Катей.

193-8480713

Вечером, ложась спать, она прикрывалась одеялом, снимая джинсы, чтобы никто не заметил. В туалет она тоже ходила только тогда, когда там не было никого. В душ Катя вообще не ходила, по ночам она обтиралась мокрым полотенцем.

Все было хорошо, пока Катя не попала под ливень. Ее с другими девочками послали собирать шишки в лесу, и тут пошел дождь. Ни Катя, ни другие девочки дождя не испугались, им было наоборот приятно после жары немного охладиться. Девочки, промокнув до нитки, выполнили задание и вернулись в свой отряд. Другие девочки переоделись в сухое, но Катя лишь поменяла футболку, штанов у нее в запасе не имелось.

Весь остаток дня и весь вечер джинсы были мокрыми. Вожатые ругали Катю за то, что она везде оставляет мокрые следы, но Катя ни за что не хотела снимать мокрые джинсы. Наступило время спать. Катя как обычно прикрылась одеялом, попробовала снять джинсы но у нее не получилось. Поэтому она легла спать прямо в мокрых джинсах, в трех мокрых джинсах.

203-3039578

Так-то надо было бы позвать на помощь кого-нибудь, но для Кати это было бы страшным позором: все узнали бы, что у нее худые ноги и что она прятала их под тремя джинсами. Она нашла ножницы, пыталась ими разрезать джинсы, но у нее не получалось. Джинсы были натянуты очень сильно, ножницами было не подцепить ткань. Катя, плача от боли, добралась до душа, там встала под струю холодной воды. Джинсы набухли, кое-как их получилось снять.

2110-2499063

Тут по радио заиграла музыка — наступило семь часов, время подъема. Катя запаниковала, она натянула на себя одни джинсы — самые большие — и решила, что спрячется на реке в камышах. Там ее никто не увидит, а по ночам она будет вылезать на берег и воровать еду. Катя пошла к выходу, но его не было. Катя оглянулась по сторонам — нет нигде двери. Все на месте: трубы с водой, лавки, крючочки, но двери нет, через которую она сюда забежала.

На самом деле Катя умерла в тот момент, когда сняла последние джинсы. У нее произошло внутреннее кровоизлияние. Теперь Катя — призрак. Она мечтает выбраться из этого душа, но у нее это не получается. Когда сюда приходят мыться девочки, Катя-призрак ворует одежду у тех, у кого некрасивые ноги. Но она не может ее далеко унести, поэтому просто бросает одежду на пол.

2210-6373910

Случилась эта история с одним парнем, которому было уже четырнадцать лет. Он был взрослый и самостоятельный. А еще он играл в рок-группе на синтезаторе. А еще у них дома жил пес, здоровая кавказская овчарка.

И вот как-то родители уехали отдыхать за границу на три недели. Сына они не стали брать, потому что хотели спокойно отдохнуть, да и у парня были дела в городе. Ему оставили денег на пропитание и «на жизнь» — десять тысяч рублей. А псу купили огромную упаковку собачьего корма. Парню строго-настрого велели следить за псом, выгуливать его, кормить, поить.

Когда родители уехали, то он первым делом на все деньги купил себе синтезатор. Он давно хотел себе свой личный синтезатор и копил на него. У него уже было двадцать тысяч рублей. Парень добавил эти деньги и купил синтезатор за тридцать тысяч.

2310-3184822

В один прекрасный день парень не выдержал и попробовал собачий корм. Оказалось довольно вкусно, чем-то похоже на чипсы или сухарики. Всю неделю он объедался собачьим кормом, но потом понял, что корм скоро закончится. Тогда парень стал давать псу совсем мало корма, и собака была постоянно голодной.

Оставалось всего несколько дней до приезда родителей… И тут пес решил пообедать своим хозяином. Во-первых, псу было обидно, что парень отбирает у него его еду. А во-вторых, уж очень теперь аппетитно стал пахнуть молодой человек, как любимый корм. Парень был слабенький, худого телосложения, поэтому кавказской овчарке не составило большего труда загрызть его.

243-2655488

Когда приехали родители и зашли в квартиру, то они не сразу поняли, что их сына больше нет. В квартире стояла вонь, потому что пес три дня не ходил гулять на улицу. Пса наказали за лужи и кучки. И только через несколько часов родители догадались позвонить своему сыну. Они услышали мелодию телефона, который лежал в комнате сына на столе, что-то стали подозревать. Потом мама нашла окровавленные обрывки одежды, а потом и кости своего сына.

Пса пришлось отдать знакомым, родители на него сильно обиделись. И еще целый месяц они в своей квартире находили останки своего сына — то одну косточку, то другую.

253-8622216

Один мальчик очень любил разные социальные сети. Везде, где можно было зарегистрироваться, он регистрировался. Ну, вот и вышел как-то на один странный сайт. Как и везде, можно было писать сообщения, выкладывать фотки.

262-5157824

В первый же день тринадцать человек добавили его в список врагов. На следующий день — еще 28. Через несколько дней у мальчика было уже более двухсот врагов. Мальчик радовался. И тут ему стали приходить странные сообщения: «Пользователь maDDog добавил вас в список ненужных людей», «Пользователь psihopat99 добавил вас в список ненужных людей», «Пользователь IIIizik добавил вас в список ненужных людей»…

Потом мальчик как-то открывает свою страничку. И видит, что на ней написана какая-то ерунда: русские буквы вперемешку с английскими и цифрами: «MёА9ЧGGMZЩПGGюннMоEiРЯUъp щгii,tpеДЯ7о97йнП8ХЕMGЁeoфoЙМAJатЖе6,бйЭ».

272-5229584

Знающие люди говорят, что хороший собутыльник способен заменить семью. Насчет семьи не уверена, но психотерапевта — как минимум. Этот брат по оружию, подобно герою Евгения Леонова из «Афони», квартирует на раскладушке в ванной и появляется в самый ответственный момент, поднося горячую еду и время от времени подавая голос совести. В общем, крайне полезный в быту человек. Про таких все понятно: раз уж нашел своего собутыльника, береги его как родного.

Сконцентрируемся на типах кайфоломов, траблмейкеров и прочих «лишних людей» — всех, кто превращает отдых в головную боль. Не нужно, подобно герою «Москва – Петушки», рисовать графики чужих запоев, чтобы вычислить человека, способного испортить тонкий процесс совместного принятия алкоголя. Достаточно простой наблюдательности и немного смекалки. Итак:

154-3807675

Главные признаки — демонстративный игнор и обрывочное участие в общем разговоре. С таким же успехом можно изливать душу радиоприемнику или постеру в туалете.Да, это тот самый человек, который залипает в своем смартфоне во время всеобщего веселья. Чем дальше, тем больше кажется, что во время корпоратива / свадьбы / дня рождения в помещение пускают специальный газ, делающий человека невосприимчивым ко всему, кроме бесплатного вайфая. Несмотря на свой безобидный вид, способен спровоцировать агрессию почище любого тролля.

К концу вечеринки подозрительно трезв, а наутро помнит все, что происходило с каждым из членов компании. На совместных пьяных фотографиях, как правило, отсутствует, поскольку снимает и немедленно постит в фейсбук, желая убедить сетевых френдов, что он заядлый тусовщик и вообще парень хоть куда.

238-1537194

Считает, что по умолчанию отвечает за веселье и хорошее настроение. Как только первые стопки опрокинуты и по телу только-только начало разливаться приятное тепло, этот персонаж без приглашения выходит на авансцену, и согнать его оттуда уже невозможно. Шутки трехлетней давности с Лепры и Башорга сыплются как из рога изобилия, а любые намеки на то, что пора бы заткнуться, он воспринимает как горячие призывы продолжать. Ведь однажды кто-то поржал над шуткой весельчака, после чего тот уверовал в свой прирожденный талант стендап-комика.

332-3792579

431-9094874

Разновидность весельчака. Также специализируется на принудительном веселье, только с театральным уклоном. Не может жить без зрителей. Втайне мечтает собирать полные залы. Ключевая фраза в состоянии опьянения: «Смотри, как я могу».

531-1562493

Именно об этом типе Довлатов некогда писал: «Борька трезвый и Борька пьяный — это два разных человека. Кроме того, они даже не знакомы друг с другом». Вот сидит в углу тихое, неказистое существо и внимательно изучает меню на наличие слабоалкогольных коктейлей. Через 10 минут оно уже поджигает второй шот из самбуки и абсента. То, что следует дальше, сюрприз для него самого. И еще больший сюрприз — для окружающих.

Зная специфические черты своего характера, взрывной часто пытается скрыть от других истинное лицо, особенно в новой компании. Получается плохо. Механизм всякий раз срабатывает с садистским постоянством. Рано или поздно, после многочисленных дружеских фингалов и сломанной мебели, его второе лицо благополучно заменяет первое. В конце концов его начинают угощать только ради того, чтобы в очередной раз посмотреть красочный перформанс, по возможности увернувшись от летящей в голову пивной кружки.

627-4209974

Любитель алкоголя из «Пятерочки», скидок на второе пиво и массовых походов в бары по флаеру «приведи друга». Знает все заведения в округе, где «дешево и вкусно». Навык сам по себе неплохой, но довольно утомительный. Не дает расслабиться всей компании, поскольку постоянно занят подсчетами за выпитое и съеденное.

723-3417993

В конце вечеринки пристально изучает счет, по несколько раз переспрашивая расслабленных друзей, кто что заказывал. Вызывает этим сначала тихое раздражение, а потом бешенство.

Крайне редко кого-то угощает, а вот на халяву может выпить столько, сколько не снилось самым последним пропойцам. Подобно герою «Бешеных псов», принципиально не оставляет чаевых.

817-8695358

Бессменный персонаж русского шансона и картин Васи Ложкина. Отличается неразговорчивостью и полным отсутствием мимики. Причины, сделавшие его таким, не раскрывает даже после второй бутылки водки. На протяжении всей вечеринки, как правило, не произносит ни слова, сидит и смотрит в глаза сразу всем. Чем провоцирует компанию на более интенсивное принятие алкоголя и нервные, не слишком веселые разговоры. На общих фотографиях выступает в роли того самого немого укора.

913-2812073

Тайный (а возможно, и явный) фанат передач «Пусть говорят» и «Понять, простить». Как никто другой понимает несчастных женщин, приехавших из Торжка и Гукова поплакать в дизайнерский пиджак Андрея Малахова. Уж что-то, а пожаловаться этот тип очень любит. Именно из-за него веселые посиделки в кафе превращаются в сеанс массовой принудительной психотерапии. Для него алкоголь всегда средство, а не цель. Средство выжать слезу из себя и окружающих. Обычно не успокаивается до тех пор, пока над его проблемами не заплачет наш предыдущий персонаж.

Другая, не менее омерзительная, черта откровенного — выговорившись сам, он требует того же от других. Обязательно с тем же надрывом и причитаниями. И плевать, что все хотят пить и веселиться. При наступлении всеобщего веселья обижается и начинает плакать с новой силой, чтобы привлечь к себе внимание. Нейтрализовать его можно только одним способом — включить «Пусть говорят».

1012-4761115

Винни-Пух говорил: «Подходящая компания — это та компания, где нас могут чем-нибудь угостить». Трудно найти человека, не согласного с этой максимой.Щедрый — типаж, которым буквально кишит масскульт (все эти рекламы духо́в-конфет), но крайне редко встречающийся в серой повседневности. Если вам все же повезет оказаться в компании щедрого, то держите карманы шире. В буквальном смысле. Если пир — то горой, если шампанское — то всему ресторану. Вся эта феерия сопровождается заливистым смехом все прибывающих халявщиков и рассказами щедрого о полетах в Сен-Мартен на собственном джете.

Все бы ничего, но обычно ты начинаешь чувствовать себя лакеем минуте на седьмой. И вот уже хозяин вечеринки барским тоном предлагает тебе сбегать в подсобку за бутылочкой-другой, небрежно стряхивая пепел сигары тебе на брюки. Именно он в конце концов заставляет тебя вспомнить о том, как хорошо напиваться без свидетелей.

8_multiplikator-4895003

— В какой момент вы поняли, что хотите делать мультфильмы?

— Я переписывалась в школьном возрасте с разными девочками из-за рубежа. Они в первых же письмах спрашивали о моих интересах, и когда я писала, что один из них — Дисней, то в ответ получала посылки, которые они в изобилии отправляли мне после посещений Диснейлендов. Там были журналы, постеры, открытки, наклейки, комиксы — словом, все то, чего не было в моем детстве. Я это все штудировала и старательно копировала наиболее понравившиеся рисунки. Могла производить такие копии часами и в больших количествах. В классе девчонки все время делали всякие анкеты, и там одним из пунктов опросника был «Кем вы хотите стать, когда вырастете?». И я, как-то абсолютно не задумываясь, писала «художник-мультипликатор», настолько мне это было очевидно.

— Какие мультфильмы больше всего на вас повлияли?

— Скорее, на мое мировоззрение повлияли фильмы Юрия Борисовича Норштейна, но это уже много позже. А в детстве это были диснеевские — про Чипа и Дейла и дядюшку Скруджа. Но больше всего завораживала заставка с Микки Маусом в колпаке с волшебной палочкой. А из русских мультфильмов нравились «Малыш и Карлсон», «Каникулы в Простоквашино» и «Ну, погоди!».

— Объясните, пожалуйста, в чем разница между художником-постановщиком мультфильмов и художником-мультипликатором?

— Мультипликатор занимается непосредственно движением, одушевлением персонажей. Есть статичная картинка, которую нарисовал художник-постановщик, и для того, чтобы ее оживить, включается художник-мультипликатор, создает пошаговое движение, то, что мы видим уже на экране.

— То есть, чтобы быть мультипликатором, даже не надо уметь рисовать?

— Это зависит от задач, смотря в какой технологии работать. Если объемное, кукольное кино, то рисовать не обязательно. Но законы мультипликации одинаковые, должна быть база, которую обязаны все получить. Анимация — это в какой-то степени физика, у которой есть законы. Для того чтобы мячик упал и это было убедительно на экране, надо знать, с какой высоты он падает, и у этой траектории движения есть определенный закон. Мяч падает, отскакивает, амплитуда его отскока уменьшается, и постепенно он просто катится по полу. Пока все это руками не нарисуешь, не снимешь, не прочувствуешь, ты не будешь знать, как падает мячик и как это сделать так, чтобы зритель тебе поверил. И, действительно, много всего надо просто знать, чтобы потом на базе этих знаний импровизировать.

— Что делать молодому человеку, который хорошо рисует и хочет заниматься мультфильмами?

— Нужно идти учиться, естественно. Есть учебники в интернете, есть замечательный двухтомник Федора Савельевича Хитрука «Профессия — аниматор», он больше по режиссуре, чем по движению, но его тоже недурно почитать. Можно, конечно, если задаться целью, этому научиться сидя дома. Но лучше, когда ты ходишь на какие-то курсы мультипликаторов и у тебя есть профессиональный мастер-учитель. Он дает тебе задания, ты их выполняешь, показываешь, он, соответственно, делает правки. И ты идешь и переделываешь, учитывая эти правки, и добиваешься в конце концов приемлемого результата. И тогда можно считать, что ты уже освоил какой-то новый навык, оно в твоем арсенале теперь.

— А чему вас научил Норштейн?

— Он не был моим преподавателем в буквальном смысле, но мне близка его эстетика, дух, который в его фильмах, целостность мира, в котором живут герои. Во многих советских мультфильмах очень бросалось в глаза, что персонажи выполнены в одной технологии, а фоны — мир, в котором они существуют, — в другой. А у Норштейна все гомогенно, у него персонаж вживлен в среду, и получается единый мир, который очень близок к живописи. А поскольку я изначально художник и очень люблю живопись, то для меня важен этот критерий. Чтобы действующие лица были частью мира, в котором они существуют. В этом смысле Норштейн для меня абсолютный эталон.

— Есть ли у мультипликаторов свои любимые места, где все тусуются? Где можно познакомиться с мультипликатором?

— Есть странички «Мультипликаторы», «Ассоциация анимационного кино» в том же фейсбуке. Есть сайт animator.ru, где публикуются новости, освещаются события в мире анимации. Есть программы, которые периодически организуются, сборники анимации, на Большом фестивале мультфильмов в Москве, который проходит раз в год в кинотеатре «35 мм». Есть проект «Фабрика» в Актовом зале, что в Переведеновском переулке на «Бауманской». Вот там часто происходят мультипликационные премьеры и события — можно туда приходить. Есть «Клуб аниматоров».

— Расскажите, как рождается мультфильм? Если можно, на примере вашего последнего проекта «Облака ручной работы».

— Много лет назад мне хотелось сделать фильм, состоящий из историй про любовь; было несколько таких историй, они пришли из разных источников, ничем не были связаны, но мне очень нравились. Я пыталась найти какой-то внутренний механизм, который все это соединил бы.

Одна — история Юрия Роста про облака. У него была юбилейная выставка в Манеже много лет назад, и я ходила, смотрела фотографии, читала его прекрасные тексты и наткнулась на эту историю. Там были два фотопортрета негритянской пары. На одном женщина стояла, держа швейную машинку на голове, а на другой был мужчина с деревянным самокатом. И к этим двум портретам была такая история, что этот вот мужчина — ее муж, и он работает таксистом и перевозит облака с континента на континент. Я стояла, и мне было не по себе от того, что кто-то сейчас подойдет, это прочитает и тоже захочет сделать мультфильм по этой истории. Меня буквально охватила паника, захотелось сорвать эту табличку с текстом со стены, чтобы больше никто это не прочитал. И появилась абсолютная уверенность, что эта история обязательно должна войти в фильм.

А другая история возникла просто: мой близкий приятель рассказал случай из своей жизни, мне он очень понравился, тоже захотелось, чтобы он был в этой серии. Прошло еще пару лет, я в интернете случайно увидела фильм «Печатников переулок, дом 3». Меня он сильно потряс, я в тот же вечер пересмотрела его пять раз подряд и потом еще с разными друзьями его смотрела. Захотела разыскать человека, который был автором сценария этого фильма, и как-то поблагодарить его и выразить свой восторг. Оказалось, что это Женя Васкевич, который живет в Америке, и это был его диплом на высших режиссерских курсах игрового кино. Выразив все свои восторги, я спросила, не хотел бы он попробовать поработать в мультипликации, и где-то месяца через два он прислал две совершенно прекрасные истории, которые стали канвой, первой и последней в мультфильме. И вся драматургия стала сразу понятна, он задал сюжет всего фильма. Я считаю, он сценарист от Бога.

— Что происходит дальше, когда уже есть история?

— Придумываешь, как выглядят персонажи, в каком мире они живут. Потом делается раскадровка, потом режиссерский сценарий. Раскадровка — это те сцены в статичной картинке, которые потом будут живыми сценами в фильме. Таким образом определяется количество сцен в фильме, метраж, решается, что в каждом кадре происходит по действию. Когда готова раскадровка, надо делать эскизы. После того, как появились эскизы, приглашаются художники.

Делается аниматик: та же самая раскадровка собирается в компьютере и выставляется на тайм-лайне по длительности сцен так, чтобы можно было вчерне посмотреть весь этот мультфильм. Потом потихонечку начинается разработка каждой сцены, непосредственно рисование персонажей, расчленение их на разные детали, которые будут двигаться. Я работаю в технологии Юрия Борисовича Норштейна, она называется «многоярусная перекладка»: ты не рисуешь сто кадров, как в классической анимации, а берется один персонаж, и придумывается его конструкция таким образом, чтобы он мог органично двигаться под камерой. То есть персонаж состоит из многих частей, и ты придумываешь, как он должен быть спроектирован. Потом это все рисуется, вырезается. А после выставляются эти сцены на станке, кадр виден в видоискатель камеры или напрямую в компьютере, который к этой камере подсоединен. Собственно, дальше уже начинается съемка сцен. Потом это все монтируется, собирается, параллельно ведется работа над звукорядом: реплики персонажей, синхронные шумы, музыка…

8_multiplikator_6_small-5903738

— Что вы хотите передать зрителю своими работами? Что самое важное он должен услышать?

— Я ищу в искусстве что-то, что меня поднимает над страданиями, над негативными переживаниями. И стараюсь в своих работах передать радость, которая в жизни, безусловно, есть, надежду, что все не так уж плохо, как может порой представляться.

— А если бы вы не стали мультипликатором-режиссером, кем бы вы стали?

— Я, вообще, хотела бы заниматься живописью. Все больше и больше в последнее время думаю про это. А если бы мне было дано жить второй раз, я бы хотела стать врачом-кардиологом. Это же так важно — быть полезным, жизненно необходимым людям и уметь делать это хорошо.

— Но мультики ведь тоже помогают людям.

— У меня все равно устойчивое убеждение, что это все вторично и не на первом плане у людей. Конечно, если не считать младший возраст, когда детям это необходимо, безусловно. Они растут, как и все мы, на хороших мультфильмах. Это важно. Во взрослой жизни, мне кажется, приятно, когда мультфильмы есть, но не смертельно, когда их нет. А если врач вовремя не поможет, то это смертельно.

— Это досаждает вам?

— Я этим занимаюсь уже 10 лет и, когда работаю, думаю о самом процессе. Просто время идет, а мультипликация — очень долгий процесс, очень медленный. Мне это безумно тяжело осознавать, приходит сравнение с монастырским послушанием: изо дня в день, изо дня в день ходишь в одно и то же место, сидишь за одним и тем же столом и делаешь в общем-то то же самое, за исключением того, что меняются персонажи, сцены, фоны… Ты сидишь в этой своей коморочке, и потихонечку — по миллиметрику, по секундочке, по кадрику — все это преобразуется в единое целое. Скажем, 13 минут мультфильма «Домашний романс» мы делали год, а что-то более существенное, например «Облака ручной работы» хронометражем 27 минут, растянулись уже на три года, учитывая, что восемь месяцев мы не работали, потому что не было денег. Это огромный кусок жизни. Может быть, это иллюзия, но у меня такое ощущение, что за это время, занимаясь какими-то другими делами, можно было получить более существенный результат.

— А чем вы занимались восемь месяцев, когда работа над «Облаками» вынужденно остановилась?

 Я пыталась работать на других фильмах, на других проектах в качестве художника, преподавала. Не могу сказать, что я с упоением трудилась на других работах, мне сложно быть в качестве исполнителя, потому что когда руководишь долгое время, то к этому быстро привыкаешь. И мне немного не по себе, когда я нахожусь в подчинении у кого-то, внутреннее «я» (а очень быстро и внешнее) начинает протестовать и находит свое видение предмета, а там оно не совсем нужно или даже совсем не нужно. Период простоя — это трудно, в некотором роде это пытка.

— Как продвигается сбор средств на planeta.ru, где вы собирали деньги, чтобы закончить работу над «Облаками»? 

— Это какое-то очередное чудо, которое случилось с нашим фильмом. Изначально, чтобы фильм состоялся, нам нужна была сумма в 2 200 000 рублей. Министерство культуры РФ поддержало наш проект, профинансировав его на 70 % от всей сметы фильма. Вы уже знаете, что в фильме пять историй. Сейчас снимается четвертая. Чтобы ее доснять, нам была необходима сумма в 600 000 рублей. В нее входит оплата работы режиссера, оператора, художников, мультипликаторов и других участников процесса. Далее на очереди съемки последней, пятой, истории фильма. А потом съемки, монтаж, переозвучивание всего фильма и т. д. Мы собрали все, что заявляли. Частично это произошло через саму страницу проекта на сайте planeta.ru, а большую часть этой суммы нам дали чудо-спонсоры, которые тоже благодаря проекту planeta.ru нас нашли. B глубине души я надеялась, что найдутся такие люди, для которых то, что для нас является огромными деньгами, не будет столь существенной суммой. Для них это было бы радостью, а для нас пользой. И мне очень отрадно, что это чудо произошло, и мы уже возобновили работу.

mig-8605487

01-8540542

Почему ты стал дизайнером?

Я всегда интересовался дизайном, но лет до 22-x не планировал заниматься одеждой, хотел быть промышленным дизайнером и учебу в Центральном колледже Сент-Мартинс в Лондоне начал с курса промдизайна: стулья, столы, — но как-то не пошло, и я перевелся на моду.

Тебе помогло образование, вся эта системная подача знаний, стажировки? А то сейчас считается, что каждый самоучка может стать звездой…

Безусловно, есть таланты, которые могут без образования добиться больших успехов. Но я думаю, что это не мой случай. Мне было очень полезно поучиться в Лондоне и побывать там, но в тоже время, на мой взгляд, английский стиль образования — не для всех. У меня много знакомых, из России в том числе, которым такой вариант не подошел.

А в чем специфика обучения в Британии?

Там тебе дается очень много свободы: нет пар, никаких занятий. У нас не было лекций, вообще ничего. Ты просто приходишь раз в неделю к преподавателю, показываешь ему, что ты делал за неделю, и уходишь. Все остальное время проводишь в библиотеке. Такая свобода не всем подходит, но для меня она оказалась очень полезной.

Почему дизайнер должен сидеть в библиотеке?

Там большая библиотека, много книг по визуальному искусству. Тебя ничему не учат в прямом смысле — суть в том, что если тебе интересно, то ты сам будешь тянуться к знаниям. Там никто за уши тебя не тащит.

Тем не менее их диплом — один из наиболее авторитетных.

Да, вот в этом и состоит парадокс: люди в такой ситуации почему-то лучше учатся, не знаю почему. У меня были высокие отметки, но в то же время нам говорили, что оценки на самом деле ерунда. Главное в конце показать коллекцию. Для дизайнера всегда самое важное — финальный результат. Все равно, что ты делал до, после и между.

12-0-ss15-tigran-avetisyan-7075376

Ты отучился в Лондоне, проходил стажировки в Европе — то есть получается, что в своей работе ты ориентируешься в первую очередь на европейский опыт? Сейчас есть в тренде русская специфика — не хочешь ли ты воспользоваться тем, что ты русский дизайнер?

Многие спрашивают: ты сейчас в России — так почему не чувствуется влияние российской действительности? Не знаю, у меня всегда работы не о каком-то конкретном месте, не о стране — они более абстрактные, мне кажется, они больше об идее вокруг и около моды. Мне все равно, где находиться и откуда работать, потому что для меня важно, только чтобы была маленькая студия, швейная машинка и рулон ткани.

Ты делал костюмы для армянского хора. Работая над ними, ты стремился привнести в них чисто армянскую специфику, сохранить традиционную эстетику или тоже сделать космополитичный продукт? 

Мне кажется, проект получился достаточно современным, в нем отражены и мои личные вкусовые предпочтения, но, в принципе, «армянскость» тоже должна была присутствовать. За основу мы взяли фотографии из архивов армян начала XX века. Вообще, все совершилось через журнал Interview и Алену Долецкую. Во время путешествия в Армению она обывала на выступлении хора, послушала их и потом уже, зная про меня, подумала: а почему бы мне не сделать для них костюмы?

Где тебя продвигают сильнее и где ты больше востребован: в России или все-таки в Европе? Потому что сейчас ты продаешься только в зарубежных магазинах. В России твои вещи купить невозможно, несмотря на то что ты русский дизайнер.

В России меня мало кто знает, я тут такая темная лошадка. Больше всего ажиотаж и спрос на мои коллекции в Японии. Я сейчас летал в Париж, там мы продавали одежду в шоу-руме, и большинство покупателей было именно из Японии.

Почему ты выбрал именно мужскую, а не женскую одежду? Ведь очевидно, что последняя более востребована, на нее больше спрос.

Но в ней и конкуренция выше.

То есть ты пошел по пути наименьшего сопротивления?

Можно и так сказать; с другой стороны, в мужской одежде тоже есть нюансы, которые гораздо сложнее, чем в женской.

6-1-ss15-tigran-avetisyan-5701366

Откуда концепция оверсайза, лекальности, общей модели, которая должна подойти всем — и мужчинам, и женщинам?

Тут есть красивая история и есть правда. Красивая история: это реакция на то, что мир таким стал одноликим, одинаковым. Почему бы не делать униформу для людей, которые не имеют никакой гендерной привязки, никаких предпочтений? Такая супертолерантная, политкорректная одежда.Поэтому один размер, который для всех подходит. А вообще, это еще из-за того, что мне тяжело чисто физически: до сих пор я крою сам, и мне нелегко делать размерный ряд. Каждый размер — это новое лекало, и просто физически я не успеваю для всех сделать размер. Надо было как-то схитрить.

Опять же, почему при всей своей космополитичности до сих пор все делаешь сам, причем в России, почему не в Китае, как это делает большинство людей?

Пока у меня просто не такой большой объем, чтобы в Китай все перевозить. Там нужен большой тираж. В данный момент я сам работаю над каждой вещью, делаю ее вручную: сам запечатываю, крою. В этом есть даже свой прикол, какая-то фишка, эксклюзивность. Но если все будет идти так же хорошо, как сейчас, то через пару сезонов сам буду работать из России, но производить тираж в других странах.

Что влияет на твои коллекции? Первая была в духе такого манифеста: too much civilization, more jobs… Как вообще это все возникло?

Все началось с выпускного показа в Лондоне. Было очень мало рабочих мест — отсюда more jobs: все студенты понимали, что не каждый сможет найти работу после обучения. Несмотря на то, что мы все заканчивали престижный Сент-Мартинс, мы понимали, что только процентов 10–15 попадут в какой-нибудь модный дом. Все этим было подпитано и пропитано.

То есть ты левак по убеждениям, антикапиталист вообще? 

Я бы не сказал, что у меня есть какие-то политические убеждения.

Ну, какая-то же есть идеология. Вот ты говоришь, «толерантность в одежде и в моде». Высказывания, которые ты переносишь на одежду, выглядят в целом как левые.

Я в политику вообще стараюсь не лезть, потому что это отдельный мир, и, чтобы что-то говорить про политику или разбираться в ней, надо, мне кажется, много учиться.

3-1-ss15-tigran-avetisyan-5038812

В одном интервью ты упоминал, что на первую коллекцию повлиял анархистский фильм «Ноль за поведение». А что повлияло на последнюю? 

Последняя — Duty Free. Я много путешествовал и постоянно оказывался в этих магазинчиках в аэропорту, смотрел, как люди сметают с полок парфюмы. Мне просто было интересно, почему так происходит, почему люди из всех вещей, которые связаны с брендами, покупают именно духи. И подумал: а почему бы мне не сделать свой парфюм.

То есть парфюм — центральный объект коллекции?

Да, на этот раз он главный. Я изучал статистику и узнал, что есть такие дома, которые существуют только за счет продаж парфюма: Mugler и Victor & Rolf, продавая и без того огромное количество парфюма, производят коллекции, только чтобы продать его еще больше и заработать много денег. Логика, может быть, и странная, но это работает, и дома существуют до сих пор. У Victor & Rolf есть Flowerbomb, у Thierry Mugler — Аngel. Кутюрных клиентов-то не так много, но зато парфюм у этих домов продается на ура. Подумал, почему бы, собственно, мне не сделать свой, который продавал бы мою коллекцию, а та, в свою очередь, продавала бы парфюм. Такая была идея.

Твой парфюм на любителя — будто десять запахов, намешанных один с другим.

Да, в одном флаконе. Там ирония, может — самоирония… Я понимал, что у меня нет возможности быть представленным во всех дьюти-фри, что запах услышат единицы. А в интернете флакон увидит гораздо больше людей, и мне было намного интереснее работать над флаконом. Сначала придумал форму, потом отдал людям здесь, на заводе, которые печатали ее на 3D. А запах мой смешали за 10 минут. Купили четыре паленых парфюма, копии «Шанели» и прочего, — и смешали все в одном флаконе. Мне было все равно, какой запах получится, — главное, чтобы было нечто, напоминающее дьюти-фри в аэропорту.

Почему ты это все не продаешь хотя бы у себя на сайте? Уверена, на 50–70 таких вот объектов нашлись бы покупатели, как и на твои вещи.

Я к этой коллекции открою онлайн-магазин, будет называться Duty Free Shop, и в нем будут продаваться вот эти парфюмчики. Единственное, бутылку делать очень дорого, и, наверное, надо будет что-то простое, маленькое придумывать (сейчас запах по пол-литровым бутылкам разлит).

Над чем будешь работать в ближайшее время?

Сейчас заканчиваем производство для магазинов, отправляем вещи. А 3 сентября я еду с этой коллекцией на Нью-Йоркскую неделю моды, будем там показывать.

2-1-ss15-tigran-avetisyan-3428419

А ты хоть раз на русской-то неделе моды был?

Не был ни на одной.

Как вообще так получается: у тебя берут интервью зарубежные журналы, тебя показывают на крупных западных неделях моды, продают известные магазины в интернете, а в России у тебя мастерская на Электрозаводе? Ты не думал о том, чтобы развиваться и продвигать это все здесь? Сейчас же в России людям интересно покупать именно местную одежду, начиная от Sundаy Mаrkets и заканчивая разделом русских дизайнеров, который недавно появился в ЦУМе.

Мне кажется, здесь нет аудитории, которая бы этим интересовалась. Очень маленький рынок, мало парней, которые хотят выделиться, выйти за грань традиционной моды. А вот в Азии полно таких сумасшедших людей, готовых надеть это. Плюс у нас нет таких магазинов, которые стали бы это продавать. ЦУМ — это немного не моя история, «Кузнецкий Мост» — хороший магазин, вот там и будем продаваться. А мне больше одного магазина в городе пока не надо, я не могу сейчас для всех произвести, нет мощностей.

То есть ты обслуживаешь запросы всех своих потребителей сам с двумя швеями? 

Приходится много работать, и в выходные тоже, но пока справляемся. Перестанем справляться — наймем еще людей.

Производство окупается? Приносит какой-то доход?

Пока что уходим в ноль. Еще надо много работать, чтобы был какой-то доход.

Ты нацелен на коммерческую историю?

Да, с Duty Free. Она более коммерческая: там есть и сумасшедшие принты, и более спокойные вещи. Мне интереснее сейчас делать более продаваемые вещи, чем придумывать что-то сумасшедшее: приятно видеть, когда тебя носят.

4-1-ss15-tigran-avetisyan-2331124

А сам ты что носишь?

Ничего особенного, футболки и джинсы; я не стал бы носить то, что я сам делаю.

Не хочешь быть собственным бренд-амбассадором?

Нет, я не хотел бы быть жертвой моды. Мне интереснее одевать людей, чем одеваться самому. Сапожник должен быть без сапог, как говорится.

Кто из российских дизайнеров тебе нравится?

Рубчинский, наверное, самый лучший.

Откуда ты черпаешь формы, образы, цвета? Следишь за тем, что происходит именно в моде, или твоя эстетика формируется как-то иначе?

Наверное, что-то возникает «подсознательно», что-то, может быть, даже копирую, но в принципе, что скрывать, мои работы — это всегда осмысление того, что было показано за сезон до этого, сезон назад. Всегда на шаг позади.

А почему так?

Мне кажется, в моде этого не хватает. Здесь всегда все на шесть месяцев вперед, а у меня работы про то, что шесть месяцев назад. Еще помогает музыка.

8-1-ss15-tigran-avetisyan-4311306

Что слушаешь? 

Больше рок из 70-х: люблю Led Zeppelin, Deep Purple, AC/DC. Стараюсь читать, но сейчас из-за того, что голова все время забита делами по своей марке, не могу отвлечься, это очень тяжело.

Ты сейчас сам себе хозяин, у тебя нет инвестора?

Сейчас я уже могу купить ткани, могу заплатить зарплату швеям — в принципе, все это уже окупается. Но до сих пор очень помогают родители, без них бы не смог вообще ничего сделать. С отцом иногда бывает тяжело, потому что он немного не понимает, чем я занимаюсь, но сейчас, кажется, уже привыкает ко всему этому. Он мне никогда не говорит никаких комплиментов, но, по-моему, гордится мной, потому что за моей спиной постоянно обо мне кому-нибудь рассказывает. Мне не так сложно работать, так что в жизни мне повезло больше, чем не повезло. Я очень счастлив и доволен тем, чем занимаюсь.

12-0-ss15-tigran-avetisyan-7075376

mig-8605487

153-6212095

Причины тому могут быть разными: кто-то увольняется, чтобы открыть свой собственный бизнес, кто-то заболевает, кто-то спивается или принимается торчать, кого-то настигает развод или депрессия. Психологические причины тоже могут варьироваться – начинающий бизнесмен, скорее всего, так или иначе выкрутится и найдет себя, саморазрушитель рано или поздно умрет, а гражданин, выбравший бедность и бродяжничество сознательно (или бессознательно, что не менее эффективно), наконец освободится от ответственности и станет бродить нищим и свободным, пока судьба его куда-нибудь не заведет.

Я встречал в Штатах все три категории. Джина, миниатюрная дама лет пятидесяти, продала все и открыла на Сокел-авеню магазин экологически безопасных стройматериалов – красок, половых покрытий, плитки. Жить она стала там же, в подсобке на антресолях. Ипотечный кризис 2008 года разорил ее, хотя она умудрилась продержаться еще два года. Бен, о котором я писал здесь, ушел жить в леса, и по всему было видно, что оставалось ему с полгода, не больше. Ну, а категория сознательных хобо настолько бросалась в глаза в Санта Круз, где я прожил шесть лет, что не заметить ее мог лишь мертвый. Эти ребята даже насморком не страдали. Они вообще на удивление гармоничные люди, особенно в калифорнийском климате.

237-7942038

Первой всегда исчезает медицинская страховка. Американский работодатель, мироед и скупердяй, вообще оплачивает медстрахование, проливая крокодиловы слезы жадности, не будь законодательства – он бы право работника на медобслуживание вертел на чем ни попадя. Так что уволенному страховку отнимают мгновенно. Болеть в Америке – вообще проклятье, а болеть без страховки — опасно для жизни.

Потом автомобиль – если автомобиль взят в рассрочку, а таковых здесь большинство, то на платежи за авто и страховку на него человек посмотрит новыми глазами. Я плачу 170 долларов в месяц за пятилетнюю двухлитровую «мазду», плюс 72 ежемесячно за ее страхование – итого 250. Поскольку размер страхового платежа напрямую зависит от литража, возраста и класса автомобиля, то, наблюдая вокруг раздутые новенькие SUV, я могу только представить себе, во что ежемесячно обходятся такие пылесосы.

Те, кто уже расплатился за свой автомобиль, могут вздохнуть посвободней. В Америке, например, существует удивительная категория автобездомных – они годами живут в своих «субару» и попрошайничают не на опохмел, а на бензин, что меня всегда изумляло. Не укладывалось в мою концепцию мироустройства, скажем так.

331-2557697

Мобильная связь, в ее самом обиходном понимании, обходится долларов в восемьдесят-сто ежемесячно. Это будет свежий смартфон на двухгодичном контракте, неограниченные минуты, смс и гигабайта три мобильного интернета. Мобильный оператор в США чувствует себя весьма комфортно, поскольку публика вообще не любит напрягать мозги, а чтобы понять, нужны ли ей все эти технологические чудеса, за которые платится трудовая копеечка, — для этого же нужно сесть и подумать! Куда проще заплатить сколько скажут за телефон, который ты используешь процентов на десять. Зато потеря работы оказывается очень хорошим стимулятором мозговой деятельности. Мигом смекнешь, так ли необходим тебе 4G и диагональ в пять с половиной дюймов. По себе знаю, опять же, так как плачу 35 долларов за телефон, на котором интернет отсутствует в принципе, и давно не ощущаю никаких неудобств.

Ипотека. Кризис 2008 года был одним громоподобным звонком будильника для Соединенных Штатов, которые слишком глубоко погрузились в сладкую кому благоденствия. Ипотечные кредиты раздавались направо и налево, без должного анализа платежеспособности и перспектив погашения, дармовых заемных средств на рынке было более чем достаточно, ну и увлеклись. Цены на недвижимость росли вместе с объемами кредитования, ипотечные платежи стали ненормально большими, однако никто не хотел просыпаться. Ведь человеку ужасно хочется иметь собственную жилплощадь, верно? Потом декорации рухнули так, что мало никому не показалось, и тысячи американских семей познакомились с емким словом «Foreclosure» — процессом, при котором банк возвращает себе залоговое имущество после длительной неуплаты. Газеты наполнились слезоточивыми историями семей, выброшенных на улицу.

Что делать американцу, потерявшему жилье? Идти и искать съемное – ничего унизительного в этом нет, и по этой лестнице можно двигаться вниз очень долго, если вовремя не остановишься. Продать лишнее имущество, переехать в район попроще, найти квартиру поменьше и подешевле. Переехать в другой город. Тем, кто упорно продолжает спуск в подземное царство Аида, предлагаются дальнейшие опции – так называемое «социальное жилье», для малоимущих. На него, правда, существует длинная очередь — желающих пожить за государственный счет более чем достаточно.

430-2580628

Всем остальным очень рекомендую глянуть, но только чур, на экране. В реале там грязно и постреливают.

Многие, к несчастью, успевают насобирать громадных долгов за период вынужденного простоя, поскольку менять привычный образ жизни психологически очень неуютно, а работа должна появиться вот-вот…и так продолжается месяцами. В данном случае хороший кредитный рейтинг играет против человека – он может одалживать у банка куда больше и дольше сидеть у моря в ожидании погоды. Для таких существуют службы поддержки, где отучают от привычного импульсивного шоппинга, растолковывают, что такое месячный бюджет, учат бить себя по рукам, когда чешется потратить и прочим полезным навыкам.

Пособие по безработице – на него могут рассчитывать лишь те, кто был сокращен. Мне, как самостоятельно принявшему судьбоносное решение, оно никогда и не светило, а люди получают вполне ощутимые деньги, на которые реально прожить, если не расслабляться.

530-5646393

Магазины бывают трех ценовых категорий – те самые, пафосные святилища здоровья, благоухающие натуральной косметикой – иконой их является Whole Foods, потом средняя категория, которая косит под первую при помощи интерьеров, у них тоже все благородно подсвечено и оклеено шпоном, вот только сам продукт попроще – вроде Safeway или Trader Joe’s. И простейшие, коим несть числа. Поприличней – Target, и разный K-Mart, а в конце цепочки бесчисленные FoodsCo, где просто стоят сварные стеллажи из стального уголка и полкило курятины стоит полтора доллара.

Для бродяг и бездомных, прошедших всю эту длинную дорогу удешевления жизни и не обретших никаких якорей на пути вниз, существует множество вариантов пожить подольше. В наших краях как? Поехал на заработки в Москву из Барнаула, не в тот сезон, напоили-обокрали – и готово, ты на улице, домой не уехать, документов нет, никому не нужен и вообще лучше умри поскорей. Если там все держится на хрупких плечах подвижников вроде доктора Лизы, в Америке нет недостатка в добровольцах. Помогают многие – церковь, бизнес, да и государство. Проводят месячники по сбору средств, ставят в магазинах бочки для продуктовых пожертвований, строят странноприимные заведения, где можно остановиться на несколько дней — помыться, подкормиться, разогнать паразитов. Выглядят эти заведения очень оживленно, поскольку резиденты там обычно шкодные – то наркотиками норовят приторговывать, то собственными задницами, но не гнать же всех на улицу из-за нескольких заблудших, верно? Мягкий калифорнийский климат даже околеть не даст, так что естественная убыль среди бомжей происходит только в случаях тяжелых запущенных заболеваний.

626-7449064

Бедность можно даже превратить из порока в житейскую позицию, здесь для этого есть все условия, если малоимущий находится в правовом поле и не принимается строить из себя Уолтера Уайта или Тони Сопрано.

Да и в целом, беднеть в Америке можно с комфортом. Начинаешь понимать, как много лишнего у тебя было до этого и насколько привольней живется без.

150-6753205

Трудно сказать, почему именно Польша. Под столь странным названием работают два улыбчивых парня родом из Чикаго и Сан-Франциско, которые вот уже 10 лет систематически развенчивают собственноручно созданный миф. «Мы не политические партизаны, а художники, несущие в мир новые парадигмы творчества, экологические принципы и радикальное самовыражение», — говорят о себе TPA. На деле все куда проще. Электро-джазовый дуэт The Polish Ambassador возглавляет музыкальную коммуну Jumpsuit и периодически указывает правильный путь всем своим преданным соратникам. Пролегает он где-то между органическим хип-хопом, мутант-фанком, мидтемпо и заводным брейкбитом. Совсем рядом с извилистыми тропами, проложенными когда-то Basement Freaks и Los Amigos Invisibles.

Новый альбом проекта под названием Pushing Through the Pavement вышел еще в начале июня, но активная реклама пластинки началась только сейчас. Вполне возможно, дистрибьюторы лейбла просто решили немного отдохнуть.

236-6140488

Так и хочется назвать его Кириллом, но вряд ли в Швейцарии, откуда родом этот парень, есть такое имя. И уж точно его нет в канадском Ванкувере, где сегодня живет и творит молодой талантливый продюсер Сирил Хан.

Такие истории не дают покоя сотням и тысячам молодых артистов, обитающих на бескрайних просторах soundcloud и bandcamp. Подумайте сами, чем не американская мечта? Писал себе парень унылый пост-рок, писал предпочтительно в стол. Со временем сильно приуныл. То ли осознавая тщетность творческих усилий, то ли от прослушивания собственной музыки, но Хан в конце концов оставил гитару пылиться в родительском гараже и решил начать все с нуля, отправившись на другой континент для изучения истории искусств. Такой себе супруг Тильды Суинтон из свежего Джармуша.

Но через три года Сирил вдруг взял и сделал ремикс на богом забытый сезонный поп-хит Say My Name группы Destiny’s Child и собрал почти 2 млн просмотров на ютьюбе. Ремикс стал одним из главных танцевальных хитов 2012 года, а парню пришлось в экстренном порядке вживаться в роль предприимчивого хитмейкера. С тех пор он, не до конца понимая, что вообще происходит, старательно показывает все тот же фокус с облачением ангельских женских голосов в атмосферные звуковые палитры. Эффект с каждым разом все слабее, но публика пока не собирается расходиться.

Еще одна удивительная история успеха, скорее, правда, будущего. Чтобы сразу стало понятно, мы сейчас говорим о 19-летнем мальчике, который через пару лет украсит собой обложки всех школьных дневников, исполнив роль этакого Джастина Бибера для девочек из приличных семей.

Юный австралиец, родившийся в Йоханнесбурге в многодетной семье еврея и африканки, совершившей гиюр, — весьма экзотичный набор. Уже в 12 лет Трой сыграл Оливера Твиста в театре города Перт, а через год получил роль в блокбастере «Люди Икс: Начало. Росомаха». Позже Сиван создал популярный видеоблог и наконец запел.

Зачем нам, серьезным людям, все это знать? Вы не поверите, но Трой сам пишет себе песни и метит в звезды жанра неосоул, называя в числе своих кумиров критически модных соотечественников Movement и Абеля Тесфайе, знакомого нам как The Weeknd.

Авторитетный ресурс Idolator не боится применять в отношении отчетного EP Сивана термин «дарк-поп», а журнал Time узнает на заднем фоне тень грэмминосного Пола Картера, принявшего участие в записи. Нам остается только хлопать глазами: австралийский тин-поп сложнее и круче любых наших хипстерских хайпов.

429-3966460

Скажем прямо, конец августа — это Марианская впадина ежегодного релизного плана; нижняя точка творческой активности артистов и критический спад покупательской способности меломанов. Поэтому сегодня мы на сухом пайке: без ярких дебютантов, сенсационных камбэков и свежих идей. Но чтобы череда юных героев инди-попа не вогнала вас в розово-паточную тоску, разбавим их стройные ряды какой-нибудь любопытной дичью родом из морских глубин.

Совершенно неважно, что такое Khindja и кто скрывается за этим именем. На свежем EP этого проекта отметились прекрасные авангардные электронщики Juju & Jordash — главная гордость мощного голландского лефтфилд-лейбла Dekmantel, ставшего вторым домом для украинской сенсации Vakula. Еще интереснее издающий лейбл Emotional Especial, входящий в статусе саба в структуру компании Emotional Response, которая, в свою очередь, приходится сестрой лейблу Emotional Rescue. Во главе всего этого «семейства» стоит буйнопомешанный аудиофил Стюарт Лит, который души не чает в странной околоклубной электронике на основе азиатской, турецкой и африканской ворлд-мьюзик. Его изощренному вкусу стоит довериться всем, кто не может жить без ровной бочки, но уперся в своем эстетическом развитии в потолок.

Строим шаткие смысловые мостики. Хотя Стамбулом и тем более восточной музыкой в данном случае и не пахнет. Более того, Jakil — это не турецкое имя, как можно было бы подумать, а название молодого поп-квинтета вполне себе британо-американского вида.

Отчетный сингл — вторая написанная парнями песня, официальный релиз которой состоится только в конце сентября. То есть мы забегаем сильно вперед. Но не терпится: слишком уж хитово звучит. Накачанный адреналином хуковый поп-рок с лакированными аранжировками и (согласимся с зарубежной прессой) архаичными битами в духе Куинси Джонса. Вряд ли Jakil станут вторыми Maroon 5, но точно объедут все мировые фестивали уже следующим летом. Аккурат к весне 2015-го запланирован релиз их дебютного альбома.

Дерзкий дуэт Royal Blood (по типу The White Stripes — барабанщик и фронтмен с гитарой) родом из Брайтона. Пресса почему-то навязывает их дебютный безымянный альбом аудитории Arctic Monkeys, хотя на самом деле их стоило бы сравнить с героями прежней эпохи. Royal Blood играют маскулинный гаражный и блюз-рок с дежурной приставкой modern. Они не случайно с ходу попали в каталог мейджора Warner. Без претензии на изобретение велосипеда парни просто сочиняют ту музыку, которую любят с детства, заполняя вакуум, образовавшийся после ухода в анналы истории таких гигантов, как Audioslave, QOTSA или Foo Fighters.

Royal Blood похожи на всех сразу и ни на кого конкретно. Музыкальные боссы просто обожают таких артистов и не жалеют денег на их раскрутку. Здесь есть все, что мы привыкли требовать от музыки для настоящих мужиков: тугие риффы, раскатистые барабаны и (признак многолетнего кризиса жанра) смачные куплеты на фоне невразумительных припевов.

А вот неожиданное и радостное возвращение. Случай вроде зимнего реюниона нью-йоркского альтернативного гелз-бэнда Cibo Matto, когда все искренне обрадовались, а потом спросили: «А кто это?» Поэтому лучше ответить сразу. Souls of Mischief — это классики альтернативного хип-хопа, по его хронологической классификации попадающие под переходное определение golden age. Ближе всего эти парни к звучанию Arrested Development, ровесниками которых, наверное, и являются. Их звездный час случился в далеком 1993 году после выхода дебютного альбома 93 ’til Infinity. То была изысканная, вдохновенная запись — непринужденно стильный микс джи-фанка и джаз-хопа с семплами из Джорджа Бенсона, Кертиса Мэйфилда, Билли Кохэма и Чарли Паркера.

Завтра на Linear Labs выходит их новый, шестой по счету альбом. Слушаешь свежий сингл — и кажется, будто не было этих двадцати с лишним лет хип-хоп-войн, испытаний медными трубами и сотен новых звезд жанра. Даже Снуп Догг на фитах так же изворотлив и убедителен, как на тогда еще не культовых записях Доктора Дре.

816-1012238

Не пугайтесь, это не седовласый старик Роберт Уайетт из дремучего прогрессив-рок-ансамбля Soft Machine. Хотя вполне возможно, что австралийские дебютанты Wyatt шутки ради назвались в его честь. В конце концов,  именно на Зеленом континенте в 70-х годах прошлого века был мировой центр синтезаторного рока с баррикадами из электроорганов и клавиш. Чего стоит одна только группа Cybotron.
Но не об этом. У нас тут вообще-то милый беззубый даунтемпо, который сгодился бы разве что для колыбельных, если бы не был настолько хорош в деталях при ближайшем рассмотрении. Wyatt в этом плане удачно встраиваются в некий текущий тренд на талантливых меланхоликов, удачно сочетающих ручной работы электронику и акустические мелодии: пианино и гитару. Их относительно новый EPWyatt должен пригодиться всем, кого этой весной свели с ума австрийцы Sohn. Возьмите на заметку: скоро придет пора запасаться грустными песнями на зиму.

912-9966286

Почти синхронный успех двух богинь нового соула — Джесси Уэйр и Ланы Дель Рей — к концу этого года привел к уже очевидной инфляции на территории в меру серьезного девичьего инди-попа. Все красотки от мала до велика захотели себе модной электроники в аккомпанемент, туманной поволоки в голосе (делается за пару часов) и парочку выразительных баллад о безутешной любви.
Уже после выхода на рынок проектов Banks, Solange, Charli XCX, Sky Ferreira, Iggy Azalea, , SZA можно было дать стоп, но, как всегда, не смогли вовремя остановиться. Будет до упора, просто эти девчонки займут место нынешних Майли Сайрус и Адель, а в их образы сыграет кто-то пока еще колючий и непонятный вроде FKA Twigs. В мире, где все успешные инди-лейблы без лишнего шума поглощены мейджор-империями, подобные рокировки — дело привычное.

Наша героиня, 20-летняя Шеннон Сондерс станет одной из последних певиц, которая сумеет запрыгнуть на уходящий поезд «глянцевого меланхоли». В этом ей поможет стиляга Пабло Новелль — отменный студийный саунд-продюсер, который достоин отдельной истории. Дальше мир захватят сумасбродные «хамелеоны» вроде Kimbra. Именно поэтому ее эклектичный свежий альбом пока никто не спешит покупать. Выпустили, что называется, с фальстартом.

1011-5535150

На десерт всегда прекрасный, неувядающий Леонард Коэн — человек, коротко говорить о котором как-то даже неловко. Новый сингл маэстро (с обязательным для маркетинга словом blues в названии) — это первая ласточка с его грядущего в сентябре альбома Popular Problems, вокруг которого Sony Music планирует выстроить циничную пиар-кампанию с акцентом на прощание Коэна с большой сценой. Бог им судья. Давайте о музыке.

Almost Like the Blues превосходно аранжирован! Робкие накаты струнных, аскетичный перестук перкуссии, кристально чистый живой бас и бархатный голос самого исполнителя. Винил разлетится как горячие пирожки. Займем очередь.

149-8597316

И на нашей улице праздник — редакция «Времена» под крылом корпорации монстров АСТ добилась переиздания ключевой работы писательницы и переводчицы Маруси Климовой «Моя история русской литературы» (впервые этот текст был издан 10 лет назад), и что примечательно — без цензуры, зато с приставкой «анти» в названии (привет от маркетологов). Эта книга для тех, кому отформатировали мозги еще в юношестве: Климова заново переписывает историю так называемой «неприкосновенной классики» и наносит сокрушительный удар ниже пояса каждому кухонному мыслителю из коммуналки, который со школьной скамьи как блоха трясется над священным наследием русской литературы — «история» ставит жирный черный крест на розовом гуманизме расслабившихся за последнее время интеллигентов. Маруся ставит вопрос ребром: почему мы должны любить Пушкина, Толстого и Достоевского? А главное — за что? И это ли не самый адекватный вопрос в стране, где школьная система учит не понимать написанное, а слепо боготворить мощи.

235-9402514

«Конечно, каждый ищет в книгах и литературе что-то свое, то, что ему наиболее близко и дорого, что представляется ему самым характерным и важным. Меня, например, почему-то больше всего всегда интересовало и продолжает интересовать: а кого из русских писателей можно было бы назвать самым тупым? И стоит мне только задуматься над этим вопросом, как перед глазами сразу же возникают различные образы, целая картинная галерея, настоящий паноптикум…

329-8199420

Честно говоря, я пришла к этому выводу после некоторых колебаний, и не только потому, что в русской литературе у Горького в этом отношении очень много конкурентов, но еще и потому, что к моему восприятию Горького примешивается много личных воспоминаний. И тем не менее приходится признать, что тупость, пожалуй, самая характерная черта этого писателя − от него прямо так и веет тупостью, даже на солидной временной дистанции».

428-7209296

Новая книга от автора «Искусства рассуждать о книгах, которых вы не читали». На этот раз он инструктирует, как объездить весь мир, не выходя из собственной комнаты. Надо признать, господин Байяр нащупал пульсирующую золотую жилу на немощном теле издательского бизнеса: во-первых, подобные книги действительно любят читатели (обыватели просто обожают с умным видом рассуждать о том, в чем не разбираются), а во-вторых

528-7741645

Безусловно, подмывало прочесть второй текст Байяра, используя рекомендации из первой книги, но мы не воспользовались против него его же оружием — читать-то там особо и нечего. Однако коллегам по письменному цеху, вне всяких сомнений, будет интересно узнать, как разделить с читателями эмоции, которые вы не испытывали, а остальным — как грамотно врать о странах, в которых вы никогда не бывали.

235-9402514

«Герой этой книги — литератор, которого я назову путешественник-домосед. В отличие от Бодлера, он вовсе не считает, что чужие культуры — лишь отражение нас самих. Но он, с одной стороны, ничуть не стремится подвергать себя опасностям, с другой — хочет остаться на приличном расстоянии от предмета своих штудий, а потому умеет разделять перемещение физическое и психическое и старается максимально ограничить свои странствия. Меня интересовали автобиографические произведения, в которых детально описаны края, где их авторы никогда не бывали, — но это ничуть не помешало им создать пространные зарисовки и представить их нашему мысленному взору: порой они оказываются куда реалистичней, чем тексты тех писателей, которые сочли своим долгом отправиться в эти места лично».

624-3948028

А вот так выглядят рассуждения о странах, в которых действительно бывали. В книге «Большое путешествие» собраны письма, написанные Агатой Кристи из кругосветного путешествия, в которое она со своим первым мужем отправилась в 1922 году.

721-3273286

Но рассказы об увиденном куда живее и нагляднее любых фотографий: в них есть наблюдательность, остроумие, а порой и язвительность — все то, из-за чего Агата Кристи по праву соседствует с таким беллетристом как Стивен Кинг. Но это не столько путевые заметки, сколько живописный автопортрет начинающей (на тот момент) писательницы, даже захотелось ее детективы полистать.

235-9402514

Мэтью Причард, внук Агаты Кристи, подготовивший издание: «Сидя за письменным столом, я вспоминаю, как Нима (так Мэтью называл Агату Кристи) всю жизнь любила путешествовать, и эта страсть заносила ее в самые разные страны — на Ближний Восток, в Северную Африку, на Шри-Ланку, в Америку и Вест-Индию… С исторической точки зрения рассказ о путешествии (причем как текст, так и фотографии) — уникальное свидетельство о жизни в 1920-х годах, пробуждающее у читателя любопытство и ностальгию. Для меня же это еще и великолепный портрет той бабушки, которую я не знал, но, тем не менее, очень рад, что когда-то Нима была именно такой».

815-4363444

Поклонники кулинарного творчества Андрея Макаревича и Юлии Высоцкой пищат от восторга, что не может не насторожить, а книга, между тем, действительно интересная.

911-1729080

И можно ли в действительности поджарить яйцо на тротуаре, м? Часто ли мы задумываемся о том, что и как мы едим, что происходит с блюдами и продуктами до того, как они появляются на нашем столе, почему одни из них нам нравятся больше, другие меньше, почему одни из них полезны, а другие нет? Думаю, не часто, потому что еда является для нас чем-то обыденным — между тем каждый день на кухне случаются чудеса, которых мы не замечаем. И Роберт Вольке доходчиво, просто и остроумно объясняет их природу и подоплеку. Каждая глава построена по принципу «вопрос–ответ» и написана так, чтобы ее можно было читать независимо от других глав.

235-9402514

«В этой книге вы найдете не только ответы на более чем сотню вопросов, которые мне задавали профессиональные повара и просто любители хорошей кухни в моей колонке «Базовый курс о пище и питании» (Food 101) в Washington Post, но и ознакомитесь с рецептами из коллекции ресторанного обозревателя и преподавателя кулинарии Марлен Парриш. Рецепты были разработаны специально для этой книги, для того чтобы проиллюстрировать объясняемые принципы. Получилось что-то вроде курса лабораторных работ, результаты которых можно просто съесть. Желаю вам получить столько же удовольствия от понимания кулинарных процессов, как и от самой еды».

10_1-1263592

Этот ученый муж в представлении не нуждается. Автор романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и прославленной экранизации Терри Гиллиама с Джонни Деппом жил припеваючи да в ус не дул, а потом взял и пустил себе пулю в лоб. С кем не бывает. Эта книга — последнее прижизненное издание произведений Томпсона. Она собрана из заметок для спортивной колонки, которую доктор Гонзо вел ради денег на пули и иглы. Но она отнюдь не о спорте.

1116-2648275

Старина Хантер все тот же, хоть уже и не с нами. Уверен, многие уже успели оценить книгу (ибо Хантер Томпсон среди российских контркультурщиков чуть менее популярнее рекламируемых им веществ), а те, кто еще не успел, тот Уильям Берроуз.

235-9402514

«В старые добрые времена я ходил на многие матчи и лично «освещал» девять или десять Суперкубков. Я был, помимо всего прочего, спортивным обозревателем и наслаждался игрой, ставками и безумным возбуждением, сопровождавшим это зрелище. Я любил шататься повсюду и ввязываться в стычки, случавшиеся то тут, то там. Было весело. Все это было незадолго до того, как я сообразил, что совсем не обязательно ходить на игры, чтобы освещать их и писать отличные истории про Суперкубок…»

148-7106511

К 1830-м, однако, точность астрономических измерений выросла настолько, что стало понятно: Уран ведет себя довольно-таки по-свински. Его истинное движение существенно отличалось от теоретического, вычисленного на основании ньютоновского закона всемирного тяготения.

Бардак-с. Ньютоновская механика совместно с ньютоновской же теорией гравитации к тому времени уже была неоднократно проверенной, общепризнанной теорией, эталоном качества и научной строгости. В этом статусе, впрочем, она успешно пребывает и поныне. С Ураном надо было что-то решать.

234-3788190

Впрочем, ставить их рядом несколько некорректно: подавляющее большинство астрономов придерживалось второй версии. По-настоящему дискуссионным оставался лишь вопрос, где, собственно, искать негодяйку. И вот на этот вопрос было ответить не так-то легко. Просто тупо обшаривать небо телескопом? Решительно не вариант: значительно более яркий Уран уже был изрядным достижением для того времени.

Собственно, идея воспользоваться расхождением между реальным, наблюдаемым, и вычисленным, теоретическим, движением Нептуна для определения положения неизвестной планеты была в научной среде того времени широко обсуждаемой и общеизвестной. Основная проблема состояла в колоссальном объеме вычислений, которые нужно было проделать. Дабы подстегнуть математическую мысль, даже денежные премии назначались. Однако никто что-то не позарился.

Суть математического подхода здесь не слишком-то и сложна. Для начала берется обычная эллиптическая орбита, какие проходят в школе, то есть рассматривается система Солнце – Уран, больше ничего. Ее, орбиты, параметры вычисляются элементарно (элементарно для профессионального математика/физика, хе-хе). Далее, на фоне солнечного притяжения воздействие других планет очень мало. Благодаря этому можно последовательно, методами теории возмущений, учесть гравитационное воздействие Сатурна, потом Юпитера и т. д. Разница между рассчитанными элементами орбиты, найденными с учетом всех известных небесных тел, и реальными измерениями и даст нам то самое уравнение, которое, опять-таки методами теории возмущений, придется решать.

328-9521093

Вероятно, первым, кто решился начать копать проблему всерьез, стал англичанин Джон Адамс. Больше двух лет непрерывных вычислений потребовалось ему, чтобы получить в сентябре 1845 года решение. Однако сравнительно невысокая точность предсказания, а главное, инертность английских астрономов привели в итоге к тому, что на результаты Адамса откровенно забили.

Французский математик Урбан Леверье заинтересовался задачкой независимо от Адамса, однако приступил к расчетам много позже, во второй половине 1845 года, когда результаты британца уже были получены. Для проведения необходимых вычислений Леверье понадобилось чуть больше года — и надо сказать, что он реально показал класс. Француз оказался настолько крут, что не только указал положение планеты с точностью в сотни раз более высокой, чем у англичанина, но и правильно предсказал видимый угловой размер ее диска — 3″. Снимаю шляпу. Стоя навытяжку.

Достаточно странно, что проверять предсказание Леверье французские астрономы, прямо скажем, не кинулись, хотя он был вполне известным ученым. Энтузиазм был настолько слаб, что в конце концов Леверье плюнул и послал письмо в Германию своему знакомому молодому астроному Иоганну Галле. И вот он-то тормозить не стал. Уже на следующий день  после получения письма, 24 сентября 1846 года, открытие новой планеты было официально зафиксировано.

Французское общественное мнение было возмущено: положение планеты вычислил французский математик, а планету в телескоп первым увидел какой-то там немец. Скандал-с. Про английских астрономов, которые благодаря вычислениям Адамса могли хотя бы попытаться разыскать Нептун на два года раньше, вообще промолчим. Лузеры, просто лузеры.

Благодаря своему открытию Леверье стал настоящей звездой, однако бронзоветь не стал и продолжил свои научные искания.

427-7261894

Постфактум мы можем утверждать, что если бы имя Леверье уже не было обессмерчено открытием Нептуна, то в вечность он вошел бы за это, второе свое достижение.

Суть в следующем. Прецессия — это такой метод описания движения планеты, когда сама она считается движущейся по эллиптической орбите, но при этом эллипс тоже вращается.

precessing_kepler_orbit_280frames_e0-6_smaller-2-3393058

Само по себе это вполне обычное явление: орбиты всех планет прецессируют в результате гравитационного воздействия своих соседей. Однако Леверье, тщательно учтя все известные источники возмущения, обнаружил, что орбита Меркурия перемещается с угловой скоростью, которая была больше предсказанной на 43″ в столетие. Это, конечно, очень маленькая угловая скорость, но она заведомо превышала погрешность расчета — порядка 1″ в столетие. Не медля, Леверье воспользовался отработанной математической технологией и предсказал новую, неизвестную дотоле планету Вулкан. В этот раз целые толпы астрономов сразу же кинулись проверять предсказание (не абы кто, а сам Леверье расчеты делал!). Однако планета не нашлась. Конфуз-с.

Вулкан не обнаружили ни тогда, ни позже. Вины Леверье, впрочем, тут нет. Выше я упоминал две наиболее вероятные гипотезы для объяснения пертурбаций Нептуна: отклонения от ньютоновского закона тяготения и неизвестная планета. Так вот, в случае с Меркурием оказалась верна первая гипотеза. Внезапно.

527-2977772

Аномальная прецессия Меркурия была объяснена лишь десятилетия спустя, в 1915-м, с помощью общей теории относительности Альберта Эйнштейна. Несчастный Меркурий находится слишком близко к Солнцу, чтобы можно было пренебречь эффектами искривления пространства. Впрочем, современные методы наблюдения позволяют обнаружить релятивистскую прецессию и у остальных планет, просто она значительно слабее.

В результате открытие Леверье полувековой давности стало исторически первым и очень важным подтверждением общей теории относительности и привело к тому, что в глазах широкой публики образы «сумасшедшего ученого-гения» и Альберта Эйнштейна стали неразделимы. Но это уже другая история.

147-3717913

Диктат массовой культуры не собирается становиться таким очевидным, как в романах антиутопистов. Если представители прогрессивной молодежи, начитавшаяся Оруэлла и Хаксли, уверены, что у них есть прививка от превращения в «винтик системы», то они заблуждаются. Их интеллектуальный уровень, возможно, и не позволяет всучить им чудо-таблетки для похудения и откровенного бандита в качестве кандидата, однако это не значит, что ему не удастся посадить очередного интеллектуала в клетку из тревел-блогов, лайфхаков и бесконечных скидок на одежду в модных магазинах.

То же самое происходит и с чувствами. Если отдельный человек не разделяет коллективного оргазма от апелляции телевидения к его животным инстинктам, то можно незаметно сокращать его чувствительность к человеческим переживаниям. Нельзя заставить ненавидеть — но можно приучить не расстраиваться от увиденного. Всем известную двухминутку ненависти сегодня успешно заменила двухминутка печали.

В начале этого года в The Telegraph появилась статья под названием «Разучились ли британцы горевать?». Журналистка и писательница Кловер Страуд жалуется на то, что, когда ей хотелось хорошенько погоревать, у нее было ощущение, что общество настроено против такого поведения.

233-6322007

В Британии, по словам главы Центра изучения смерти и общества Батского университета, многие женщины ненавидели траурные обязательства, навязываемые обществом, и в конце XIX века выступали за то, чтобы горе из общественной сферы переместилось в плоскость личного опыта. Первая мировая война привела к тому, что в Британии траурные церемонии были временно вытеснены из общественной жизни в целях национальной безопасности.

История славянских народов также неразрывно связана с традициями печали и горевания. Далеко в прошлое ходить не надо — достаточно съездить в российскую глубинку. Нам всем знакомы образы причитающих от горя старушек, плачущих днями напролет женщин, горюющих безработных мужиков с бутылкой в обнимку.

Раньше с печалью боролись с помощью мифов про демонов и злых духов, которые приходили к тем, кто беспросветно горевал. Современному обществу все это не надо. Позитивное мышление, американский оптимизм, смешные картинки из интернета, превращение трагикомических новостей в комические, а откровенно трагических — в остросюжетный сериал. Постепенно нас лишают права отдаваться печали. Но мы, как ни странно, этому не противимся.

327-5811709

Злобному боссу не нужна в офисе фрустрированная биомасса. Ему нужен бодрый и веселый планктон, желающий потреблять, а соответственно — зарабатывать.

426-5751944

В жизни современного человека нередки моменты, когда нужно если не заплакать, то хотя бы сделать угрюмый вид, но мышцы лица тебя не слушаются. И совсем не потому, что находишься в людном месте, где от тебя ожидают такой реакции, — то же самое происходит, когда сидишь наедине с монитором. Это, несомненно, связано и с количеством информации как таковой: печальных историй так много, что мы просто не успеваем расстраиваться.

Автоматически лайкнув новость в ленте, пользователь вдруг испытывает неловкость оттого, что теракт, катастрофа, потерявшиеся люди или животные — все это не может на самом деле нравиться. По крайней мере среднестатистическому пользователю. Некоторые, запостив что-то далекое от позитивного, даже указывают, что лайкать вовсе не обязательно — можно просто поделиться с друзьями. Однако и к тем, кому «нравятся» плохие новости, как правило, относятся с пониманием: уделил внимание, отметился — и ладно.

Плохие и хорошие новости сегодня одинаково разбавляются рекламой.

526-4200161

Мы получаем плохие известия, прочитав несколько секунд назад о десяти наиболее удачных нарядах звезд Голливуда, слушая музыку вконтакте, ожидая ответа на сообщение и загружая с торрента очередную тупую американскую комедию. Мозг, не успевший среагировать на печальную новость, отвлекается на только что появившийся в ленте анекдот. В какой-то момент человек подсознательно недоумевает: «Эй, подождите, я ведь только что хотел заплакать».

623-1490688

Нет, современность не отучила нас горевать, а лишь придумала новый способ — горевать быстро и незаметно. Просто страдать сейчас немодно. Это все равно что быть домохозяйкой или матерью пятерых детей.

Джордж Бонанно, профессор психологии и образования Колумбийского университета, выделяет три модели горевания: хроническое горе, обычное горе и устойчивость или отсутствие горя.

720-4809951

Исследования показывают, что она свойственна почти 50% людей. По мнению профессора Бонанно, неверно считать, что с людьми, не выставляющими свою печаль на всеобщее обозрение, что-то не так. Те, кто не проявляют симптомов горя, просто отличаются жизнеспособностью — с ними тоже все в порядке. Каменное лицо и хладнокровное поведение перед лицом страшного, которые раньше считались отклонением и поводом для осуждения, сегодня может разочаровать лишь пожилых сторонников традиционного этикета.

Все традиции меняются, а некоторые и вовсе исчезают. Общепринятая, простая и понятная реакция на печальные события, равно как и ее отсутствие, далеко не всегда отражает внутреннее состояние человека. Даже зануда Ремарк в своих непросыхающих романах жаловался на то, что заплакать в нужный момент не всегда получается: «Просто удивительно, до чего нелеп этикет горя. Застань ты меня мертвецки пьяным — и приличия были бы соблюдены. А я играл в шахматы и потом лег спать. И это вовсе не говорит о том, что я черств или бессердечен. Что же тут непонятного?»

Социальные обязательства, связанные с реакцией на горе, действительно устарели. Печаль постепенно вымирает так, как в свое время вымерли незамысловатые дворянские провинциальные развлечения, требовавшие бесконечного свободного времени и стабильного дохода, передававшегося по наследству.

kl-a-1047714

В 2000 году в кунсткамере датского городка Кольдинг чилийский художник Марко Эваристти представил свою инсталляцию «Элена и рыбак». Выставка закончилась судебным разбирательством: судили как самого художника, так и директора музея. Обоих оправдали, но шумиха в прессе поднялась невероятная.

kl-1-9846527

Несмотря на то, что выставка доказала высокий уровень морали современного человека (только в трех случаях рыбки не дожили до конца выставки), в который раз вспыхнул спор, имеем ли мы вообще право распоряжаться жизнями животных, особенно в развлекательном ключе.

Мы не любим страдать и очень чувствительно относимся к страданиям собратьев. Нас передергивает, когда мы читаем о тысячах несчастных, посаженных на кол по приказу Влада Цепеша и умиравших в корчах на протяжении долгих дней. Все потому, что можем представить — каково это.

Однако мы считаем нормальным взять заостренный кусок проволоки и поглубже засадить его в червяка. А потом сидеть и надеяться, что агония пронзенного и тонущего беспозвоночного привлечет рыбу побольше, и тогда означенный кусок проволоки будет засажен этой рыбе в брюхо. Или, на худой конец, в жабры.

kl-2-2976349

Например, вырывать у живой рыбы зацепившиеся за крючки внутренности или отрезать плавники, как это делают китайцы с акулами. У рыб ведь и мозга-то почти нет — так, несколько неразвитых шариков. В мозге рыб нет места для эмоций, чувств, боли. Рыбы — как механические игрушки, между ними и собакой такая же пропасть, как между человеком и неваляшкой.

Однако недавние исследования ставят эту парадигму под сомнение. Сначала у рыб были открыты специальные нейроны, которыми животные ощущают повреждающее воздействие. Они располагаются на поверхности всего тела, но особенно «густо» — на голове: вокруг губ, куда полагается вонзаться крючку, и у глаз.

Если на эти нейроны как-либо воздействовать (капнуть кислоты или ввести яд), рыба будет биться и тереться соответствующим участком кожи о стенку аквариума, пытаясь унять жжение. Несчастная будет поглощена болью и забудет обо всем, в аквариум можно подсунуть домик из цветных кубиков «Лего» — она и не заметит. Если же ввести болеутоляющее, то все вернется в норму, и лего-домик, внезапно обнаружившийся в аквариуме, приведет рыбу в ужас.

kl-3-9204005

Если вам дать папку с тайнами века и штампом «Совершенно секретно» через всю обложку, вы сначала отнесетесь к ней с опаской, а потом приметесь с интересом ее осматривать. Если же при этом вас шарахать током, то все секретные документы мира не отвлекут вас от адской боли.

Все, что мы на данный момент знаем о рыбах, позволяет нам заключить: они ощущают боль так же, как и мы. Значит ли это, что они и в остальном похожи на нас? Страдают, когда гибнут их мальки, радуются, избежав смерти на крючке, так же злятся и боятся, как мы? Чтобы хотя бы попытаться ответить на эти вопросы, нам придется понять, что же мы на самом деле хотим узнать. Тот самый основной вопрос, на который активисты движения РЕТА отвечают «да», а забойщик скота — «нет».

kl-b-3291064

Вопрос этот звучит примерно так: есть ли такое чувство, которое мы ощутили бы во всей полноте, если бы стали животным? Мы каждую секунду ощущаем, каково это — быть нами. Мы едим колбасу, катаемся на американских горках, смотрим фильм, танцуем на Ибице — все это ради ощущений, которыми эти действия отзываются в наших головах.

kl-4-6955302

Есть ли что-то аналогичное у животных? Есть ли у животных сознание?

Тут мы сталкиваемся с проблемой: сознание — штука субъективная, чтобы ее найти, недостаточно просто наблюдать за рыбой, недостаточно даже залезть рыбе в мозг. Нужно стать рыбой — и только тогда все будет ясно. Но тем не менее мы каким-то образом способны определить, сознательны ли другие люди, хотя ни разу за свою жизнь не были никем, кроме самих себя. Как мы это делаем?

Мы видим, что другие люди способны на действия, для которых нам самим требуется сознание. Разговор на неизвестную тему, изучение письменности майя, первый самостоятельный прыжок с парашютом, создание картины или симфонии — все эти действия невозможно выполнять в бессознательном состоянии. Все их объединяет отсутствие наработанного шаблона действия, для всех из них требуется понимание законов мира и способность предсказывать будущее. В противовес этому сознание не требуется для прогулки, чтения зазубренного стихотворения и выполнения привычных или монотонных действий, вроде рутинной работы, разговора на известную тему и поднятия штанги.

kl-5-6837137

Когда утром вы просыпаетесь позже обычного, проливаете кофе на одежду, застреваете в пробке и опаздываете на работу, вы чувствуете злость не потому, что так устроен ваш мозг, а потому, что вы знаете: всего этого могло и не быть. День мог начаться совершенно по-другому. Вы злитесь, не задумываясь, что это — очень сложный трюк, на который машины не будут способны еще лет двести. Именно способность к абстрактному мышлению нужно искать у животных, чтобы худо-бедно понять, чувствуют ли они мир как люди, или нет.

kl-c-1428017

Оказывается, абстрактное мышление можно найти у многих животных. Например — у пчел. В одном эксперименте их запускали в лабиринт со множеством развилок. Каждая развилка была помечена определенным цветом, сообщающим, куда поворачивать, чтобы добраться до сладкой воды (а пчелы просто обожают сладкую воду). Например, если метка была синей — поворачивать следовало направо, если зеленой — налево.

Когда пчелы разобрались с этим лабиринтом, их поместили в новый, но с той же системой меток. Найти сладкую воду на этот раз им не составило никакого труда: они сумели вычленить необходимую информацию и использовать ее в новой среде.

kl-6-6134859

После этого никого уже не удивит, что мыши способны запоминать комбинации вспышек света и из десятков правильно определять одну-две, которые соответствуют получению пищи. Например, тускло-ярко-тускло — ведет к пище, а все остальные, вроде тускло-тускло-ярко, ярко-тускло-ярко и т. п., — нет. В дальнейшем, если свет заменить звуком (тихо-громко-тихо), но при этом оставить неизменной саму систему сигналов, мыши воспользуются накопленными знаниями и без проблем определят, когда ждать еды.

Животные способны и на более сложное абстрактное мышление. Так, например, ворона поймет, что не может клювом достать мясо из пробирки. Увидев рядом проволоку, она сначала попытается наткнуть мясо на нее. Если это не выйдет — ворона согнет конец проволоки в крючок.

kl-7-6286237

Но животные отличаются от нас, не умеют говорить, и теоретически в их головах может происходить что угодно. Поэтому многие исследователи заходят с другого конца.

kl-d-5129137

Мы не только обладаем сознанием, но и понимаем это, то есть у нас есть сознание сознания, иначе говоря — самосознание. Если животное обладает самосознанием, то есть понимает, что оно есть, способно выделить себя из окружающего мира, то оно совершенно точно обладает сознанием.

kl-8-9737849

Если, проснувшись, животное столкнется с отражением в зеркале и начнет стирать краску со лба — значит оно не только способно на сложную ассоциацию отражения с собой, но и может сравнить то, как оно хочет выглядеть (без краски) с тем, как оно выглядит (лоб в краске). Все приматы проходят данный тест без проблем, точно так же, как слоны и даже киты.

Несмотря на всю показательность теста с зеркалом, у него есть две очевидных проблемы. Во-первых, самосознание — это надстройка, использовать его для поиска сознания — все равно что определять наличие головы по шляпе. Во-вторых, для большинства животных зрение не такой важный фактор, как для людей. Именно поэтому макаки очень плохо понимают, что от них хотят, зато птицы свое отражение в зеркале узнают отлично. То есть отрицательный результат не говорит нам ничего. К тому же, говорят зануды от науки, осознание тела не есть осознание того, что в теле есть ум. И что этот ум — ты.

Однако проверить понимание ума мы тоже можем, пусть и не у всех.

kl-9-7735577

В одном эксперименте в бассейн спускали своего рода пианино, где вместо клавиш были большие педали. Потом играли ноту, а дельфин должен был ткнуться носом в соответствующую педаль. Если дельфин правильно угадывал ноту несколько раз подряд, то получал приз (то есть рыбу), если ошибался хоть раз — терял все. В этом аналоге «Кто хочет стать миллионером?» была «спасительная» кнопка, и, собственно, значимость всего эксперимента сводится к ней.

Если дельфин испытывал неуверенность, он мог нажать отдельную педаль, за которую не получал награды, но при этом не терял и накопленный призовой фонд. Тот факт, что кнопкой охотно пользовались, доказывает способность дельфина не только к ощущению неуверенности, но и к осознанию этого ощущения.

В итоге мы получаем следующую картину. Если животное способно к абстрактному мышлению, то у него есть какое-никакое сознание. Чем сильнее развита эта способность, тем сильнее развито сознание. Сложность мозга важна, но любые сравнения неизбежно утыкаются в выбор точки отсчета. Считать человеческий мозг вершиной — дело гиблое: наш мозг идеально подходит только для нашей жизни и совершенно бесполезен в голове ястреба или кита. Не говоря уже о пчелах или осьминогах: у последних мозг вообще разбит на девять независимых отделов, из которых восемь находятся в щупальцах.

При этом, чем ближе животное к нам в плане эволюционного родства, тем вероятнее сходство его сознания с нашим.

kl-10-6296049

Осьминоги сознательны и разумны, но как будто с другой планеты.

kl-e-3672844

Как же так вышло, что мы запускаем спутники, а рыбы по-прежнему не спешат вылезать на сушу? Во-первых, рыбам спутники без надобности. Во-вторых, между нами и рыбами все-таки есть разница, и ее корни лежат в языке.

kl-11-9109809

Пчелы, высшие приматы, воро́ны, дельфины и киты способны передавать довольно сложную информацию, используя сигналы. И тут мы натыкаемся на очень интересное наблюдение: чем лучше развита способность животного к абстрактному мышлению, тем лучше оно будет понимать сигналы собратьев. Ведь если вам говорят: «Ешь желтый гриб: он вкусный», — а вы берете мухомор или поганку, ваши шансы на выживание не очень велики.

Язык учит различать вещи, разбивать их на все более мелкие группы, а это, в свою очередь, позволяет развивать язык. Так, у японцев сотни разных слов для оттенков зеленого, различить которые европеец не в состоянии. Не потому, что его глаз или мозг устроены иначе, а потому, что соответствующих понятий нет ни в одном европейском языке и, следовательно, нет необходимости тренировать цветовосприятие. По той же причине там, где русскоязычный человек видит два цвета — синий и голубой, англоязычный видит один — blue.

kl-12-1514562

Чем больше в языке слов, означающих разные состояния сознания, такие как горе, страх, ненависть, любовь, тем лучше животное эти понятия различает и тем с большей вероятностью поймет, что другие могут чувствовать что-то подобное. Развитие сознания подстегивает абстрактное мышление — то, в свою очередь, подстегивает развитие сознания, и круг замыкается.

Все это напрямую касается людей. Сознание не зажглось в нас одним прекрасным днем, когда мы слезли с дерева, его не вставил в нас Иегова, Сатана или злой лорд Зину. Оно развивалось в наших предках с тех самых пор, как они были вынуждены учиться и понимать, что несет жизнь, а что — смерть. Скорее всего, те наши предки еще обладали плавниками вместо рук. Сознание продолжало развиваться с выходом на сушу; не перестало оно прогрессировать и после того, как появился наш вид.

Чем дальше продвигался в своем развитии язык, тем более развитым становилось и сознание. На каком-то этапе мы начали говорить сами с собой и, внезапно, осознали сами себя. Скорее всего, этот момент наступил уже после изобретения глиняных горшков и копий. По распространенной теории, человек вдруг понял, что голос, который он слышит, — это не голос бога или предка. Это голос его мыслей, его желаний, его чувств. Он стал разбираться в этом и изобрел науки, с помощью которых стал еще мельче дробить мир.

Теперь эти науки все больше открывают нам нашу неисключительность.

kl-13-3086334
Североамериканские индейцы ели бизонов, хотя знали: они отличаются от людей только видом. Предки индоевропейцев поступали так же. Сам факт наличия сознания мало что меняет, иначе не было бы войн. Единственное, чем нам действительно имеет смысл поступиться, так это нашей гордыней. Мы такие же дети эволюции, как и все живое, ни в чем не лучше и не хуже любых других ее детей.

02-5715798

Я уверен, что никто их нас не пренебрег бы возможностью прокачать свои мозги, если бы она существовала. Мир бы уже давно заполнился тысячами схем взлома мозга и тысячами устройств, которые бы стали рекламироваться на каждом шагу — но этого не происходит.

Авторитетный Национальный исследовательский совет США провел мониторинг рынка продуктов, предназначенных для самосовершенствования, под общим названием «Увеличивая человеческую продуктивность». Выборка включала в себя научно обоснованные проекты, которые не светились в надуманных статьях желтой прессы и не были очевидно дутыми коммерческими ходами мошенников. В результате ученые (увы!) пришли к неутешительному выводу, что в деле расширения своих возможностей не существует альтернативы постоянной практике и тяжкому труду. Эта печальная новость, однако, не оказала никакого существенного влияния на миллионы обывателей. Они уже раскатали губу на неиспользованные резервы своего мозга и продолжают утешать себя тем, что их несбывшиеся мечты вскоре реализуются: вот только изобретут таблетку, которая моментально сделает их гениями.

br-1-6876829

Прежде всего, очевидно, что мозг, как и все остальные наши органы, был сформирован в ходе естественного отбора. Ткань мозга требует больших метаболических затрат (при весе в 2% тела потребляет 20% энергии), и было бы наивным полагать, что эволюция потворствует такому колоссальному разбазариванию ресурсов.

Помимо этого, скептицизм подпитывается достаточным количеством прямых свидетельств клинической неврологии.

br-2-1087204

Более того, изучение травм головы показало: нет такого участка мозга, повреждение которого осталось бы без последствий для пациента. Лишившись определенного участка, он лишается и какого-то свойства (области зрения, памяти, речи). Аналогично точечная электрическая стимуляция мозга в ходе нейрохирургических операций не обнаружила никаких спящих областей, активация которых не приводила бы у пациента к определенным ощущениям, движениям или проявлению эмоций (это было подтверждено операциями, во время которых больной оставался в сознании — в самом мозге нет болевых рецепторов, и был задействован только местный наркоз).

В последние сто лет появлялись все более сложные технологии для мониторинга работы мозга. Возникла бихевиоральная неврология, наука, цель которой — записывать электрические, химические и магнитные изменения мозговой деятельности, чтобы затем соотнести их с конкретными психическими и поведенческими явлениями. С помощью таких инструментов как ЭЭГ, МЭГ, ПЭТ-сканеры и МРТ ученым удалось связать огромное количество психических функций с конкретными центров и системами в мозге. Во время наблюдений над животными, а также и над людьми, проходящими лечение в неврологических центрах, записывающие зонды вставлялись даже в сам мозг. Несмотря на столь подробную разведку местности, никаких тихих районов, ожидающих новых назначений, обнаружено не было.

Все вышесказанное предполагает:

br-3-7427530

Так откуда появились мифические 10%, если никаких научных предпосылок не было? Мои поиски не выявили сенсаций, но кое-что я раскопал. Одна ниточка тянется к пионеру американской психологии Уильяму Джеймсу, жившему на рубеже 19 и 20 веков. Помимо объемных академических трудов, Джеймс писал и популярные статьи, объяснявшие массовому читателю, как сделать жизнь лучше.

В этих нравоучительных статьях Джеймс любил подчеркивать, что средний человек обычно реализует лишь небольшую часть своего потенциала. Я не смог найти упоминание числа, но он постоянно писал в общем о потенциале личности, никогда не привязывая его к некоей доле серого вещества. Поколение «позитивно мыслящих гуру», которые стали его последователями, не особо щепетильно относились к точности цитирования, в результате часть обрела численное значение и превратилась из 10% возможностей в 10% мозга.

Самый значительный вклад в риторику гуру самопомощи внес знаменитый путешественник и журналист Лоуэлл Томас.

br-4-3439807

Другим источником вездесущего мифа может быть неправильное истолкование редакторами научно-популярных изданий первых работ по исследованию мозга. К примеру, исходя из технических причин пионеры неврологии назвали большой участок в префронтальной зоне мозга «молчаливой корой». Тем самым они могли дать ложное впечатление, что то, что сейчас называется ассоциативной зоной больших полушарий, не имеет никакой функции. Аналогично: в ранних работах неврологов содержалась скромная оценка, согласно которой они исследовали пока лишь малую часть мозга, и функции 90% остаются неисследованными — вероятно, это и было прочитано как «90% мозга не имеют функции».

Проходя свой квест в поисках корней мифа, я даже встретил отсылку к Альберту Эйнштейну — он якобы объяснял им собственное умственное развитие, что, естественно, не могло не усилить позиции утки. Тщательный поиск по личным архивам ученого, впрочем, не принес подтверждения этому слуху. Так что, возможно, кто-то опять что-то недопонял или специально подкрепил удобную для себя цифру авторитетом Эйнштейна.

br-5-7779096

jackson-0-2460124

Джексон Кэри Фрэнк появился на свет 2 марта 1943 года в городе Буффало, штат Нью-Йорк. О его детстве мало, что известно, кроме одного факта: во время урока музыки в школьной котельной прогремел взрыв и начался пожар. Это произошло в 1954 году, когда Джексону было 11 лет. 15 одноклассников Фрэнка сгорели заживо, но он чудом остался жив — с многочисленными ожогами его доставили в больницу, где он провел семь месяцев под наблюдением врачей. За это время Фрэнк научился играть на гитаре и решил связать свою жизнь с музыкой.

Спустя десять лет, в год своего совершеннолетия, он получил страховку в размере $ 110,500 — третья часть от суммы ушла на оплату адвокатов, и на руках у Фрэнка осталось около $ 80,000, которые он решил потратить на путешествия. Немного поездил по стране, а, в итоге, сел на пароход «Королева Елизавета» и отправился в Англию.

jackson-1-9028184

Существует много версий, зачем Фрэнк отправился в Англию, но это, в принципе, и не суть важно — поехал ли он вслед за девушкой, с которой был на грани разрыва, или поехал, чтобы проветрить мозги, факт остается фактом: Лондон впечатлил молодого Джексона Фрэнка и он влюбился в ритм этого города, что странно, ибо столица Англии — не самое приятное место на земле.

Что первым делом делает человек заграницей? Правильно — ищет, куда бы припарковать свои гениталии, и Фрэнк — не исключение. Он селится в доме вместе с Полом Саймоном и Элом Стюартом, и заводит роман с Сэнди Дэнни, которую уговаривает посвятить жизнь музыке (и не зря, в итоге, Дэнни стала довольно известной фолк-певицей). А в перерывах между постелью и ночной жизнью пишет песни, много отличных песен — кстати, композиция «Milk and Honey» посвящена именно Сэнди Дэнни.

В 1965 году на оставшиеся деньги Джексон Фрэнк при помощи своих сожителей Саймона и Стюарта записывает дебютный альбом — монофонический десятитрековый винил лаконично озаглавленный Jackson C. Frank. Согласно легенде, альбом был записан вживую всего за несколько часов, почти с первого дубля. Единственное, Фрэнк попросил окружить себя со всех сторон тканевыми экранами, чтобы никто не смотрел на него, когда он будет петь. Эл Стюарт впоследствии вспоминал: «Это была странная рекорд-сессия. Даже после того, как Пол [Саймон] говорил «ОК, мы готовы», часто следовали две-три минуты полной тишины, пока он [Фрэнк] «раскачивался», чтобы запеть. А потом вступали его прекрасные гитара и голос».

Надо сказать, что это большая редкость, когда на одной пластинке вместе уживается столько потенциальных хитов — и практически нетпроходных вещей (на песни Фрэнка сделали рекордное количество кавер-версий). И это при том, что ничего кроме голоса и гитары там нет, лишь панихида по надеждам шестидесятых.

Пластинка вышла в Англии, и первое время неплохо продавалась — Фрэнк отыграл несколько концертов и в один момент все пошло под откос: у него закончились деньги, упали продажи альбома, а вслед за этим последовал разрыв с Сэнди. Америку и Европу захлестнула электрическая волна: в 1967 году вышел альбом Are You Experienced Джимми Хендрикса и все обезумили — на фоне электрического вихря и пиротехнического шоу акустические переборы Фрэнка смотрелись блекло. Помыкавшись туда-сюда и ничего не заработав на концертах, Фрэнк почесал головой и вернулся домой, но там его ждала очередная пощечина — в Америке альбом вообще не продавался, поэтому его контракт с лейблом был аннулирован.

Не успело солнце славы взойти, как оно уже пряталось за горизонтом, поэтому Фрэнк метался как паук в банке — вернулся в Англию и попытался словить волну «новой музыки»: вместо хрупких интимных песен он начал колотить гитару и играть что-то агрессивное и совершенно невыносимое. Те редкие поклонники его дебютного альбома были ошарашены, а новая аудитория разочарована. Начали ходить слухи, что у парня не все в порядке с головой и по нему плачет кушетка в психиатрической клинике.

У него началась депрессия. Он снова уехал в Америку и какое-то время жил на роялти, пока  и те не иссякли. Затем осел в Вудстоке и женился на бывшей английской модели. У них родился сын, а позже дочь. Вскоре сын умер от муковисцидоза, жена ушла от него, а Фрэнка накрыло по полной программе — и его поместили в психиатрическую клинику. В это время среди лондонских друзей пошел слух, что Фрэнк умер. Его пытались отыскать, но тщетно. Так его похоронили при жизни.

jackson-2-5892557

После курса лечения Фрэнк продолжительное время жил с родителями, а потом съехал на съемную квартиру, которую делил с таким же сдвинутым — ветераном вьетнамской войны, который в один прекрасный день вышвырнул Джексона на улицу, потому что тот был не в состоянии оплачивать жилье.

В 1975 году в журнале Melody Maker о Фрэнке вышла восторженная заметка Карла Далласа, а в 1978 вышел альбом Jackson Again — «посмертное» переиздание первой пластинки Jackson C. Frank в новой обложке. Сам Фрэнк взял себя в руки и начал записывать второй альбом, но звукозаписывающие лейблы отказались выпускать новый материал, объяснив свое решение тем, что такая музыка уже не популярна.

Он снова угодил в больницу, а когда вышел, узнал, что мать тяжело больна и срочно нужны деньги, поэтому принял решение ехать в Нью-Йорк на поиски Пола Саймона в надежде, что тот поможет ему с деньгами и новым материалом. Он даже не знал его адреса и не имел связей в Нью-Йорке. В результате, вместо встречи с возможным благодетелем и шанса вернуться к карьере музыканта, он оказался на тротуаре без средств к существованию. И, в конце концов, вновь оказался в больнице для умалишенных и пробыл в ней в течение девяти месяцев, после чего снова оказался на улице. Он спал под открытым небом, укрывшись одеялом, еду добывал в мусорных баках, а когда везло, находил на свалке старые пишущие машинки и детали от велосипедов, и продавал их за гроши. Иногда ему подавали на сигареты или на еду. Дошло до того, что Джексон был вынужден расстаться с самым дорогим, что только у него было, — с пластинками из своей коллекции, многие из которых были с дарственными надписями бывших друзей. «Бывших», потому что все они были убеждены в том, что Фрэнк давно мертв. Даже мать, не получившая вестей от сына, посчитала, что он умер.

В конце концов, нашелся человек, который помог ему. Это был коллекционер Джим Эбботт. В 1983 году Эбботт зашел в магазин подержанных пластинок, где наткнулся на пластинку Эла Стюарта c автографом: «Regards to Jackson. The Blues Run The Game. Al». Эбботт спросил у продавца, кому принадлежала пластинка и что бы значила эта надпись, но тот ничего определенного ответить не смог, кроме того, что пластинку принес какой-то бродяга, который иногда сюда заходит. Эбботт еще несколько раз наведывался в магазин, но Джексон, как назло, больше не появлялся.

Все же через несколько лет Эбботт нашел Фрэнка через общего знакомого Марка Андерсона, учителя в местном колледже, к которому Джексон обратился за помощью. Правда, с Фрэнком случилось еще одно неприятное происшествие: в Квинсе неизвестный выстрелил ему в голову и попал в левый глаз. О причинах выстрела история умалчивает, но перед Эбботтом Фрэнк предстал в образе Кутузова: «Он был похож на человека-слона. И с собой у него был только порванный старый портфель и сломанные очки. И весил он 130 килограммов». Безусловно, это был уже не тот человек, что записал когда-то один из самых красивых фолк-альбомов, за который не стыдно даже сегодня, — его голос огрубел, а пальцы не попадали по струнам.

Эбботт помог Фрэнку поселиться в однокомнатной квартире в Вудстоке, в которой он прожил несколько лет, пока его жизнь не оборвалась — он умер в одиночестве от пневмонии в возрасте 56 лет. Смерть пришла за ним 3 марта 1999. На следующий день после его дня рождения.

146-1488481

Одних музеев Антона Павловича три штуки: места, где родился, где работал и где жил, — не хватает только того, где умер. Не говоря уже о театре, библиотеке, фестивалях, продуктах питания и даже парусных регатах с его именем.

230-4195295

Любой таганрожец скажет вам, в каком возрасте Чехов впервые пошел в театр и какие оценки получал в гимназии по русскому языку и Божьему закону. Местные спорят, кричат об авторе «Каштанки» и даже дерутся, защищая память великого русского писателя, который между тем уже давно все об этом городе сказал.

326-1389003

К слову сказать, Чехова обожавшая и, так же как и он, сбежавшая в Златоглавую. Ее именем в городе называют только кинофестиваль и несостоявшийся музей. А вспоминают только в день рождения и после очередных новостей о пропаже железного зонтика с памятника «Муля, не нервируй меня», который стоит возле того самого несостоявшегося музея киноактрисы.

Таганрог — город исторический, но половина исторических памятников здесь погрязла в вечных ремонтах и ребрендингах. Первый краеведческий музей России, дворец Александра I, где император умер на пути из Балаклавы в Георгиевский монастырь и где останавливались когда-то Пушкин и Раевский, стал детским нефрологическим санаторием.

425-8427240

Самое старое кладбище Таганрога с могилами и памятниками ХVIII – ХIХ веков растащили музейщики, местные олигархи (статуи с могил теперь украшают их приусадебные участки) и бомжи, приспособившие склепы под ночлежки. Жилой по сей день круглый дом-коммуна без надлежащей реконструкции стал в прямом смысле трещать по швам. А множество старых купеческих домов ХIХ века, из которых в основном и состоит бо́льшая часть города, превратились либо в груду старых кирпичей, либо в страховые компании, магазины нижнего белья и пиццерии.

Таганрог — город торговый. Кажется, здесь гибнет все, кроме закона предложения и спроса.

525-6418565

Здесь они гармонично вписываются в южную провинциальность центральных переулков с маленькими садиками, кирпичными домиками и плодовыми деревьями. Засмотревшись на растущие над головой абрикосы, можно трижды за 10 минут споткнуться на ухабах и обнаружить под ногами мостовую начала ХХ века. Сворачивая с любого из этих тихих переулков, вы рискуете оказаться в пучине таганрогской рекламы: вывески и объявления на всех окнах, парикмахерские «Мария» и «Ксения», похоронные бюро и шаурма, очень много шаурмы.

Под пестрыми вывесками вас будет ожидать еще одна достопримечательность Тагана — местные старушки. Пожилые соблазнительницы, раскинув свои складные табуретки и зазывая тонким голосочком, предложат вам купить яблоки или кукурузу.Глядя на вас своими сахарными глазками, они пожалуются вам на свою пенсию и всучат прошлогоднюю тыкву или переросший огурец.

Но вы об этом даже не догадаетесь, так как отправитесь наслаждаться морем. Спустившись по отреставрированной каменной лестнице (разобранной лет десять назад и построенной заново из более дешевого материала), вы не пройдете мимо памятника-трехчлена с женщиной и тазиком наверху, символизирующей то ли музу, то ли богиню моря.

Таганрог — город культурный. Здесь культурно наступают на ноги в переполненных маршрутках и вместо «извините» говорят «ой», культурно купаются в фонтанах, а бомжи на остановке культурно предлагают присесть на лавочку и выпить вместе с ними.

622-8357431

Помимо всех чеховских музеев, жива лишь одна частная единственная в России флюксус-галерея «Белка и Стрелка». В городе о ней знают немногие, а половина от этих немногих еще и не понимают, что это. Зато в Америке и Европе «авангардистов из Таганрога» любят и ценят, их работы висят в 22 галереях мира.

Таганрожцы любят повторять, что их город похож на Питер, потому что его также основал Петр I, когда решил покорить южные моря, но, поняв, что залив слишком мелкий, эти края покинул, а Таганий Рог оставил. И это заметно: прогуливаясь по улицам, начинаешь понимать, что в этом городе чего-то не хватает. Он похож на закинутую под кровать покрытую пылью игрушку, о которой все забыли. Вроде бы не окончательно дик и провинциален, но и гармоничным и процветающим его точно не назовешь.

719-6669625

В Таганроге никогда не водились казаки, он исконно не казачий город, а купеческий, торговый. Казаки жили по соседству, а в Таганрог наведывались лишь в публичные дома: их было много в любые времена, и популярностью они пользовались даже у Чехова.

Таганрог — город морской, но на море лучше всего любоваться издалека. Вблизи мутная грязно-зеленая вода и водоросли, а иногда противный запах и дохлая рыба на берегу вряд ли придутся вам по вкусу. Что-то большое и по-военному красивое увидеть здесь также не придется: залив слишком мал. Максимум,чемможнонасладиться, если повезет, — это белопарусными яхтами, снующими у правого берега, мелкими баржами и катерками.

В Тагане есть также рыбный завод и пляж при нем, но купаться там не рекомендую: грязно. Если все-таки доберетесь туда окольными путями (иных там нет), можно посидеть на камушке, пообнимать друга или подругу и поглазеть на чаек, рыщущих в поисках рыбы.

Если вы все же соберетесь залезть в Азовский залив и поглядеть на чеховские музеи — знайте, что лучше всего сюда приехать лишь на пару дней: прогуляться по Петровской, купить молочный коктейль у нарумяненной старушки в почти советском ларьке, пройтись по Бугудонии — старому рыбацкому поселку. А затем собрать чемоданчик, купить билет в Одессу или Крым и свалить как можно скорее — к настоящему морю.

145-9142539

Чего греха таить, даже сами заметки, статьи и посты частенько страдают от нехватки смысла. С новостями все просто: информационной функцией можно оправдать любой бред.

229-2020719

Гораздо сложнее с аналитикой: на факультетах журналистики до сих пор учат, что твое мнение интересно только в том случае, если тебя считает крутым кто-то, кроме мамы. С эпохой блогов и соцсетей этот принцип стал пережитком прошлого, и любой, у кого есть руки и клавиатура, может явить свое видение актуальной проблемы, которое потом, возможно, даже опубликует Сноб. К чему это все: если в самом предмете обсуждения информации меньше, чем мозга у мушки, сколько его может быть в комментариях?

325-7828175
В реальной жизни вы, надеемся, ограничиваете свой круг общения людьми хоть сколько-нибудь адекватными. Вы привыкаете к тому, что собеседник говорит только тогда, когда ему есть что сказать, и старается ограничивать свои эмоции рамками приличия или хотя бы законодательства. Конечно, иногда приходится сталкиваться с жестоким миром — например в метро, где нужно переживать соседство не с выбранными лично вами персонажами, а с кем придется. В чем важное преимущество метро перед веткой комментов? В том, что все эти милые люди молчат.

424-5922779

Хотя нет, занятнее всего выслушать мнение о грудном вскармливании вон той девочки лет пятнадцати, в облике которой на мысль о родах (а то и нескольких) наводит только фигура. Хотите? Тогда добро пожаловать в комменты.

524-4838925
Смоделируем ситуацию: вы прочитали некую статью. Возможно, вы подумали: «Нереальная хрень», — а может: «Вот да, плюс сто», — а то и: «Весьма любопытный взгляд на столь неоднозначную проблему». В любом случае у вас уже сложилось мнение о прочитанном. Оно основано на вашем жизненном опыте, информации о предмете, полученной ранее, особенностях вашей личности, проекциях из детства и положении звезд в данный момент — внушительный набор.

Что даст прочтение комментов? Вы узнаете, что разные люди думают разное по этому поводу. Вряд ли вы измените свое мнение, вняв доводам оппонентов.

621-1991419

Если же для изменения мнения вам хватит того, что «так считает большинство», просто перечитайте предыдущий пункт о качественном составе любой ветки комментов. Большинство — не довод.

718-8297114

Если часто читать комменты, создается ощущение, что все люди в мире  — такие, как там. Отчасти это правда: наивно полагать, что жирные тролли и многословные пустомели в обсуждениях — шизофреники, которые чудом добрались до единственного в Кащенко компьютера.

814-9769255

Но не нужно думать, что если 90 % комментаторов в манере общения схожи с приматами, то и в жизни доля адекватных людей так ничтожно мала. Здесь срабатывает «эффект отзывов»: о кафе, гостиницах, отделениях банков и поликлиниках отрицательных откликов всегда будет больше, чем позитивных, просто потому, что месть — более эффективный мотиватор, чем благодарность. Самые активные комментаторы — те, у кого слишком много свободного времени, те, кому не с кем пообщаться, те, от голоса которых давно разбегаются окружающие, и прочие подобные. Это нерепрезентативная выборка, а мир не настолько уныл.

 
910-9733808

Комменты погружают думающего читателя в пучину отчаяния. Встречайте, вопросы «Как можно быть таким тупым?», «Почему люди мыслят стереотипами?» и «Нельзя ли попробовать подумать, прежде чем писать?» от создателей «Почему у меня такие маленькие сиськи?» «Почему все олигархи гады?» и «За что мои родители не олигархи?».

1010-8953690

На деле на подобные вопросы нет ответа, а значит, эффективность от постоянного размышления на эту тему — нулевая. Даешь оптимизацию!

1115-3300145

Прочитав занятную статью, неосмотрительный читатель погружается в комменты. И вот уже глаза его лезут на лоб, ноги в исступлении сучат по полу, руки сжимаются в кулаки, а пальцы тянутся к клавиатуре, чтобы ответить вот этому вот идиоту всего одной меткой и остроумной фразой… Остановись и не делай этого, джедай, ибо в никуда ведет этот путь! Действительно, после прочтения любой ветки комментариев концентрация бреда в мозгу достигает критической отметки, и нужна хоть какая-то разрядка — например послать подальше самого эпичного оленя в треде. К сожалению, удовлетворения это не принесет: олень за словом в карман не полезет, и в итоге вы обнаружите, что потратили полчаса своей жизни на банальный обмен матами с незнакомым человеком.

1213-4013746

Фотографии Роджера Баллена, выдержанные в стилистике «викторианских» фильмов ужасов, по-настоящему гипнотизируют — в них продуман каждый нюанс, каждая деталь и каждая мелочь. Сам автор описывает свои работы, как «документальный вымысел» или «субъективную документалистику» — сплав постановочной портретной фотографии с сюрреализмом. Правда, сегодня Баллен вообще отказался снимать лица людей и переключился на другие части тела — ступни, ладони и спины. И его фотографии еще больше стали походить на гербарий серийного убийцы.

2014-08-21-19-48-35-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-1024x1022-5821508

2014-08-21-19-49-35-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-6127648

2014-08-21-19-50-03-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-2665268

2014-08-21-19-50-31-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-8587607

2014-08-21-19-50-56-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-1034475

2014-08-21-19-51-15-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-9884265

2014-08-21-19-51-36-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-3102564

2014-08-21-19-51-56-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-4094192

2014-08-21-19-52-21-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-6751510

2014-08-21-19-52-48-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-5004508

2014-08-21-19-53-32-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-4271418

2014-08-21-19-54-36-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-2070690

2014-08-21-19-54-53-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-9561565

2014-08-21-19-55-21-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-6555217

2014-08-21-19-55-45-asylum-of-the-birds-image-gallery-roger-ballen-photography-1778958

144-7376163 В моем возрасте Пушкин уже 4 года как был убит на дуэли, Маяковский застрелился, а Есенин 12 лет как повесился. Гайдар 24 года как перестал командовать полком! 7 лет как Ван Гог отрезал себе ухо! В моем возрасте Стиви Уандер был слеп уже целый 41 год. Уинстон Черчилль 39 лет как курил и 38 — как начал пить коньяк, а царь Эдип так давно убил отца и женился на собственной матери, что успел с ней развестись и делил имущество. Менделеев 11 лет как увидел во сне водку и записал ее химическую формулу. С другой стороны, мне еще 20 лет до возраста, в котором Хемингуэй достал из шкафа и зарядил свое ружье. 20 лет, тринадцать электрошоков, два неудачных брака, тысячи дайкири и десять миллионов шведских крон. 21 — до возраста, в котором Джон Эдвард Смит надел черный макинтош, шляпу-котелок, покинул свой дом в Ливерпуле и через четыре дня утопил «Титаник». Проще говоря, с достижениями все очень неоднозначно. 228-6462262 Некоторые из хорошо знакомых мне людей любят горько посетовать на возраст и отсутствие успехов (прямо сейчас они пытаются понять, о ком из них это написано, но тщетно). Мне, к сожалению, нечем их утешить, потому что целью подобных разговоров всегда является плохо завуалированная просьба их пожалеть и убедить в том, что впереди еще масса времени, для своего возраста они отлично сохранились и необходимости ложиться под скальпель пока нет. Я бы и рад проявить жалость, по старой памяти, поскольку раньше был человеком редкой душевной щедрости, но непрерывный стаж работы в финансах выковал из меня моральную кикимору: я могу послушать и покивать, но принимать близко к сердцу? Безусловно, я приду на ваши похороны, в этом можете быть уверены. Сочувствие со временем улетучилось, как клей из мешка. Сколько ни нюхай, никаких мультиков. На смену ему приходит буддистское спокойствие и некоторый фатализм. На подобные проблемы я смотрю прозаически: если ничего не изменилось — значит еще не приспичило как следует. Пойдем лучше выпьем и поговорим о чем-нибудь другом. 324-8511482 Тот самый «оклад жалованья», по Ильфу и Петрову, — ровно такого размера, чтобы вы не уволились, но недостаточный для того, чтобы вы были счастливы. В таком состоянии можно жить очень долго, знаю по себе. Однако всегда есть способ ухудшить ситуацию — начать себя морить за отсутствие этих самых достижений: терять аппетит и сон, впадать в депрессию и хандру и вообще смотреть на мир через закопченное стекло. Вот тогда я заподозрю в вас тайного мазохиста. Я твердо уверен в том, что человеку дается неограниченное количество попыток в рамках его биографии. То есть не стоит представлять Вселенную как некий вариант ковбойской дуэли из вестернов: не успел выстрелить — все, уноси готовенького. Как будто кому-то жалко тратить на вас лишнюю попытку, потому что их количество ограничено квотой. Все эти заунывные песни про «упущенный единственный шанс» оставим людям недалеким. Если у вас что-то не получилось, то это всего лишь означает, что: 423-8145248 Искусство отличать истинные желания от ложных — вот дар, за который стоит отдать почку. Даже почек Вселенная вам выделила две — отметим этот факт, посетовав на единственную печень, которая, впрочем, способна к регенерации. Так что, провалив экзамен во ВГИК, сядьте и хорошенько подумайте — не над тем, что вы недостаточно хорошо учили отрывок из «Мцыри», а над ВГИКом. Куда он вам уперся? Удивительно, как много людей отказывается понимать простые вещи: опоздали на работу или деловую встречу? к концу рабочего дня не жилец и еле доползаете до кровати? — это не оттого, что вы патологически ленивы (хотя такой вариант не исключен, мы его отметем по причине веры в читателя). Вам просто не подходит эта работа, заниматься ею вы не хотите, деловых партнеров своих видели в белых тапках, и ваше подсознание саботирует эту камарилью. У подсознания вообще много способов дать вам понять, что вы занимаетесь хуйней — если бы вы только могли к нему прислушаться! 523-8131871 По-моему, многое в жизни объясняется в терминах, доступных даже выпускнику Суворовского училища: если чего-то не произошло, значит ты этого не хотел. Жаль, что я сам это понял достаточно поздно, но я не горюю. Хуже было бы вообще этого не осознавать. 620-2954515 Активная заключается в том, чтобы непрерывно искать применение своим талантам, пробовать то и это и в конце концов найти. Большинство успешных людей, вероятно, именно так и поступало, при этом получая удовольствие от процесса набивания шишек. Какая-то часть активных пробовала, но ничего при этом не добилась, что тоже результат, хотя и отрицательный. Есть вторая колонна — с пассивной позицией. Они живут, ничего не решая, пока изменения не накроют их с головой, —  тогда они выныривают уже в совершенно другом месте, откуда плывут дальше в верном направлении. Парадокс заключается в том, что оба этих гражданина могут оказаться в нужном месте одновременно: и тот, что бил хвостом, и тот, что плыл по течению, пока его не унесло водоворотом. Случается так, что энергичные люди тратят кучу времени и сил на то, что им никак не подходит: работу, отношения, — в то время как меланхолики пинают шкафы, рефлексируют, страдают и вообще отказываются жить полной жизнью. Но обе категории однажды вдруг прозревают и находят себя — с разными затратами энергии. И первые, и вторые хотели измениться, просто пришли к успеху по-своему. В этом нет ни логики, ни справедливости. Это не хорошо и не плохо, а всего лишь факт. Марк Твен, Шервуд Андерсон, Леонард Коэн и Василий Кандинский не дадут соврать. 717-5996153 Вселенная ждала, ждала да и решила за меня так, что я только руками развел. Есть большая вероятность того, что это же произойдет и с вами. Это не значит, что следует сидеть на берегу реки, ожидая, когда по воде поплывут трупы ваших врагов (у тех, кто там сидит, и врагов-то не бывает). Решайте сами: хотите — шевелитесь, хотите — ожидайте своей очереди, но все произойдет согласно вашему истинному желанию. Только не жалуйтесь, потому что жалуетесь на себя. А главное — не торопитесь гадить себе в душу: найдется масса желающих сделать это за вас.

cover-12x12v21-4775546

В свое время новость о закрытии RSAC не застала меня врасплох. Мы виделись с Феликсом на вечеринке незадолго до того, как он принял решение поставить точку и переключится на новый проект ВОЛЛНЫ, и уже тогда чувствовалось, что он устал от всего этого — вокруг нас сновали пьяные тинейджеры, готовые «ебашить по встречной нахуй», а мы шутили, что «попали на утренник в зараженном чумой Карфагене». Через месяц он закончил тур, прошел GTA V и, как ему казалось, перелистнул главу RSAC в своей жизни — улетел и не обещал вернуться, но ирония в том, что от себя невозможно убежать.

Новый материал — любопытное переживание: герой Бондарева отправляется в ад под сатанинский водевиль с усиленным меццо-сопрано и возвращается обратно, омыв ноги святой водой. Чувствуется, что перерыв не прошел даром, и камбэк официально состоялся на всех уровнях (соответствующие документы были подписаны утром в Кремле) — сейчас Бондарев занимает такую же нишу, какая была у Лаврентия Берии в Советском правительстве, и он вернулся, всерьез и надолго, а точнее — навсегда, чтобы огнем и мечом навести порядок в этом болоте. Ибо если и есть у России национальная идея, помимо all inclusive, то это музыка — красивая, честная и искренняя, как букет на 1 сентября.