tumblr_m9yk67gaw71qhwi0mo1_500-4156427

Так устроено, что единственным художественным средством, с толком и с расстановкой запечатляющим реалию российской повседневности, является жанр бандитско-милицейского детектива. Желательно, в упаковке телевизионной трансляции, поскольку от старинных книжиц с буквицами местечковый обыватель уже напрочь отвык, а к новомодным гаджетам с интерсетью еще не вполне пристрастился и поглядывает на них косо, с недоверием. Придвигает к очам поближе родимое вещание федерального канала, старого знакомца и заглавного авторитета — который, известное дело, туфту не впарит и не разведет.

Есть в Эрэфии плохое и хорошее,
злое и доброе, бандит и мент.

Говорит канал просто, по-народному; не мудрствуя глубоко, не втаскивая очевидца передачи в философский омут, на болотную какую-нибудь площадь с чертом интеллигенции. Бес всегда лукав, хитровыдуман на манер западного айфона. Не чета он православному телевизору, без лишних инстаграмов кажущему святую Русь во всей красе ее незамысловатой. Есть в Эрэфии плохое и хорошее, злое и доброе, бандит и мент. И если с айфонами еще пораскинешь мозгами, загонишься, заплутаешь мыслью на распутье сатанинском — дескать, черный брать или белый, то в случае с грабителем и полицаем кумекать нечего.

Легаш потому и зовется легашом, что легален он в отличие от гангстера обыкновенного, лишенного корки с маркировкой «эм-вэ-дэ». Правомерен разорять квартиру соседа, расхищать кооператив через дорогу, колотить попавшегося на дороге прохожего, свершать насильственный половой акт над женщиной, приходящейся прохожему женой; снова кого-то колотить, калечить, кончать; втридорога продавать калекам почки и печень поколоченного, наконец.

Жанр бандитско-милицейского детектива перекочевал
из художественного сериала в документальное кино.

Я тут бросился было разъяснять суть милицейской прелести в сравнении с мерзостью бандита, а федеральный канал на моем месте давно бы хлопнул кулаком по столу, грянул громкоговорителем: «Мент — хорошо, бандит — плохо». Дабы закрепилось это правило в уме зрителя пуще прежнего, жанр бандитско-милицейского детектива перекочевал из художественного сериала, из глухарей и фонарей, на улицах разбитых, в документальное кино, чей сюжет подчинен не фантазмам пьяного вдрызг сценариста, но искреннему реализму самой жизни.

Метод производства данных опусов весьма изобретателен. Съемки проходят в несколько этапов. Для зачина публикуется фильм N, вне всяких сомнений изобличающий преступника X, террориста Y и врага народа Z в разнообразнейших позах и ракурсах; в клипах со скрытой камеры, глубокомысленных комментариях первых лиц, второсортных селебритиз, случайных очевидцев и наспех найденных доходяг. На следующий день в новостях появляются сообщения в духе «Следствие проверит подлинность материалов из фильма N». В итоговом же выпуске событий за неделю выясняется: преступник X вызван на допрос, на террориста Y заведено уголовное дело, а враг народа Z хоть и забежал трусливо в ближний зарубеж, но таки вычислен уже и схвачен даже доблестными сотрудниками спецслужб; звучат фанфары.

Этих же канонов придерживались создатели «Березовского».

По таким лекалам был, в частности, собран нашумевший сиквел «Анатомия протеста 2» телекомпании НТВ. Этих же канонов придерживались создатели «Березовского», хита последних дней за авторством канала Россия 1. «Телеканал «Россия 1″ показал фильм о Березовском», «Генпрокурор поручил проверить фильм о Березовском», «Организатор убийства депутата Юшенкова дал показания против Березовского» и проч., и проч. Совершенно непонятно, как российский мент намерен изловить неуловимого интернационального бандита Бориса Абрамовича, что лишь усугубляет интригу детектива.

По преданию, Леню Развозжаева, беглого антагониста «Анатомии протеста 2», люди в масках затолкали в минивэн и вывезли в сем похищенном виде из Киева на родину судиться. Для захвата Березовского стандарты тихого шпионского триллера использовать неуместно, слишком уж знатен трофей. Предпочтительнее пустить в ход истребители, бронетехнику, ядерный арсенал, организовав прямую трансляцию в HD и 3D с места ведения боев.

Мелочиться нельзя: речь ведь идет о национальной безопасности, о сохранении народной веры в легитимность легаша, в милицейскую прелесть и мерзость бандита. Вот померкнет в глазах среднестатистического русского блеск созвездий на погонах, и чего? Как он вычислит, хороший преступник перед ним или плохой? Не окажется разницы. Погрузившись в беспорядочную тьму, злая Россия будет ждать очередного гангстера с коркой, который объявит себя добряком, разлив светоч праведной мигалки на бесчисленных улицах разбитых фонарей.