Некогда в ирландских пабах существовал особый человек, чьей обязанностью было подсаживаться к одиноким посетителям и заводить непринужденный разговор, чтобы люди не скучали и заодно заказывали больше выпивки. Работа мечты, не правда ли? Казалось бы, чего проще: сидеть и часами слушать чужие истории, подливая в рюмку вкусный алкоголь. Но на деле — иначе: вокруг кишат подозрительные типы, норовящие выпить за твой счет, попутно испортив удовольствие от процесса. «Метрополь» предлагает отправиться в увлекательное путешествие по алкогольному бестиарию и научиться распознавать кайфоломов за версту. Иисус хранит детей, дураков и пьяниц. Аминь.

Знающие люди говорят, что хороший собутыльник способен заменить семью. Насчет семьи не уверена, но психотерапевта — как минимум. Этот брат по оружию, подобно герою Евгения Леонова из «Афони», квартирует на раскладушке в ванной и появляется в самый ответственный момент, поднося горячую еду и время от времени подавая голос совести. В общем, крайне полезный в быту человек. Про таких все понятно: раз уж нашел своего собутыльника, береги его как родного.

Сконцентрируемся на типах кайфоломов, траблмейкеров и прочих «лишних людей» — всех, кто превращает отдых в головную боль. Не нужно, подобно герою «Москва – Петушки», рисовать графики чужих запоев, чтобы вычислить человека, способного испортить тонкий процесс совместного принятия алкоголя. Достаточно простой наблюдательности и немного смекалки. Итак:

Главные признаки — демонстративный игнор и обрывочное участие в общем разговоре. С таким же успехом можно изливать душу радиоприемнику или постеру в туалете.Да, это тот самый человек, который залипает в своем смартфоне во время всеобщего веселья. Чем дальше, тем больше кажется, что во время корпоратива / свадьбы / дня рождения в помещение пускают специальный газ, делающий человека невосприимчивым ко всему, кроме бесплатного вайфая. Несмотря на свой безобидный вид, способен спровоцировать агрессию почище любого тролля.

К концу вечеринки подозрительно трезв, а наутро помнит все, что происходило с каждым из членов компании. На совместных пьяных фотографиях, как правило, отсутствует, поскольку снимает и немедленно постит в фейсбук, желая убедить сетевых френдов, что он заядлый тусовщик и вообще парень хоть куда.

Считает, что по умолчанию отвечает за веселье и хорошее настроение. Как только первые стопки опрокинуты и по телу только-только начало разливаться приятное тепло, этот персонаж без приглашения выходит на авансцену, и согнать его оттуда уже невозможно. Шутки трехлетней давности с Лепры и Башорга сыплются как из рога изобилия, а любые намеки на то, что пора бы заткнуться, он воспринимает как горячие призывы продолжать. Ведь однажды кто-то поржал над шуткой весельчака, после чего тот уверовал в свой прирожденный талант стендап-комика.

Разновидность весельчака. Также специализируется на принудительном веселье, только с театральным уклоном. Не может жить без зрителей. Втайне мечтает собирать полные залы. Ключевая фраза в состоянии опьянения: «Смотри, как я могу».

Именно об этом типе Довлатов некогда писал: «Борька трезвый и Борька пьяный — это два разных человека. Кроме того, они даже не знакомы друг с другом». Вот сидит в углу тихое, неказистое существо и внимательно изучает меню на наличие слабоалкогольных коктейлей. Через 10 минут оно уже поджигает второй шот из самбуки и абсента. То, что следует дальше, сюрприз для него самого. И еще больший сюрприз — для окружающих.

Зная специфические черты своего характера, взрывной часто пытается скрыть от других истинное лицо, особенно в новой компании. Получается плохо. Механизм всякий раз срабатывает с садистским постоянством. Рано или поздно, после многочисленных дружеских фингалов и сломанной мебели, его второе лицо благополучно заменяет первое. В конце концов его начинают угощать только ради того, чтобы в очередной раз посмотреть красочный перформанс, по возможности увернувшись от летящей в голову пивной кружки.

Любитель алкоголя из «Пятерочки», скидок на второе пиво и массовых походов в бары по флаеру «приведи друга». Знает все заведения в округе, где «дешево и вкусно». Навык сам по себе неплохой, но довольно утомительный. Не дает расслабиться всей компании, поскольку постоянно занят подсчетами за выпитое и съеденное.

В конце вечеринки пристально изучает счет, по несколько раз переспрашивая расслабленных друзей, кто что заказывал. Вызывает этим сначала тихое раздражение, а потом бешенство.

Крайне редко кого-то угощает, а вот на халяву может выпить столько, сколько не снилось самым последним пропойцам. Подобно герою «Бешеных псов», принципиально не оставляет чаевых.

Бессменный персонаж русского шансона и картин Васи Ложкина. Отличается неразговорчивостью и полным отсутствием мимики. Причины, сделавшие его таким, не раскрывает даже после второй бутылки водки. На протяжении всей вечеринки, как правило, не произносит ни слова, сидит и смотрит в глаза сразу всем. Чем провоцирует компанию на более интенсивное принятие алкоголя и нервные, не слишком веселые разговоры. На общих фотографиях выступает в роли того самого немого укора.

Тайный (а возможно, и явный) фанат передач «Пусть говорят» и «Понять, простить». Как никто другой понимает несчастных женщин, приехавших из Торжка и Гукова поплакать в дизайнерский пиджак Андрея Малахова. Уж что-то, а пожаловаться этот тип очень любит. Именно из-за него веселые посиделки в кафе превращаются в сеанс массовой принудительной психотерапии. Для него алкоголь всегда средство, а не цель. Средство выжать слезу из себя и окружающих. Обычно не успокаивается до тех пор, пока над его проблемами не заплачет наш предыдущий персонаж.

Другая, не менее омерзительная, черта откровенного — выговорившись сам, он требует того же от других. Обязательно с тем же надрывом и причитаниями. И плевать, что все хотят пить и веселиться. При наступлении всеобщего веселья обижается и начинает плакать с новой силой, чтобы привлечь к себе внимание. Нейтрализовать его можно только одним способом — включить «Пусть говорят».

Винни-Пух говорил: «Подходящая компания — это та компания, где нас могут чем-нибудь угостить». Трудно найти человека, не согласного с этой максимой.Щедрый — типаж, которым буквально кишит масскульт (все эти рекламы духо́в-конфет), но крайне редко встречающийся в серой повседневности. Если вам все же повезет оказаться в компании щедрого, то держите карманы шире. В буквальном смысле. Если пир — то горой, если шампанское — то всему ресторану. Вся эта феерия сопровождается заливистым смехом все прибывающих халявщиков и рассказами щедрого о полетах в Сен-Мартен на собственном джете.

Все бы ничего, но обычно ты начинаешь чувствовать себя лакеем минуте на седьмой. И вот уже хозяин вечеринки барским тоном предлагает тебе сбегать в подсобку за бутылочкой-другой, небрежно стряхивая пепел сигары тебе на брюки. Именно он в конце концов заставляет тебя вспомнить о том, как хорошо напиваться без свидетелей.