1-3-5361781

А между тем, Никита Михалков создал за свою бурную карьеру несколько кинокартин мирового уровня в качестве режиссера, а в качестве актера – не меньше блестящих ролей. Не буду лукавить – у сына автора стихов о дяде Степе-милиционере с младых ногтей было диагностировано потребительское отношение к миру. Да и немудрено слегка закружиться рассудком, если под папины стихи тысячные топлы встают, снимая головные уборы. Но парадокс в том, что наш герой сочетал свою житейскую позицию если с умением не творить самому – в кино часто непросто отличить режиссерские заслуги от операторских, например, — то уж точно с умением собрать вокруг себя команду великих талантов. Оператор Павел Лебешев, сценарист Александр Адабашьян, композитор Эдуард Артемьев. Да и актер он блестящий: играя всю жизнь одних и тех же вкрадчивых прохиндеев, делал он это безупречно.

Власть окончательно погубила Михалкова (который соблазнялся ею всю свою жизнь, да никак развернуться не мог) и устроила ему творческий климакс, когда еще и сил было полно – снимать и снимать.

26-9456224

Очень симптоматично и грустно. Однако сегодня не об этом – а о тех фильмах Никиты Михалкова, которых вы, возможно, не видели, а зря.

36-1258813

Уверен, что Никита Михалков смотрел эпизод с ездой на велосипеде из Butch Cassidy and the Sundance Kid, откуда почерпнул настроение для начальных эпизодов своего фильма. У Михалкова, который снял эту часть в охряной гамме, получилось гораздо тоньше и элегантнее, вот только с песней вышел конфуз – на чудесную музыку Артемьева положен какой-то горячечный бред. Когда выясняется, что текст песни писала мама братьев Михалковых, все вопросы отпадают сами собой.

Нет здесь связного сюжета, сколько не ищи, да и задачи такой не стоит. Фильм распадается на отдельные эпизоды, как попало схваченные друг с другом на живую нитку, некоторые повороты сюжета просто вызывают недоумение. Кино это снималось с другой целью. По-моему, это одна из первых попыток пронести в советский кинематограф несоветсткую эстетику.

46-6798634

Ни единого женского персонажа. Кругом подогнанные по фигуре кожаные куртки, гимнастерки и портупеи. Революционеры не были чужды пижонства, это я понял из романов Серафимовича и рассказов Бабеля, но Михалков первым сделал на этом такой акцент.

Не обошлось и без воздушных поцелуев в сторону власти вроде идиотского портрета Ильича на стене – а Ленин, по идее, еще и не умер вовсе. Также имеется эскадронное красное знамя размером с корабельный парус (привет фашистским танкам из михалковского же «Предстояния»).

Половина этого странного, но прекрасного фильма честно принадлежит оператору Павлу Лебешеву. Проход Сарычева через анфилады комнат в эпизоде опознания, снятый на широкий угол – это сногсшибательное зрелище, длиной всего в минуту, но оставляющее зрителя с открытым ртом. Камера следит за игрой света в пшеничных усах и полетом мякины по воздуху. Невероятно красиво.

55-7748237

Фильм огромного нравственного значения, чертовски злободневный сегодня. Он говорит – вот что бывает с людьми, не знающими, что делать со своей жизнью. Полтора часа экранного времени они страдают так, что под конец хочется сбросить бомбу на этих горемык, бессмысленных, как титульное механическое пианино — для них это будет самым гуманным выходом из сложившейся ситуации.

В заросшем сорной травой, обнищавшем поместье генеральши Войницевой собирается местный бомонд – бездельники, болтуны и пьяницы. Всем до одури скучно, вызваны цыгане, но раньше вечера их ждать не приходится, так что от смертельной тоски герои начинают развлекаться по мере возможности. Но чем бы они не занялись – воспоминаниями ли, игрой ли в фанты — все заканчивается мучительными сценами, поскольку персонажи этой схемы связаны друг с другом в один клубок, который невозможно распутать. Запыленные любовные страсти, финансовые или матримониальные интересы, долговые обязательства, все в кучу. А самое главное – полное отсутствие надежд и желаний. Всеобщий объект насмешек, плебейского происхождения тишайший Герасим Кузьмич, оказывается единственной стоящей личностью – и с удовольствием наслаждается реваншем.

64-9797597

У него нелюбимая жена, неудовлетворенные амбиции и застарелая любовь. Как бомба с горящим фитилем, он мечется среди остальных, чтобы взорваться в финале.

Живые диалоги, не капли не отдающие театральщиной. И пожалуйста, оцените гений оператора. Полумрак, красные лампы, солнечный свет на веранде.

72-4371910

Героиня Нонны Мордюковой едет в город навестить дочь и внучку, а попадает в кафкианскую полынью. Все здесь для нее вывернуто наизнанку, непонятно и пугающе, особенно люди. Они разводятся, молчат в телефонные трубки, слушают музыку на полной громкости и ищут смерти. Боль героини транслируется во всем диапазоне. Надо отдать ей должное, она не сдается сразу, а старается найти хоть какой-то способ подогнать окружающую ее реальность под свои представления – мечется, пытаясь вернуть зятя в семью, а бывшего мужа – в человеческий облик, но эти кувшины ей не склеить.

81-5729251

Без Нонны Мордюковой этот шедевр не имеет никакого смысла — непонятно, кому еще было бы по силам выразить весь этот вавилон. Для актрисы это превосходный полигон для выражения диких эмоциональных перепадов – от безудержного веселья до агрессии, страха и горя горького.

Фильм о том, как люди отчаянно ищут любви и не находят – и как раз за разом ходят по кругу в поисках. Город играет в этом фильме особенную роль, он полон то горячего летнего зноя, то вечернего тумана, и летит над ним неправдоподобный, неуместный Boney M.

91-2598511

Кино для тех, кто хочет увидеть игру великого актера. Михаил Ульянов здесь работает чистым, как кристалл, параноидом, помешанным на манипуляции и ингригах. Сюжет прост: герой Ульянова, труженик академической науки — не науки даже, а ее бессмысленного советского звена, занятого распределением материальных ценностей, — приходит к бывшей жене, которая живет с их сыном. Выясняется, что он когда-то сделал карьеру, подсидев своего друга – написал на него анонимку. Бывшая жена как раз за этого друга собирается замуж, и вся история может выплыть на поверхность.

Ирина Купченко играет типичную жертву монструозного супруга, растворяющуюся в нем, жизнь ее рухнула, когда тот ушел. Он по-прежнему таскается к ней, как к себе, по-хозяйски наслаждаясь своей властью, которая за все эти годы, кажется, и не ослабла ничуть.

В фильме всего два персонажа, действие происходит в клаустрофобическом пространстве городской квартиры, что замыкает внутри страх, который испытывают оба героя – жена до обморока боится мужа, муж – подозревает разоблачение и ужасается катастрофе, которую это разоблачение может вызвать в его собственной вселенной.

 101-1783733

Тут тоже ломают двери топором, но уже символизируя освобождение, а зло отправляется в ад – вот только в театральный катарсис главного персонажа верится с трудом. Но сыграно это так, что остается только снять шляпу.

112-4720085

Лично мне трудно найти достаточно хвалебных слов для этого кино. Это одно из доказательство того, что можно потратить двести миллионов долларов и получить петушка из говна — но можно и при скромном бюджете снять бесконечно умную, смешную и духоподъемную картину.

Русский шофер в исполнении Владимира Гостюхина засыпает за рулем где-то посреди степей китайской Внутренней Монголии и въезжает в реку. На помощь к нему приходит монгол, живущий неподалеку со своей семьей – женой, троими детьми и бессловесной старушкой-мамой. Монгол хочет любви, но по китайским законам не может иметь больше троих детей, в связи с чем жена отправляет его в город за презервативами. Хотите верьте, хотите нет – но это практически весь сюжет.

Для того, чтобы превратить его в именины сердца, потребовался талант Рустама Ибрагимбекова и самого Михалкова, написавших сценарий. Это очень неторопливый фильм, до краев полный тихой радости за людей, живущих в какой-то буддийской гармонии с миром. Певец иррационального, Михалков не мог удержаться, чтобы не противопоставить этой гармонии хаос городской жизни.

12-d0bad0bed0bfd0b8d18f-7732112

Так как уже можно, Михалков отвешивает советской власти пенделя, когда в эпизоде на дискотеке шофер демонстрирует всем октябрятскую звездочку со словами: «Вот она, наша душа! Два юаня штука!».

Все здесь аутентичнее некуда – непрофессиональные актеры, у которых даже фамилий нет, а бабушку зовут просто «бабушка», да ее и актрисой не назовешь. Главный герой, по имени Гомбо, прямо в кадре убивает и свежует овцу с мастерством, оставившим меня бездыханным – ни капли крови, почти беззвучно. Это фильм о двух вселенных. Степь присутствует в качестве отдельного персонажа и снята с таким мастерством, что дух захватывает, поверьте мне.