y-0-8589526
Йосемити — журнальная местность. Бесстыжая красота этого ущелья граничит с китчем и напоминает американский флаг. Все здесь будто отлакировано — горы, озера и водопады, а сверху кто-то приколотил облака, постиранные с отбеливателем.

Ежегодно парк посещает примерно три с половиной миллиона человек. Это означает около двадцати тысяч человек в день в августе, и вы это немедленно почувствуете. На въезде в парк установлены в ряд три будки, продающие билеты, потому что одна не справилась бы с потоком желающих. В горячие отпускные месяцы все три будки работают как пивные палатки на рок-фестивале — только руки мелькают. Въезд в парк стоит двадцать долларов, еще пять придется отдать за пластиковый контейнер для продуктов с защитой от медведей.

Йосемити — американская индустрия туризма в ее лучшем виде. Через главную долину проложена безупречная асфальтовая дорога и организовано одностороннее движение, чтобы исключить малейшую возможность заторов. Все едут в одну сторону, если по ошибке проехали — сделайте еще круг, но количество кругов законодательно ограничено десятью. Это была шутка.

y-1-7851447

По дороге курсируют бесплатные автобусы, в середине долины построено местечко под названием Curry Village, где есть кафе, магазины, сувенирные лавки и туча информационных киосков. Разумеется, в сезон там массы людей, пыльная жара и забитые до отказа парковки.

Если приедете в главную долину, то сходите по маршруту Mist Trail — «Туманная тропа». Одиннадцать километров, перепад высот около тысячи метров, около пяти часов ходьбы, зато вас ждут два прекрасных водопада. В конце лета от водопадов остаются узкие потоки, которые относит порывами ветра, зато можно безопасно купаться у подножия. Только разноцветные полосы на скальной стене напоминают о том, что в апреле водопад был шириной в пятьдесят метров и оттуда летели тонны воды в секунду.

Люди карабкаются по ступенькам, вырубленным в скале, фотографируются, купаются в водопадах, едят, пьют, читают, стоят в очередях в туалеты. На каждой парковке парка построен стационарный туалет. На туристической тропе, на высоте двух тысяч метров, тоже есть такой. Иногда мне кажется, что американское общество покоится на туалетах, как Земля на трех черепахах. Там может не быть воды, но бумага будет всегда — четыре рулона, прикованные к стене. Туалетную бумагу воруют по всему свету. Никогда не думал, что это столь универсальная ценность.

В главной долине организованы типичные для Штатов кемпинги — огороженные бетонными бортиками парковочные места на лужайках. Там те же туалеты с умывальниками и старые колесные диски, в которых следует разводить костры. Даже специальные решетки для барбекю предусмотрены, если вы свою забыли. Граждане приезжают на машинах или трейлерах целыми семьями. Привозят пластиковые боксы, полные мяса и пива на льду, чипсы и содовую, дизельные электрогенераторы, складные кресла, велосипеды и легионы детей. К такому типу отдыхающих быстро привыкаешь и перестаешь судить людей только за то, что они приволакивают свой быт в такое прекрасное место и наслаждаются им с банкой пива в руках, краем глаза поглядывая на горы — не сбежали ли?

Кемпинг в центральной долине — еще одна лотерея. На сайте парка, в апреле каждого года, открывается возможность бронировать такой кемпинг. Под девизом «Планируйте свой визит!», все уикенды нового сезона раскупаются обычно в течение одного дня. Рабочие дни становятся доступны лишь с конца августа, когда школьники отправляются назад, в свой мир боли. С другой стороны, всегда можно стать с палаткой за пределами главной долины, заплатив десятку за разрешение. Ни разу у меня его не спрашивали, но законопослушные американцы всегда их покупают.

Я рассказывал о тотальном планировании жизни в Америке. Американская семья уже в апреле знает, что окажется в Йосемити в определенный уикенд лета и платит вперед, и приезжает сюда именно в эту дату. Случайностей не бывает. Никогда и ни за что в Америке нельзя надеяться на то, что кто-то откажется и передумает, или что билеты еще будут через пару дней. Здесь для таких чудес слишком много денег.

Йосемити — царство медведей. Об этом трубят буклеты, плакаты и говорят по местному радио. Медведей не пугают тысячи туристов, ежедневно приезжающих сюда. Они приходят по ночам и рыщут по парковкам в поисках дармовой еды. В автомобилях нельзя оставлять ничего, имеющего запах, начиная с пищи и заканчивая гигиеническими принадлежностями. Помимо этого, если вы не хотите, чтобы мишка разбил вам стекло или потоптался по крыше, не оставляйте внутри никаких мешков, коробок или свертков. Умные бестии давно сообразили, что это тоже означает потенциальную еду. Все мусорные баки снабжены запорами, и около каждой парковки установлен стальной ящик, куда следует прятать имущество. За последние несколько декад медведи постепенно переместились с северной стороны гряды на южную, поближе к мусорным ящикам и автомобилям. Стоит уехать севернее, и медвежья проблема немедленно теряет свою остроту. Тем не менее, парковки, усыпанные битым стеклом — не редкость и на северной стороне.

Йосемити — как огромная колыбель, вырубленная в скале. Неправдоподобной величины валуны разбросаны здесь небрежной рукой, на голой скале растут сосны. Эти леса никто никогда не прореживал и не чистил, в десяти метрах от тропы можно свернуть себе шею, пытаясь пробраться через поваленные деревья в поисках ровного места для палатки. В один из вечеров, когда стремительный закат застал нас на тропе, нам пришлось поставить палатку на травяном пятачке, который с трудом нашелся среди груд валунов. К сожалению, он оказался не совсем горизонтальным. Всю ночь мы съезжали в своих спальных мешках вниз и под утро оказались в углу палатки, наехав во сне друг на друга. Тем не менее, после десяти миль по горам никто даже ни разу не проснулся.
Здесь есть прекрасная возможность проверить себя на прочность. Все продукты и воду вы несете на себе в гору. Вода — особенно критический элемент путешествия, и если на голодный желудок еще куда-то доберетесь, то без воды на этих выжженных склонах при температуре воздуха в тридцать градусов шансы у вас неважные. Особенно если вы уже прошли половину маршрута длиной в пятнадцать километров, как случилось с нами. Нам повезло, и мы наткнулись на ручей. Никогда в жизни я не был так рад пресной воде, текущей по земле.

Работа — национальный фетиш американцев, и к ней они относятся чрезвычайно серьезно. Это отношение они переносят и на свои хобби. В диких местах Йосемити вы непременно встретите дорого экипированных туристов, которые за день умудряются пройти по двадцать с лишним километров с полной выкладкой, о чем вам тут же расскажут. Обычно это поджарые англосаксы, легко узнаваемые по фигурам и лицам, и их подруги, высушенные как вобла. Ни разу не встречал я на тропе черных или латино. Те слишком любят себя для подобных экспериментов и не отъезжают далеко от кондиционированной главной долины.

Что касается красот пейзажа, то у парка Йосемити есть два знаменитых героя: путешественник Джон Мюир и фотограф Энзел Адамс. От двух этих людей здесь просто нет спасу, как в Праге от короля Карла IV. Как каждая подворотня в Праге называется Карловой, так Джон Мюир дал имя всем булыжникам в местных горах. Лаптевы со своим морем просто детсадовцы по сравнению с этим мастером пешего похода. Что до Энзела Адамса, то он стал настоящим проклятьем для людей, приезжающих сюда с фотоаппаратом. Что бы вы не фотографировали, у вас всегда получается потертая копия Энзела Адамса, который шлялся по этим горам с деревянной камерой большого формата, весом в пятнадцать кило. Легенда гласит, что за свои страдания Адамс попросил у бога сделать все последующие фото Йосемити второсортными.

Трудно передать ощущение от местной природы. Через час ходьбы оказываешься посреди пейзажа, где о существовании человека напоминает лишь еле заметная тропа среди гигантских валунов. Эти места внушают странное уважение. Здесь почти нет ни комаров, ни мух; кроме мелкой мошкары, ничто не отвлекает от окружающих пейзажей.

y-6-9503045