1-6-4180178

29-3562056

В уездном городе Б бытует такая шутка: «Что делать в Благовещенске, если не гулять по набережной и не смотреть на Ленина? — Гулять по Ленина и смотреть на набережную». Улица Ленина и набережная (она же Краснофлотская) — самые длинные и красивые улицы здесь. Променад местной публики есть наматывание бесконечных кругов вдоль бордюров набережной, за которыми где-то внизу плещется зеленоватый Амур, и старинных купеческих домов улицы Ленина, впустивших в себя музеи, кабачки и офисы компаний. Этакий извечный уроборос, заглатывающий собственный хвост. Днем здесь царит благочестивая тишь и ходят мамы с колясками, а ночью горланят песни и гогочут подвыпившие мужики, еще достаточно молодые душой, чтобы отправляться в ночь на поиски бесхитростных приключений. Впрочем, после часа ночи и они замолкают, и на Благовещенск опускается непроницаемое одеяло тишины.

39-1112153

Все улицы здесь или параллельны, или перпендикулярны Амуру. Возможно, это как-то сказалось  на мировоззрении местных жителей, большинству из которых все или параллельно, или перпендикулярно. Улицы нанизаны друг на друга, переплетены, будто прутья решетки, и у неспешно ползущих по ним машин с пешеходами есть лишь три опции: прямо, на 90 налево, на 90 направо. Осью этого незамысловатого лабиринта служит 50 лет Октября — улица, одним концом упирающаяся в ж/д вокзал, а другим — в Китай. Если ехать по направлению к Поднебесной, из-за горизонта постепенно, как маленький гриб далекого атомного взрыва, вырастает китайское чертово колесо. Издалека оно выглядит настолько большим, что кажется, оно высится на площади Ленина, прямо за спиной Ильича, но это обман зрения, мираж, какой бывает в море, когда видишь то, что лежит за горизонтом.

47-3984408

Люди любят ходить на набережную, смотреть на него и удивляться, как быстро растут на той стороне небоскребы и как красиво сверкают они каждый вечер. Каждый из местных боится в душе, что когда-нибудь этот океан выплеснется из берегов, подминая под себя и осколок телевышки, и изломанную громаду общественно-культурного центра, и даже торчащую посреди города, как свечка в торте, гостиницу «Азия», единственный небоскреб по эту сторону Амура. Это похоже на наблюдение за извержением вулкана: красиво и страшно.

57-1222781

Покинув патриархальную тишину Центра, попадаешь в бетонные джунгли микрорайонов. Пиршество геометрии: бесконечные кубы и параллелепипеды, разбросанные беспорядочно и без толку, точно ребенок рассыпал кубики по полу и забыл их убрать. Громады многоэтажек, тысячи окон, за каждым из них — чья-то жизнь и судьба, чья-то трагедия. Местные жители суровы и неприветливы, даже если в данный момент они абсолютно счастливы. Раньше недра микрорайонов выплескивали на свет орды мелкой шантрапы в китайском «Адидасе», теперь же этих реликтов эпохи почти не встретишь во дворах и подъездах, им на смену пришла молодежь Россиянии, внешне опрятная, но все такая же пустая и дезориентированная.

66-6179983

Чей корабль не удался, тот навсегда присоединяется к тем, кто ходит на берег и смотрит на океан.

75-1401239

Город раскинулся в стороне от основных магистралей, и мчащие из Москвы поезда минуют его, из Читы отправляясь сразу в Хабаровск и Владивосток, поэтому некоторые называют «город Благой вести» русским аппендиксом. В Благовещенск не приезжают — в него заскакивают, в него заглядывают, в нем прячутся.  Это город-тупик, город-порт, город-конец. Отсюда в путь отправляются корабли новой жизни и больших надежд, сюда прибывают те, кто перебесился и хочет найти покой. Время здесь будто замерло. Выходишь на балкон и вдыхаешь эту тишину. Где-то далеко от трубы ТЭЦ отрываются и ползут по небу клубы белого дыма, и кажется, что здесь не может быть ничего увлекательней, чем следить за их грандиозным парадом.

83-8321907

В Благовещенске хорошо пишется. Воздух настолько плотный и сочный, что от него можно откусывать куски и долго их пережевывать. Тут не нужно ждать вдохновения — оно само приходит к тебе и остается на ночь. За непрозрачными льдинами окон пишутся великие романы и рождаются грандиозные идеи, но все это так и останется здесь, погребенное, будто сокровища в гробнице фараона. Сумевшие найти здесь счастье познали Дао, достигли нирваны, их невозможно купить или сбить с толку ложными идеалами.

Когда-нибудь настанет день, и Благовещенск оторвется от земли и воспарит в небо, станет новым русским Китежем, растворившись в эфире, и гуляющие по берегам Амура китайцы будут указывать своим детям на облака, в очертаниях которых будут угадываться Триумфальная арка, краеведческий музей и профиль Муравьева-Амурского. А пока город спит и видит во сне, что он облако, но никак не может понять: то ли облаку снится, что оно город, то ли наоборот.