В 90х даже Жан Бодрийяр плотно сидел на сериалах, что уж говорить про нас, простых смертных, дорвавшихся к сочным, как тогда казалось, буржуазным плодам в перестроечную горбачевско-ельцинскую эпоху. Каждый вечер почти все семьи гнездились у голубых экранов, чтобы отведать дары бразильской или мексиканской кухни. Я и сам не избежал подобной участи. С тех пор в моей голове перемешано столько имен, сюжетных ходов и названий, что вспомнить, о чем был тот или иной сериал, стоит мне невероятно больших усилий. Несколько лет назад я решил сделать ход конем и, очертя голову, бросился в бой — посмотрел пилотную серию «Секрета тропиканки», которую какой-то господин любезно залил в социальную сеть. Сказать, что «тропиканка» пришлась мне по вкусу, значит не сказать ничего. Это был очень мощный и ободряющий трип. Правда, дальше одной серии, я так и не двинулся. За первые двадцать минут, я три раза успел потерять ход режиссерской мысли, которая как рыба все время выскальзывала из рук. По количеству персонажей, интриг, хитросплетению сюжета, мыльные оперы начисто уделывают авторское кино, отправляя именитых режиссеров в нокаут. Зачем нам ждать новинок от Рефна, Вармердама, Миике и Озона с Каннского кинофестиваля, когда настоящие сокровища лежат перед нами, а мы их не замечаем?
Забег на ипподроме отечественного телевидения открыла «Рабыня Изаура» («EscravaIsaura», 1976) — олдскульная бразильская теленовелла для женской аудитории, после которой все уборщицы-изауры («менеджеры по клинингу») и охранники-леонсио («менеджеры по обеспечению безопасности торговых помещений») переименовали свои дачные угодья с железным флигелем и тремя грядками в «фазенды». Звучит-то понтовее, согласитесь.

После оглушительного старта нас поздравили серией второсортных мексиканских боевиков — «Богатые тоже плачут» («LosRicosTambienLloran», 1979), «Дикая Роза» («Rosa Salvaje», 1987) и «Просто Мария» («Simplemente Maria»», 1989). Но и они хорошо взошли на непаханом поле телезрительских симпатий. В латиноамериканском мыле есть своя иерархия ценностей. Бразильские сериалы — это высший эшелон (все такие красивые, в шикарных одеяниях, и даже мужчины ухоженные и импозантные), а вот мексиканское, венесуэльское или аргентинское мыло — это, однозначно, категория Б, второй сорт с маленьким бюджетом и неубедительными актерами. На десерт я хотел бы вам предложить три сериала, которые я с бабушкой смотрел в детстве. Смотрел с вожделением и неподдельным удовольствием.

Тропиканка [Tropicaliente] (1994)

Помню, как сейчас: 1995 год, конец декабря, 18:20. На экране появляется мудрая женщина, жена рыбака, она открывает рот и произносит: «Послушай меня, рыбак Рамиро Суарес, отец двоих детей, бла-бла!» С тех пор я сам так общаюсь. Не верите? Спросите мою жену.

По сюжету красивая семнадцатилетняя нимфетка Летиция из богатой семьи страстно влюбляется в бедного рыбака Рамиро, который на семь лет старше ее. Сбежав из дома, бросив свой смартфон и смарткар, она перебирается к нему в утлую лачужку, где они проводят бурный месяц в блуде и плотской похоти. Но Рамиро рыбак (читай: мудак, дурак), и море зовет его во снах. Он понимает, что рыба сама себя не поймает. Садясь в лодку, он обещает вернуться в следующем месяце, чтобы сыграть пышную свадьбу. Но проходит три месяца, а вестей от Рамиро нет, и Летиция уезжает за границу продолжать обучение в кампусе среди наркотиков и пьяных студенческих оргий. Вскоре он возвращается с большим уловом, весь пылающий эрекцией и страстью, но находит хибарку пустой, и понимает, что поебаться ему не завернули. Он решает, что был лишь игрушкой для избалованной богатой девчонки, которая решила весело провести лето, джаст фор лулз. Но через двадцать лет они снова встречаются… Летиция возвращается, чтобы возглавить рыбную компанию своего отца, а Рамиро ищет новый улов. В итоге, хэппи энд, наполненный океанским бризом, свежестью волн и белизной песка. Все поженятся и заведут детей.

Секрет Тропиканки [Mulheresde Areia] (1993)

«Секрет тропиканки» — ремейк черно-белого телесериала 1973 года по сценарию Ивани Рибейро с Глорией Пиреш в главной роли. Сюжет: в маленьком райском уголке неподалеку от Рио-де-Жанейро живут сестры-близняшки Рут и Ракел — Зита и Гита, инь и янь, свет и тьма, извечная борьба противоположностей. Похожие снаружи, но разные внутри. Порочная и циничная Ракел мечтает лишь об одном — беззаботно и богато жить, проматывая деньги на дно и тлен. Бог, если он есть, наградил ее поистине невыносимым и скверным характером. Другая же сестра — юродивая Рут — ангел во плоти, добрая и отзывчивая, как голодный шарпей. Все что ей необходимо — найти светлую любовь. И вот однажды на пляже Рут знакомиться с состоятельным принцем Маркусом, который хоть на морду и не вышел, зато с доброй душой. Естественно, Ракел не упускает своего шанса и благодаря акробатическим выкрутасам в постели и анальному сексу получает доступ к кошельку принца на белом коне, а тот только рад греть своего удава в пещере распутницы. Вражды не удается избежать. Какого градуса хардкор начинается дальше — и представить сложно, нужно смотреть!

Есть тут еще один персонаж, которого знают абсолютно все, даже те, кто не смотрел сериал вообще. Зовут этого хипстера Тоньо-Лунатик. Он любит мастерить песочные фигуры на пляже и лепить пирожные из собственных фекалий для своего отчима, железного мужика сеньора Донато. Тоньо-Лунатик — это мем летних пионерских лагерей, Петр Мамонов в лучшие годы. В любом лагере, в любой смене, в любом отряде обязательно был чувак, которому давали кличку «Тоньо-Лунатик». Это было пиздато.

Новая жертва [A Proxima Vitima] (1995)

Сериал «Новая жертва» — это не только интерпретация «Двенадцати негритят» глазами бразильцев, но и «преступление и наказание», предательства, наркомания, однополая любовь и еще много чего позабористее. Половину героев постепенно убивают, вторая половина закатывает истерики и играется в Шерлока Холмса. В центре детективной фабулы сериала семья Феретто — четыре сестры, ненавидящие друг друга. Много лет назад муж Франчески Феретто был убит при весьма загадочных обстоятельствах. В убийстве был обвинен ни в чем не повинный бухгалтер, который, не выдержав позора, кончает жизнь самоубийством. Проходят годы, и свидетели этого преступления становятся жертвами хладнокровного убийцы.

Идеальный сериал, где почти всех, кто успел набить оскомину, увлекательно уничтожают: убийства спланированы тщательно и хладнокровно, список животных по китайскому гороскопу, таинственная черная машина, несколько подозреваемых, у каждого из которых свой мотив, неожиданная развязка. Что еще нужно для хорошего вечера? Разве что вкусно поесть во время просмотра.

***

Ребята, откройте глаза шире, уже растут новые люди, которые будут смотреть на вас, как на последних мудил, любивших слушать Daft Punk и смотреть «Декстера». Нельзя это допустить. Бросайте всю эту артхаусную муть и популярные сериалы с торрентов, смотрите настоящее! Оставьте своим потомкам возможность хоть за что-то вас уважать. Ну, я не знаю, «Возвращение в Эдем» хотя бы зацените на худой конец. Или «Детективное агентство „Лунный свет“» на толстый. Только Круг, только Бразилия, только хардкор!