На бат-мицву я завела себе китиху по имени Оникс. Мне прислали фото ее хвоста, чтобы я могла при случае узнать своего «питомца»; но когда я отправилась на экскурсию наблюдать за китами, то благоразумно оставила картинку дома. Даже подростком я понимала, что было бы абсурдно надеяться на нечаянную встречу с моей Оникс в бескрайнем океане.

Жаль, что я повзрослела быстрее, чем интернет. За последние несколько лет возможность приглядывать за полюбившимся животным в его естественной среде обитания из фантастического прожекта превратилась в реальность и стала обычным делом. Есть камеры, следящие за орлами, выдрами, пингвинами; видеонаблюдение за животными в реальном времени позволяет нам заглянуть в их мир, свободный и недосягаемый.

Я могу наблюдать за лесом в Кении, за тундрой в Канаде или за океаном с белужьей лодки. Или завести себе лесного ибиса (например, по имени Идефикс — названного, наверное, в честь собачки Астерикса), одного из тех, над кем взяли шефство члены австрийского проекта Waldrappteam, и отслеживать его перемещения в специальном приложении. При желании я могла бы поехать в то место, где моя птица была замечена в последний раз, в надежде увидеть ее собственными глазами.

Пользователи приложения Waldrappteam могут и не навещать животное лично: на экране доступны его фотографии и описание всех его особенностей. (А еще приложение позволяет пользователям выкладывать собственные фотографии и заметки, на что очень рассчитывают создатели программы). Глава Waldrappteam, специалист по охране природы Йоханнес Фритц рассказал, что он считает приложение Animal Tracker, разработанное в Институте орнитологии Макса Планка, началом новой эры зоопарков, где люди смогут знакомиться с жизнью животных в их естественной стихии.

Все это потрясает воображение. Сейчас Институт орнитологии Макса Планка отслеживает перемещения 223 птиц и в дальнейшем, по словам координатора проекта Даниэля Пиеховского, планирует расширить охват до «десятков тысяч особей и дюжин видов», включая и млекопитающих. Поскольку в базе данных уже собрана информация о местоположении животных, полученная тысячами исследовательских групп, дело за малым — открыть доступ к этой информации широкой публике, чтобы люди по всему миру могли в режиме реального времени наблюдать за животными в дикой природе.

Биологи в наши дни буквально подключаются к природе напрямую — с помощью GPS-трекеров, прямых видеотрансляций из гнезд, ловушек с камерами и других технологий. Ученые даже рассматривают возможность общаться с животными через интернет. Пока такой технологии не существует — но, когда она появится, захочет ли кто-то идти в зоопарк?

Прошлым летом в статье для New York Magazine Бенджамин Уоллес-Уэллс высказал мнение, что мы «довольно быстро движемся к окончанию эпохи современных городских зоопарков». И это не шутка. Уоллес-Уэллс, как и я, любит зоопарки. В детстве я нередко проводила выходные в Смитсоновском национальном зоологическом саду в Вашингтоне, да и повзрослев, стараюсь наведываться туда, когда есть время. Для меня это практически храм природы. И все-таки каждый поход сюда вызывает чувство вины. Даже понимая, что о животных хорошо заботятся, я знаю и то, что это — дикие животные в неволе. Мне бы не хотелось жить в клетке, какой бы удобной она ни была.

Правда, у чувства вины вполне могут быть реальные основания, утверждает Уоллес-Уэллс. Поведение животных заставляет признать, что им не нравится жить в неволе:

Жираф, бросающийся на людей с большими камерами; бурый медведь, для которого дверь клетки стала объектом обсессивно-компульсивного расстройства; косатка весом в полторы тонны, демонстрирующая тренеру, кто здесь главный, когда удерживает его под водой ровно столько, сколько тот может обходиться без воздуха. В этих эпизодах можно увидеть нечто более сложное, чем просто побочные эффекты заточения. Трудно не думать о том, что в каком-то смысле животные понимают, что живут в искусственно созданном мире и что их фобии и психотические реакции — следствие этой искусственности.

«Если все на самом деле так, то можно ли оправдать содержание животных в зоопарках?» — задается вопросом Уоллес-Уэллс. Его ответ — нет, и, по его мнению, скоро мы прекратим так делать. Мне кажется, что пока это утопия, но многому из того, что есть в зоопарках, действительно уже сейчас можно найти альтернативу с помощью технологий. Например, образовательная функция, которую выполняют зоопарки, сравнительно легко может быть реализована и в виртуальном режиме. И поскольку в неволе животные не ведут себя так, как в дикой природе (даже если не сходят с ума), приходится признать: зоопарки немногое могут рассказать о них — разве что дать представление об их внешнем виде.

Правда, многие зоопарки стараются сделать акцент на вопросах охраны природы, но оседает ли в головах посетителей хоть какая-то часть этой информации? Несомненно, технологии, которые позволяют наблюдать за животными в дикой природе, рассказывают об их повадках (а также о необходимости охранять их) гораздо больше. А если дети просто хотят посмотреть на зверей поближе, они могут поехать на ферму или завести щеночка.

Однако вместе с настоящими зоопарками мы можем кое-что потерять. Лучшие из них принимают важные меры для сохранения видов, находящихся под угрозой исчезновения. Некоторые животные, как лесной ибис например, больше не подвержены опасности вымирания именно потому, что в зоопарках были разработаны программы по стимулированию размножения в неволе. Мне кажется, нам стоит по крайней мере позволить хорошим зоопаркам продолжать выполнять их работу (и поддерживать их, чтобы они делали ее еще лучше); тогда у нас будет возможность взглянуть хотя бы на некоторых диких зверей поближе. А за остальными представителями дикой природы нам помогут следить девайсы. Пока-пока, сладкое чувство вины.

И при этом я спрашиваю себя: что даст мне с эмоциональной точки зрения этот этически безупречный мир без зоопарков? Испытаю ли я те самые искренние чувства? Смогу ли ощутить настоящее присутствие животного через GPS-трекер или видеозапись? Конечно, меня и моих друзей завораживают видеотрансляции с животными (с пандами, например), но мое сердце буквально тает, когда я смотрю в глаза настоящей обезьянке в настоящем зоопарке.

Может быть, ответ на этот вопрос — в комментарии одного фаната прямой трансляции из гнезда полярной гагары. В его отзыве — и восхищение, и тоска от созерцания животных, обитающих в естественной среде и занятых своими обычными делами:

Прилип к экрану на два дня… а теперь они улетели. Это как когда все твои дети уехали из дома… и ты думаешь: а дальше что? Что мне теперь делать целыми днями?? Никаких больше птенцов гагары, наблюдать стало не за кем.

Может быть, через камеру и не получится установить визуальный контакт с животными, но трансляция не мешает испытать ощущение сопричастности, не менее настоящее и такое же потрясающее.

Так что виртуальный зоопарк не только более гуманен — это единственный способ, который действительно позволит нам познакомиться поближе с теми живыми существами, с которыми мы делим планету.

А если вы хотите лично встретиться с диким зверем, то интернет идеально для этого приспособлен. Дикие животные всегда неподалеку: некоторые обитают в наших городах и пригородах, а другие ненадолго появляются здесь во время миграций. На многих из них уже есть маячки (как, например, на скопах, пролетавших через Вашингтон летом, — их перемещения отображаются в приложении Animal Tracker). И все, что от вас требуется, — это отыскать их в системе, выйти из дома и помахать им рукой.