Челябинск — город, в названии которого слышен лязг вагонетки, груженной втулками для советских танков. Местные жители уверены, что именно здесь заканчивается Урал и начинается беспощадная Сибирь. Здесь живут люди с именами Тракторина и Метеорит, машины по дороге из аэропорта накрывает взвесью заводских выбросов, а в сувенирных торгуют неподъемным чугунным кружевом.  

Проспект Ленина — городской хребет и ось вращения местной коммерции. Здесь на площади Революции стоит памятник Ленину, во внутренней полости которого до недавнего времени существовала самопровозглашенная рюмочная: в ней укрывались от непогоды нищеброды всех мастей, принося с собой водку. После короткого замыкания (откуда только там взялось электричество?) нутро Владимира Ильича намертво заколочено.

Она похожа на все российские пешеходные улицы, где старинные трухлявые дома соседствуют с новоделами из стекла и бетона. Здесь обретаются попрошайки, немногочисленные челябинские хипстеры, рассыпаны сетевые кофейни со всемирно известными названиями и крупные банки.

Люди в Челябинске не родятся с песьими головами из-за повышенного радиационного фона, их не уносит в темнеющие дали по пути на работу в ветреную погоду, а гигантские заводы расположены на окраинах, чтобы не сильно портить вид и экологию центра. Так что Челябинску далеко до десятков не по-детски суровых российских городов, небо над которыми стабильно затуманено разноцветным заводским выхлопом и где зимой приходится вручную отрывать от асфальта примерзшую летательную технику.

Жить в Челябинске можно, и даже кабаки для развертывания широкой русской души предусмотрены. Таксисты пренебрежительно делят их на два типа: рыгальни и гопотеки. Но можно найти и приличные с виду клубы, которые ничуть не выдадут своей провинциальности в будни. По выходным же все они превращаются в санатории Сатаны, потому что любое уважающее себя заведение Челябинска выпускает на сцену ведущего. Развлекать себя самостоятельно под модную музыку тут не принято. Ведущие устраивают конкурсы, как в фильме «Горько!», и за те столики, откуда не видно всего веселья, ни один челябинец не сядет. В баре «Пьяный страус» скрыться от конкурсной вакханалии невозможно ни в туалете, ни на улице: ход мероприятия транслируется через динамики повсюду.

С какого края к Челябинску ни подъезжай, обступившие город заводы пристально смотрят на тебя своими закопченными окнами. Они круглосуточно поглощают людей, а выплевывают наружу вагонетки с отполированными трубами, витыми заборами и запчастями для всего на свете. Если подъезжаешь к Челябинску со стороны аэропорта ночью, можно насладиться завораживающим видом на оранжевое зарево металлургического завода и физически ощутить его выбросы. В безветренную погоду проезжающие мимо машины окутывает взвесь промышленного смога.

Потому что с 1941 года здесь, в раскаленном полумраке ЧТЗ (Челябинского тракторного завода), создавали танки и легендарные «Катюши», пока тракторы были неактуальны. Одурманенные советской пропагандой горожане просыпались по заводскому гудку, шли сквозь утренние метели к станкам, а по вечерам зачинали детей, и когда дети рождались, то их нередко называли Тракторами и Тракторинами.

С крушением социалистических идеалов фантазия челябинцев поутихла, но ненадолго. 15 февраля 2013 года в этих краях упал знаменитый метеорит, ставший мировым брендом, городской легендой и символом времени. Теперь здесь живет маленькая девочка Комета Сергеевна, а мальчик Метеорит Александрович через пять лет пойдет в первый класс одной из челябинских школ. Есть парикмахерская, где вас могут подстричь «под метеорит», и ресторан, в котором вам предложат «метеоритные» уральские пельмени. Интригующе, но как-то боязно.

В привокзальных сувенирных лавках можно приобрести коробочку с крошечным куском какого-то пористого материала, вроде бетона, за 1000 рублей — якобы осколок того самого метеорита Челябинск. А на магнитах представлены скриншоты с видеорегистраторов: бесконечная панельная застройка и зловещий белый след по всему небосводу.

Музей этот похож на большой кристалл цитрина, застрявший в неблагородной горной породе. Такая форма здания намекает гостям города, что Урал богат самоцветами. По всему музею в дождливую или снежную погоду обязательно расставлены ведра и разложены тряпки: крыша протекает сразу в нескольких местах, даром что постройка совсем новая. Метеорит стоит на возвышении под специальным куполом, в отличие от крупных земных камней. Те лежат в пыли под ногами посетителей рядом с витринами, в которых представлены образцы подороже. Остальное пространство занимают типичные чучела и окаменевшие кости загадочно вымерших животных.

Соседний зал музея полон украшений из самоцветов неземной красоты. Кстати, талантливые мастера-ювелиры тоже загадочно вымерли. Челябинские ювелирные магазины завалены ширпотребом вроде бус «как у директора школы» или перстней «прощай, молодость!». Что закончится раньше — совок или уральские самоцветы в недрах гор — неизвестно.

В 130 км от Челябинска находится город Касли, а в нем — завод архитектурно-художественного литья, где изготовляют чугунные фигурки, покрытые голландской сажей. Каслинское литье считается народным художественным промыслом и отдельным видом искусства. Малых форм, таких как браслеты, перстни или запонки, в каслинском литье не предусмотрено. Поэтому увозить отсюда в качестве сувенира вам придется тяжеленную ажурную тарелку или совершенно бесполезных в хозяйстве медведей размером как минимум с ладонь.

Найти место тридцатикилограммовому гарцующему коню в малогабаритной хрущевке похмельным утром — задача не из легких. Каждому челябинцу знакома проблема Новосельцева с Пегасом.

Недавно каслинские мастера отлили черную-черную копию статуэтки «Оскар». Труппа Челябинского камерного театра отправила это изделие Леонардо Ди Каприо, чтобы утешить невезучего голливудского актера, ведь заветной награды у того по-прежнему нет.

Возможно, когда-нибудь Челябинск станет меккой для любителей промышленного туризма, но пока это город, куда отправляешься по работе, а тебя сочувственно хлопают по плечу всем отделом. Здесь никто на прощание не кидает монетки в фонтан, чтобы вернуться. Зато здесь можно послушать истории местных жителей о том, где они были и что чувствовали 15 февраля 2013 года. Поселиться хоть в Radisson, хоть в хостел при круглосуточном шиномонтаже (но лучше не надо). Пересечь границу Урала и Сибири, отмеченную специальным памятником. Сфотографировать метеорит для инстаграма. Купить что-нибудь железное. И убраться восвояси.