Сегодня, благодаря фильму Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам» (1987) с Робином Уильямсом, композиция Джеймса Брауна «I Got You (I Feel Good)» стоит на рингтоне у каждой второй дамочки за сорок и звучит в каждой первой маршрутке страны — от Калуги до Новосибирска. Поговаривают, что в России есть регионы, где Джеймс Браун даже популярнее Михаила Круга. И мы охотно этому верим. Конечно, удивительно, но факт: Джеймс Браун не всегда был стариком! В молодости он даже стоял у истоков фанк-музыки и был крупной фигурой, повлиявшей на всю движуху. Как это ни парадоксально, но без него вряд ли бы появились все эти Duran Duran и Red Hot Chili Peppers. А возможно, не появились бы и мы с вами.  

127-3070118

Жесткая черная фанк-музыка, которая сегодня плотно ассоциируется с Джеймсом Брауном, выросла на костях ду-вопа, джаза, спиричуэлс, городского блюза и соула. И это была не пустышка для танцполов — (на заре явления) социальное содержание превалировало над формой. И если старинный рок был выражением протеста и продолжением молодежной революции 1960-х, то ранний фанк — стал криком души афроамериканцев, которые доказывали, в первую очередь себе, что не вошь и право имеют. Это сегодня фанк воспринимается как музыка академиков и белых реднеков. По-стариковски выдохнем: «Ведь были же времена». И сами рассмеемся. А потом заплачем.

217-4187333

Единственное возможное родео — это момент запланированной импровизации или так называемый «джем», когда в композиции заранее сделано окно для дуракаваляния. Но именно так и рождается фанк — через хаотическую рекомбинацию простых музыкальных идей: увесистый ритмический фундамент + мелодический минимализм.

317-8730139

Ее иррациональный грув побуждает танцевать. Неспроста его жизненное кредо упаковывается в максиму рейверов: «Танцуя, можно решить любую проблему». В ней все крутится вокруг метронома и подчинено бит-пульсации — ритмическому пространству композиции. Барабаны шаркающей походкой срываются с места и несутся впереди табуна задыхающихся лошадей, гитара скребет один аккорд цыплячьей лапкой, бас со скоростью сапсана разбрасывает синкопы и слэпом щиплет за задницу, духовые режут салями из пяти нот, а Джеймс Браун надсадно шипит в микрофон и срывается до истеричного вопля — речитативом зачитывает приговор белым снобам-засранцам с высшим образованием. Все. Готов хит.

Вокалом, безусловно, это трудно назвать. То, что делал ртом Джеймс Браун, очень не похоже на мурлыканье слепого кота Рэя Чарльза, зато женщины были в восторге. Музыка Брауна — это, по факту, инструментал. И вокал здесь выполняет побочную функцию. Он такой же инструмент, как бас-гитара или клавиши.

417-6292008

Его тексты религиозны — это наставление духовного лидера и слова высшей правды. Его шоу — это воскресная служба: визжащие прихожане в трансе, ритуальные танцы и всхлипы Апостола в сияющих доспехах.

Но знаете, что больше всего мне нравится в Джеймсе Брауне, и на что почти никто не обращает внимания? В начале своей карьеры этот парень с таким усердием ратовал за гражданские права и свободы чернокожего населения, а когда заработал свой первый миллион, то сам превратился в строгого плантатора с плетью — забил на социальное измерение в своих проповедях (которые были по душе братьям, но неважно продавались), и чтобы конкурировать с диско (продюсерской версией фанка для белых геев) в два счета переориентировался на хит-парадную версию фанка. Разъезжал на розовом кэдди весь в золоте и перьях, был на короткой ноге с власть держащими, даже агитировал за Ричарда Никсона и не меньше трудился — своими ногами истоптал всевозможные подмостки, дабы заработать еще больше денег. А каким модником был — роскошные волосы на бриолине, белые зубы, вызывающие [зависть и недоумение] наряды. Черная версия Элвиса.

517-6125667

Он выходил на сцену словно на боксерский ринг в плаще Бэтмена, падал на колени, под руководством Олега Газманова вытворял акробатические трюки и бился лбом об микрофон. Танцевал как Бог. Лучше, чем Бритни Спирс. А свой коллектив музыкантов держал на кожаном поводке, как в армии и за малейшую оплошность стегал ремнем по заднице до крови. У басиста не начищена обувь и он так вышел на сцену — штраф, гитарист излишне куражится во время фирменных «па» проповедника Брауна и отвлекает на себя внимание — дисциплинарный выговор и штраф, бэк-вокал перекрывает кудахтанье апостола — штраф.

615-7330083

Хороший был мужик. Если уж и выбирать, с кем выпить из мертвецов-диктаторов, то только с ним.