who-0-1499204Катарсис, который раньше получали в церкви, теперь разделен между кино и караоке-баром. Основные запретительные заповеди перекочевали в уголовный кодекс, более мелкие правила, по которым было нужно жить, «а иначе люди осудят», неактуальны — можно жить годами, ограничив свой мир десятком близких и сотнями виртуальных знакомых, подобранных по принципу толерантности к твоему образу. Общество существует для политиков и именитых артистов, то есть тех, кто кормится его любовью. Для остальных оно опционально. Церковь ничего не может дать молодому здоровому человеку. Развитие цивилизации при этом не тормозится: закон не дает ему грабить и убивать, причин помогать страждущим остается две — социальная мода и природная эмпатия. На вопрос о смысле жизни каждый отвечает сам, хотя большинство просто стараются об этом не задумываться. Но старые добрые смыслы всегда находят обходные пути.

В начале 1950-х ирландец Клайв Стэйплз Льюис, друг Толкиена и автор «Хроник Нарнии», начал импортировать христианские идеи в головы школьников, включая тех, кто о воскресном визите в церковь думал с тоской и отвращением. Через десять лет после издания первых томов «Нарнии» в Великобритании появилось шоу, которому суждено было нести изначальные христианские ценности в увлекательной оболочке сай-фая, да так хорошо, что радостный зритель этого не заметил. Изначально обращенный к подросткам и любителям научной фантастики — категориям, до которых ценность священных писаний доходит особенно туго — Doctor Who незаметно вплелся в британскую, европейскую и мировую культуру во времена, когда апостасия (отказ от христианства) была признана одной из самых серьезных проблем церкви, в 2010 Папа Римский даже внес ее в список самых тяжких прегрешений, что, естественно, не помогло.

who-1-9226869
Почти бессмертный представитель расы властелинов времени, путешествующий в телефонной будке для вызова полиции (лучший тихий пиар правоохранительных органов), может проникать в ключевые точки истории и менять ее, спасая людей, планеты и целые галактики. Основное свойство, которым Доктор руководствуется в своих действиях — это патернализм, усиленный в последних сезонах тем, что он оказался последним обладателем способностей своего вида. В рамках этих патерналистских устремлений у Доктора есть качества, присущие правильному богу:

Никакого высокомерия при том, что твои возможности на порядок превосходят возможности других, и никакого стремления стать объектом культа. Возможно, иногда механизм поклонения и оправдан — требуя прославлять себя и угрожая карами за обожествление других, традиционный бог упреждает искажение ценностей, которые он дал людям, и вбивает их в головы каждого поколения на уровне рефлексов. Это неплохо работало в древние времена и в Средневековье, но на определенном уровне цивилизации неплохо было бы признать уровень развитости человеческого мышления и вспомнить о том, что лежит в основе христианства — о свободной человеческой воле. Доктор не проповедует, не вдалбливает заповеди и не рассказывает, почему добро — это хорошо. Он просто очаровывает позитивным примером и оставляет последующую историю зависеть от эмоций, воли и разума других существ.

Добро должно быть с отверткой. Многофункциональная ультразвуковая отвертка, которую придумал в 1968 году сценарист Виктор Пембертон, стала замечательным символом политики Доктора. Он постоянно модифицирует ее, и легко мог бы превратить в оружие, но нет: она лишь открывает двери, отличает пришельцев от людей, замыкает электрические контакты. На все угрозы у Доктора есть три оружия: ум, опыт и отвертка, устраняющая препятствия, но не убивающая. Сам Будда не придумал бы лучше. Мышцы — орудие неандертальца, пальнуть из бластера во врага и сидеть потом двадцать лет может каждый дурак, а ты попробуй придумать что-то поинтереснее. О, сколько щуплых маленьких гиков поверили в себя!

Никаких несимметричных ответов. Агрессивные существа в сериале постоянно пытаются взорвать галактики, захватить планеты и превратить их население в рабов. Может ли Доктор преподать урок захватчикам, сдав их собственную планету кому-нибудь посильнее или просто взорвав ее? Конечно, может. Поступит ли он так когда-нибудь? Конечно, нет. Доктор не уничтожает ни один вид, сколь бы враждебен другим он ни был. Носясь по вселенным и отбивая атаки, как теннисист мячики, Доктор, как и подобает идеальному богу, сохраняет все возможные жизни, не только зайчиков, но и волков. Когда плохие сценаристы сталкиваются с ограничениями семейного шоу, получаются сопли в сахаре, когда сталкиваются хорошие — ограничения почти незаметны.

who-2-2684090
В процессе эволюции от семейно-познавательного шоу через космическую оперу ко взрослой драме менялись и образы спутников Доктора. Самая первая — внучка Доктора в образе почтенного седовласого джентльмена, последняя на сегодняшний день — бойкая викторианская красавица, которая целует его в первый же день знакомства. Между ними были несовершеннолетние девочки (попробовали бы сценаристы сделать в России), студенты, учителя, военные, олицетворяющие британскую мощь и невозмутимость, ученые и даже робособака. Чем моложе становится актер, играющий Доктора, тем симпатичнее и бесполезнее с технической точки зрения его спутницы и тем второстепеннее спутники-мужчины.

Путешествуя вместе с Доктором, люди становятся лучше. Трусоватый изгнанник Вислор Тарлоу отказывается от задачи убить Доктора взамен на возвращение домой. Перезрелая секретарша Донна Ноубл трансформируется из раздражительной властной бабы в человека. Начинающая медсестра Марта Джонс превращается в бойца сопротивления всепланетного масштаба. Доктор не склоняет никого из спутников рисковать собой, спасая его, человечество или жителей незнакомой планеты, они поступают так, руководствуясь примером неугомонного властителя времени и собственным характером. Основной принцип, по которому он выбирает компаньонов для путешествия — любознательность, сообразительность и воля, черты характера, которые способен развить у себя каждый человек, стремящийся прожить свои семь десятков лет не зря. Чтобы коптить небо с большим удовольствием, спутники могут перенять у доктора его «человеческие» качества, которые свойственны многим гениям и лидерам:

Непосредственность восприятия, граничащая с инфантильностью. Шестилетка смеется триста раз в день, взрослый — 15, вот почему мы хотим вернуть детство с его глубокими горестями по пустякам, мерзкой кашей и драконовскими ограничениями самостоятельности. По возрасту, измеряемому в годах и опыте, повелитель времени — глубокий старик, но он легко плюет на паспортные формальности.

Тяга постоянно узнавать что-то новое. В отличие от декларативного мотива «служить и защищать» у комически серьезных супергероев, Доктор совершенно эгоистично стремится увидеть все самое интересное во Вселенной, пока оно не успело разрушиться. Умение восхищаться миром во всем его разнообразии и любовь к новому — залог продуктивного и счастливого существования.

Умение превентивно бороться со скукой. В отсутствие дел Шерлок играет на скрипке и употребляет кокс, Хаус сатанеет и закидывается викодином. Доктор скучающим показан только раз, когда вынужден сидеть в мире Эми и Рори, наблюдая за кубами. Там видна чудовищная энергичность его натуры. Доктору чуждо нытье интеллектуалов нашего поколения, которые, как буридановы ослы, не могут выбрать из тысяч бесплатных развивающих и разлагающих развлечений.

Установка никогда не сдаваться. Эмоции Доктора никогда не отключают его голову, и картины близкой смерти защищаемых существ не заставляют его прекращать поиск решения в соответствии с чисто математическим законом: любое действие повышает вероятность успех по сравнению с бездействием.

who-3-4442130
Полувековой юбилей в этом году празднуют и самые известные монстры сериала — далеки, появившиеся во 2 серии шоу. Слизняки с единственным стремлением уничтожать и нелепой броней, похожей на советский пылесос «Буран» в заклепках, прославились не меньше самого Доктора. Сценаристы создали десятки более интересных существ, например, секту Тишину, контакт с членами которой моментально стирается из памяти человека, или Плачущих ангелов, поднявших свои серии к вершинам саспенса. Почему никто не может отнять статус главных монстров у далеков? Потому что, если Доктор — абсолютное добро, то далеки — абсолютное зло. Люцифер со своим неудовлетворенным тщеславием намного симпатичнее, человечнее и понятнее, чем раса, существующая ради тупого мочилова всех остальных. Раса, выведенная — привет, Гитлер — евгенически, потому что неоправданного априорного инстинкта уничтожения применительно ко всем чужеродным существам в природе не бывает.

who-5-1448054
Ограниченные форматом семейного шоу и бюджетом общественного телевидения, продюсеры извращались с дешевыми спецэффектами, заставляли актеров играть (нечастое явление по нынешним временам), а также придумали две остроумные штуки: перевоплощение Доктора и плавающий жанр.

Докторов пока одиннадцать, средний живет на экране три года. Тема с перевоплощением позволяет студии безболезненно прощаться с актерами, а зрителю — любить сам образ героя, а не симпатичного исполнителя роли, и легче представлять себя в образе Доктора. What if God was one of us, функция приближения пассивного потребителя к действующему лицу-носителю мессаджа, одна из самых важных в массовой культуре — и религии как ее вариации.

Трансформация жанра в соответствии с требованиями времени позволила Doctor Who стать самым длинным научно-фантастическим сериалом в истории. Первоначальный замысел образовательного шоу для детей отодвигал повелителя времени на второй план, он был скорее водителем машины, позволяющей подростку и двум учителям знакомиться с историческими событиями непосредственно. Ближе к концу 1960-х съемки переехали из большого студийного комплекса в маленький, плюс подошло время удовлетворить растущий социальный запрос на монстров. Обычной историей того периода становится осада на атакованном инопланетянами корабле или попытки выбраться с полярной базы, claustrophobic monster show. В начале 1970-х Доктор надолго приземлился и занялся малыми делами, очищая Британию от пришельцев и останавливая сумасшедших ученых. Сотрудничество с ООН в отражении бесчисленных угроз и использование гаджетов сделало его похожим на Бонда времен холодной войны. К середине 70-х создатели переключились на готический хоррор, обыграв сюжеты Франкенштейна, вампиров и Джекилла-Хайда. Крови на экране лилось как никогда много. Послушав озабоченные насилием голоса граждан, ВВС сменила часть команды, и сериал на некоторое время превратился в лайт-версию Монти Пайтона. Следующей ипостасью стал непоседливый мальчишка — смазливый 29-летний блондин Питер Дэвисон сменил четырех прошлых Докторов, которые выглядели хорошо за сорок. Повелитель времени стал быстрее, безрассуднее и ближе к тому образу, которым мы любуемся с 2005-го. Следующий сдвиг происходит с появлением спутницы Эйс, девушки с многочисленными социальными проблемами и склонностью в любой непонятной ситуации хвататься за взрывчатку. Шоу превращается в эволюцию ее персонажа, Доктор занимается лишь ее обучением и проверками характера, которые граничат с манипуляцией. С началом новой эры сериала и обнулением сезонов появляется новый слой: Доктор оказывается единственным выжившим повелителем времени, его мучает одноименный комплекс, и отношения со спутницами отныне играют гораздо более важную роль для «очеловеченного» Доктора, более хрупкого эмоционально и страдающего от расставания с каждым компаньоном.

who-6-6892860
В The Bells of Saint John, 7 серии 7 сезона, Доктор снова находит Клару, водит мотоцикл и самолет и борется с новыми злодеями Ложкоголовыми (управляют сознанием людей, проникая в сети wifi). По словам нынешнего Доктора Мэтта Смита, нынешний создатель сериала Стивен Моффат насмотрелся Бондианы. Сам Моффат, который, помимо рутины сезона и юбилейных мероприятий, делает еще и второй кассовый сериал ВВС — Sherlock, коротко описывает свой рабочий день как «ад, но в хорошем смысле». Во второй части сезона появятся новые враги: Бдящий и Шептуны, наряду с милыми сердцу киномана мумиями и зомби. Создатель шоу также заявил, что будет открыта самая главная тайна Доктора. Доктор Кто?, Самый Важный Вопрос, ответ на который не знала Эми? Или почему Доктор так привязан к Земле и человечеству? Ждать разгадки осталось максимум два месяца.

27 марта вышла игра Doctor Who: The Eternity Clock для PlayStation Home (в обзорах пишут, что для фанатов прокатит, но с ощутимыми провалами геймплея), британская королевская почта выпустила серию марок в честь каждого из Докторов, ТАРДИС и четырех рас инопланетян: далеков, киберлюдей, удов и плачущих ангелов. Дизайн каждой марки одобряла лично королева. 23 ноября в рамках трехдневнего празднования в крупнейшем выставочном центре Лондона покажут часовой special в 3D. Обещают, что он не будет чистой ретроспективой, а предложит новую историю. На юбилей, согласно выпущенным билетам, ожидаются 15 тысяч фанатов со всего мира. Ближе к концу года выйдет докудрама The Adventure in Space and Time. 25 декабря, как обычно, появится рождественский эпизод. Относительно 8 сезона ходят слухи, что нас ожидает очередной перерыв в производстве, что Стивен Моффат склонен оставить сериал и даже что об этом подумывает Мэтт Смит. О дальнейшем будущем Doctor Who продюсеры помалкивают. Хотя количество зрителей у него в полтора раза меньше, чем у Sherlock, в два — чем у фантастически качественного Downton Abbey и в три — чем у местной пролетарской санта-барбары EastEnders, скрестим пальцы. Без Доктора Британия невозможна. Нам просто нужно знать, что где-нибудь там он есть.