На самом деле все писатели — даже успешные — неудачники. Так что если вы не алкоголик, не гик, не фрик, не человек готовый отказаться от всего ради призрачной славы, которая, вероятно, при жизни к вам не придет, не фанатик своего дела или если вы любите шумные компании и вечеринки, путешествия и женщин, скорее всего писательская стезя — это не ваше. Забудьте об этом: вы ничего не добьетесь. И вот почему.

«Обитатели», 2005.
Режиссер: Дэнни Грин

Это один из моих любимых фильмов, но я его никому не рекомендую, потому что он мало кому может понравиться. Как драма или как триллер он, скорее всего, не очень заинтересует зрителя, зато передает быт и мироощущение писателя — как и все его коллеги по ремеслу, не самого приятного человека. По сюжету главный герой по имени Гарри Лессер живет в доме, предназначенном под снос, один, не желает никого видеть и ни с кем не хочет общаться. Он работает над рукописью несколько часов в день, а потом меланхолично скучает дома. Все было бы хорошо, если бы рядом не оказался чернокожий сосед, который тоже хочет стать писателем и работает над собственным романом. Они начинают общаться, у них даже завязывается дружба. Но вот к чему это все приведет? К сожалению, фильм немного выдыхается, когда сюжет начинает развиваться. А ведь можно было просто снять кино о том, как автор работает над текстом и меланхолично курит на крыше, поглядывая на унылый урбанистический пейзаж. Но это экранизация Бернарда Маламуда — надо было все делать в соответствии с текстом.

«Послушай, Филип», 2014.
Режиссер: Алекс Росс Перри

Филип — это еще один неприятный тип, который пишет и даже публикует книги, «молодой, успешный и невыносимо самовлюбленный писатель-мизантроп, ничуть не сомневающийся в своей гениальности». Самоуверенный, самодовольный и с непомерно развитым эго. Не любит людей или плохо к ним относится (в частности: к девушке, к бывшей девушке, к бывшему соседу по квартире, etc.) и уважает лишь авторитетных писателей, давно добившихся успехов на литературном поприще. Впрочем, его стремление не сближаться с людьми (не вполне ясно чем обусловленное — высокомерием или чем-то еще) все-таки может вызвать что-то вроде сочувствия, однако в целом у зрителя он должен пробуждать скорее негативные эмоции. Но в этом вся соль — писатели такие и есть: хочешь писать и творить — будь готов стать несносным человеком. Джейсон Шварцман, сыгравший Филипа, уже воплощал образ нью-йоркского писателя в сериале «Скучно до смерти» (кстати, отличном). Но это, разумеется, совсем новая роль, и она, возможно, даже получше.

«Лучше не бывает», 1997.
Режиссер: Джеймс Эл Брукс

Мелвин Юделл — еще один успешный писатель, но, как можно ожидать, затворник, с комплексами, маниями, страхами, страдающий обсессивно-компульсивным расстройством, что бы это словосочетание ни значило. (Работает в кофте.) Он ненавидит чернокожих, евреев, геев, женщин и не скупится на остроты в их адрес — правда, лишь тогда, когда соблаговолит заговорить с человеком и блеснуть своими актерскими талантами. Не пьет — может быть, это ему хоть как-то помогло. Беда в том, что из-за его чувств к женщине он был вынужден встать на путь исправления и пойти на компромиссы. Как верно заметил Славой Жижек, в угоду политкорректности (а мы добавим: и женщине) он вынужден уничтожить свою личность, которая, вероятно, и делала его хорошим писателем и просто замечательным человеком. В конце фильма нам дают понять, что вскоре Мелвин станет обычным парнем, отцом семейства, любящим мужем, вежливым с людьми — то есть скучным и лишенным всех своих былых положительных качеств обывателем. Один из самых ужасных концов в истории большого американского кино. А Джек Николсон, который играет главную роль, писателем уже был. Помните где?

«Мертв по прибытии», 1988.
Режиссеры: Аннабел Дженкел, Рокки Мортон

Декстер Корнелл в прошлом успешный писатель, автор четырех книг, каждая из которых была хуже предыдущей, и, как сам он заявляет, пятой не будет. Ходит в пиджаках, а не в кофте — может, отсюда и все проблемы? Все ведь знают: писатель должен работать в кардигане. Но его извиняет то, что он преподает в университете и учит студентов писательскому мастерству, так что должен соблюдать дресс-код. Жизнью он совсем недоволен: его брак разрушен, писать уже не может, коллеги одолевают какими-то вопросами, студенты не радуют. Впрочем, ничего не радует. Даже юная студентка, влюбленная в преподавателя, оставляет его совершенно равнодушным. А так фильм, вообще-то, остросюжетный триллер, но это как раз не главное. Образ выписан отлично, а сыгран Деннисом Куэйдом еще лучше. Все писатели должны жить именно так. Правда, характер у него хороший: он не самодоволен, блюдет профессиональную этику и скорее устал от людей, нежели ненавидит их. Это, кстати, ремейк классического фильма. Оригинал, сказать честно, можно не смотреть, особенно после этого ремейка, так что, если все же соберетесь, начните с него.

«Синистер», 2012.
Режиссер: Скотт Дерриксон

«Вместе с семьей автор детективов поселяется в небольшом городке, в доме, где почти год назад развернулась леденящая душу трагедия — были убиты все жильцы». Надо все же подробнее сказать об авторе детективов: пьет, врет семье, был успешным и стал неудачником — но, что важно, ходит в кофте. И еще очки на веревочке. Знает, в чем суть. Зрелый Итан Хоук — не самое приятное зрелище, однако эта роль писателя, лучшие дни которого далеко позади, ему удалась. Впрочем, идиоты с Кинопоиска придерживаются такого мнения: «Актерская игра на нейтральном уровне. Итан Хоук сыграл достаточно хорошо, но далеко не идеально. Что-то не хватает в его действиях, эмоциях». Не хватает, короче, что-то. Но вообще, образ очень сильный.

«Самый лучший папа», 2007.
Режиссер: Бобкэт Голдтуэйт

Тюфяк, скучный человек, полный неудачник — но он не стал им, а был всегда. Ничего не добился. Его тексты не публикуют. Студенты не записываются на его курсы. Жены нет. Сын просто отвратительный и к тому же извращенец. Его девушка (как только смог завоевать?!) заглядывается на более успешного коллегу, который опубликовал рассказ в «Нью-Йоркере». С ее стороны так делать не очень-то и красиво — нечего было начинать. Вместе с тем фильм очень жизнеутверждающий, особенно для тех, у кого ничего не получается. Оказывается, если с писательством ничего не выходит, дело не в том, что у тебя нет таланта, а в том, что тебе не везет. Потому что после трагической смерти сына герой начинает писать дневники вместо покойного, которые приходятся всем по вкусу и становятся сенсацией. Вдруг к некогда лузеру приходит неожиданная слава. То есть его талант все же был оценен, хотя это и не тот успех, который нужен писателю. Одна из лучших поздних ролей Робина Уильямса.

«Сияние», 1980.
Режиссер: Стэнли Кубрик

Галерея великих писателей-лузеров в кино будет неполной без Джека Торренса. Вы его знаете, но почтить старика надо обязательно. Он тоже неудачник, и не все у него в жизни гладко, однако герой нашел выход, чтобы наконец преодолеть творческий кризис и начать творить. Для этого нужно уехать из города куда-нибудь с семьей, если она есть, — а там дело пойдет. Желательно в отель «Вид сверху»: очень располагает к творчеству; еще там можно числиться сторожем, то есть ничего не делать и получать за это деньги; также там есть возможность начать потихоньку сходить с ума — не исключено, что это как-то помогает работать. Главное — что у Джека действительно получилось: он написал очень много букв. Имейте в виду. И чтобы помнили: в главной роли Джек Николсон, который в будущем сыграет другого писателя — вышеупомянутого Мелвина Юделла.

«Области тьмы», 2011.
Режиссер: Нил Бергер

«Нью-йоркский писатель Эдди, желая преодолеть черную полосу в жизни, принимает засекреченный препарат под названием NZT». На самом-то деле у Эдди нет никакой черной полосы. С женой давно развелись, а девушка только что объявила о разрыве. Он, кажется, когда-то что-то сотворил и вроде больше не сможет. Его жизнь кончилась. Мы видим, что он не может написать ни строчки, живет в таком бардаке, что любой фанат бардаков ему бы позавидовал, по утрам, как полагается писателю, ходит в бар, где случайным собутыльникам не может объяснить, про что его новая книга. Что касается таблеточки, то она говорит нам о том, что это очень идеологически вредный фильм. Почему? Таблетка делает героя суперсообразительным и сконцентрированным. Чем он занимается, став новым человеком? Правильно, пишет книгу — за несколько дней. Редактор безумно рада, но он вместо того, чтобы продолжать творить, становится финансовым аналитиком. То есть нам дают ясно понять, что писательство — последний шанс для тех, кто не может состояться в этой жизни. Это, кстати, экранизация книги Алана Глинна, и теперь мы знаем, что каждый, даже успешный, писатель втайне мечтает быть финансовым аналитиком и вести роскошную жизнь. Ох, Эдди, Эдди…

«Между», 2011.
Режиссер: Френсис Форд Коппола

«Потерявший вдохновение писатель приезжает в захолустный городок, где пытается разгадать серию загадочных убийств». «Потерявший вдохновение» — сказано слабо: у него не только нет вдохновения, но и, кажется, утеряна способность работать. А еще он неслабо закидывается виски, никого не стесняясь. Хотя фильм не очень, образ писателя прекрасен. Самое смешное, что его играет Вэл Килмер, но еще смешнее, что у него это получается! Один из прекраснейших моментов фильма — диалог между шерифом и главным героем. Шериф: «Я думал, вы, столичные писатели, напиваетесь виски, входите в транс и пишите». Вэл Килмер: «Да, мы так и делаем». Мотайте, в общем, на ус, друзья.

«Мужья и жены», 1992.
Режиссер: Вуди Аллен

Писатели — частые персонажи картин Вуди Аллена, будь то сценарист на телевидении («Манхэттен»), уже состоявшийся автор («Разбирая Гарри») или преподаватель писательского мастерства в университете («Мужья и жены»). Да и сам Вуди Аллен много чего написал. Всем известно, насколько он ужасен в жизни, но при этом, правда, плодовит и все же успешен, что отличает Аллена от его же персонажей. Более всего любопытен образ писателя в «Мужьях и женах», где герой, как и полагается уже солидному автору, должен учить детей творить. Притом сам он лицемер, поскольку в начале фильма утверждает, что научить писать нельзя, а можно лишь посоветовать почитать книги, которые могут вдохновить. В целом этот образ отличается от других, здесь представленных, но не во всем. Личная жизнь героя разрушена: с женой они расходятся, а со студенткой, желающей начать с ним отношения, он предпочитает не общаться. В итоге он, как и многие герои из этого списка, остается в полном одиночестве — но, разумеется, ни о чем не жалеет. Настоящий писатель.

В списке не хватает многих фильмов, например «Морверн Каллар» или «Тайного окна», но суть, думаю, вы уловили.

  1. Заведите себе ритуал — например, пейте пиво только после того, как напишете новый роман. Тогда романы будут писаться быстрее.
  2. Начните ненавидеть людей.
  3. Нервничайте, много нойте, старайтесь быть невыносимым, хотя это и не всегда просто.
  4. Будьте самодовольным и надменным.
  5. Бросьте все, не выходите из дома — разве что с утра в ближайший бар, который в будущем станет Меккой для туристов, желающих подробнее узнать о вашей жизни. Нет бара? Отоваривайтесь в ближайшем магазине. Больше пейте.
  6. Станьте фриком — например, придумайте себе диагноз «маниакальный депрессивный педантизм», несмотря на то что у вас его нет.
  7. Попробуйте стать немного «ку-ку» — должно помочь в творчестве.
  8. Откажитесь от эмоциональной близости с любыми людьми.
  9. Почти главное: станьте полным неудачником, иначе писатель из вас никакой.
  10. Теперь самое главное: работайте в кофте! Если нет, купите. Писать в рваной заляпанной майке нельзя.
  11. Да, и конечно, самый пустяк: напишите книгу.

Узнали себя? Кажется, вы великий писатель — пусть и без книги.