t23-01-4934166

TY23 MXTP 4 MTRPL by Метрополь on Mixcloud

— В чем ищешь вдохновение при написании материала?

— Скорее пересказываю то, что было, а не ищу того, что толкнет на что-то новое. Новое возникает само собой, отталкиваясь от пережитого опыта. Чтоб натолкнуть себя на новую мысль, мне надо покопаться в своих обрывках памяти — мне не надо ходить и нюхать сирень или во что бы то ни стало искать призрачную музу.

— Какая судьба у нынешнего российского андеграунда?

— Трудно сказать, какова его судьба и сохранилоь ли это понятие во времена интернета.

— Как охарактеризуешь свой стиль?

— Dream Dance.

— LoFi-ность в твоих треках придает особое настроение, считаешь ли ты свою музыку ностальгической? Какая она персонально для тебя?

— Ты23 — это скорее осмысление пережитого опыта. Больше оглядка на то, что было, чем какие-то абстрактные представления того, что будет. Отсюда и настроение, возможно, и звучание… из пыльных личин памяти.

— Каким людям ты хочешь донести свою музыку?

— Нет какой-то особой прослойки людей, для которых специально пишется материал, нет цели что-то донести, навязать.

— Важен ли видеоряд\перфоманс для твоих живых выступлений?

— Да, безусловно, это стало неотъемлемой частью выступлений. Видеорядом ты подкрепляешь музыкальный материал, создаешь нужную атмосферу.

— Как давно существует Ты23? Расскажи, почему решил запустить этот проект, как он соотносится с 4ПБ и Птицу Емъ, строишь ли ты какие-то планы и насколько они серьезны относительно каждого из образований?

— Ты23 существует давно, так же давно, как и Птица, просто выплыло наружу чуть позже. Всегда были треки, которые отличались от Бруно и не для Бруно были написаны по тем или иным причинам. Копились годами, а года два назад появилось желание поделится ими, не привязывая к тематике 4ПБ. Какие-либо планы строить бессмысленно, все три проекта живут своей и общей жизнью, плывут рядом друг с другом.

— Ориентируешься ли на кого-нибудь?

Ориентируюсь на своих ребят из 4ПБ, мне этого достаточно.

— Какими девайсами пользуешься при работе над своими треками?

— Из девайсов у меня есть отличный старинный компьютер, Korg Electribe, старая драм-машина Boss, Korg Monotron. На общей домашней студии частенько забираю звуки из Сашиных (4ПБ) синтов Korg, Roland; применяю нашу тактику из 4ПБ – резать неопрятные сэмплы из низовой музыки.

— Как скоро ждать новый релиз?

— В этом году точно будет пару работ.

— Планируешь ли искать  протекцию в лице какого-либо лейбла?

— Было бы здорово, если бы кто-то заметил и напечатал материал на носителе. Но это не есть самоцель.

08-8845204

150-5872168

Крепкие четыре звезды с кондиционером, олл инклюзив и хорошим интернетом —это вам предстоит каждый отпускной сезон в ближайшие лет сорок. А пока — лоукосты, хостелы, автостоп, случайные попутчики-иностранцы, ишаки и верблюды, билеты в последний момент, таблетки от диареи, выбор маршрута при помощи подброшенной монетки, вкусные и грязные забегаловки для местных, укрепление интернациональной дружбы посредством курортных романов с коренным населением — это оно.

244-8116333
Соседские дети не простят вам дыру в их любимой игрушке, которую вы проделаете в попытках взмыть в небо, до того основательно приняв на грудь. Ни один взрослый не устоит перед батутом. Познайте его сейчас, пока не отяжелели телом и духом.

342-8796136
Этот фокус не удастся повторить в зрелости, если вы не алкоголик — с возрастом организм переносит похмелье все хуже, и вы сами перестанете нарываться на приключения. А без алкогольных приключений какая молодость в России? Прыжок из школы прямо в старость.

439-9214203

Пока на горбу нет жены, ноющей о нехватке средств на ремонт кухни (мужа, ноющего о недостатке внимания с вашей стороны), попробуйте себя в волонтерстве. Отдавать свое время и силы на благо других живых существ забавно хотя бы для разнообразия — так-то вы всю жизнь только то и делаете, что потребляете. Хорошая новость для эгоистов: помогать стоит не ради абстрактного Общечеловеческого Долга, а потому, что это делать приятно, а уже дойдут ли собранные вами вещи до бедных негритят или их распродадут коррумпированные таможенники — парафия не ваша, вы хотя бы попытались.

533-5959489
Перемена места жительства помогает сдержать вещизм и бережет молодость. Осевший в одной квартире надолго обрастает вещами, норовит угнездиться, а это можно успеть и через десять лет. Еще лучше сменить не пять квартир в Москве, а пять городов или стран — потом начнется карьера, требующая присутствия вас, незаменимого, в офисе 50 недель в год, встанет вопрос школы для детей и проявятся прочие ужасы взрослой жизни, мир за пределами туристических зон так и не увидите.

628-1467586
Это как старухи у подъездов — ругают «проституток» за короткие юбки не из соображений поддержания уровня общественной морали, а из зависти к тому, что им больше никогда такого не носить. Если с подростковых лет теплится такое желание — смело осветляйтесь, гуглите Manic Panic и Crazy Color, и вперед, пускай на вас пялится каждый первый человек на улице. Дешевый способ почувствовать себя звездой, а не понравится — смывка вам в помощь, эти краски нестойкие. С морщинами неоновые цвета гармонировать не будут.

722-2873155
Или с начальником, или с другом детства родителей. Сейчас любовник постарше — это волнительный опыт, дальше будет геронтофилия.

817-2796803

Разговоры о религии вызывают раздражение? Попробуйте внедриться в коммуну православных и понять, что им дает вера. Технофоб? Подружитесь с технофилами.

Убежденный урбанист? Езжайте на месяц в глухую деревню. Такие упражнения помогают держать ум в тонусе, и лучше начать их пораньше, пока ваши нейроны еще бодры.

912-8219741

Хотя бы на среднем уровне. Не обязательно засыпать на вечерних языковых курсах после работы и разоряться на репетитора, просто смотрите сериалы с русскими субтитрами, потом переходите на английский, и не ленитесь останавливать кино, чтобы посмотреть в словаре новое выражение. Как вариант ненапряжного изучения — Rosetta Stone.

1012-6380814

Неряшливые панки, романтики-толкиенисты, готы, металлисты, адепты оккультных наук — все это незабываемый опыт погружения в иные миры, если вам чуть за двадцать. Дальше нормальные люди перестают понимать, зачем эта херня, когда вон шубы с 70%-ной скидкой продают, а еще нужно свежий бестселлер прочесть, рекомендованный в журнале критиками. Успейте ощутить.

1114-7705709

Опять-таки, вы сейчас наверняка не в той зоне ответственности, чтобы за неделю без связи вас уволили с волчьим билетом, так что можете себе позволить. Сообщите, что едете в Гималайи увозить труп родственника, сорвавшегося со скалы, и смело восстанавливайте психику, пошатнувшуюся от коммуникаций.

1213-8672782

Для паблик-дейтинга ли или просто напугать приставучих соседей по купе, но альтернативную версию себя стоит продумать.

1311-5299074
Казантип с его лысеющими ветеранами движа через десяток лет превратится в  еще одну площадку, где осторожно шевелят конечностями прогрессивные пенсионеры. Клубные дискотеки — занятие для ребят до 25, на четвертом десятке небо Ибицы совсем не то.

149-1103746

Без родителей, подруг, бойфренда, заменившего родителей в быту, наедине с самим собой. Потом случится семья, и возможно, вы до конца жизни так и не поймете, что из себя представляете и чего хотите.

152-1586046
Уютно просиживать штаны в фирме однокашника отца любой сможет, а вы попробуйте добиться места в компании, которая вас искренне восхищает. Пускай вначале придется пару месяцев побыть безоплатным стажером — это тот случай, когда опыт и строчка в резюме повысят вашу рыночную стоимость, даже если не удастся попасть в штат.

162-6893535

Вы можете признавать только музыку «АК-47», но если мама тащит на концерт Мадонны, не бегите из отчего дома с воплями ужаса. Суперзвезды на то и профи, чтобы впечатлить даже тех, кому чужда их музыка.

172-2550010
Наверняка вы обращали внимание на теток и дядек, чьи морщинистые лица нависают над розовыми рюшами и принтами котиков в сиянии галактик. Это люди, которые не наигрались, и их немного жаль. Так что пока молоды, не сдерживайтесь, как следует закупитесь футболками с героями «Симпсонов», мерчем Слейера, «ироническими» «афоризмами», иероглифами и портретами знаменитостей, носите их до возникновения стойкого отвращения, чтобы в 35 не смущать окружающих аршинным «SAMETS» на пивном пузе.

182-6262728

Да, партак далеко не всем идет и далеко не всем нравится. Минус сто к кредиту доверия старшего поколения. Стоит чуть растолстеть, и вы сразу напоминаете отсидевшего евнуха. Но попробуйте хотя бы дурацкую временную наклейку на отдыхе, или пускай приятель-художник ручкой вас изрисует, вдруг окажется, что татуировка — именно то, чего вам не хватало для того, чтобы чувствовать себя собой. В сорок заниматься такими глупостями будет уже позорно, а пока можно и нужно.

192-2582290

Пускай это будет всего лишь старенькая бытовка в дачном кооперативе по соседству с двоюродной бабушкой вашего институтского старосты, все равно обладание чем-то полностью своим, на своей земле, где можно спрятаться от всех — это волшебное чувство и одна главных из взрослых радостей, особенно, если дом тебе не завещан, а куплен на заработанные деньги.

201-8762377

Вы никогда не заставите себя к чему-то активно стремиться, если не будете знать, как именно выглядит объект желания. Поэтому абстрактное «эх, денег бы» не превратится в волю, энергию и план действий, покуда богатство будет оставаться для вас далеким атрибутом безумных звезд из желтых газет, которые покупают аляповатые дорогие тряпки, едят странную еду на пошлых курортах и коллекционируют золотые батоны. Между тем, обеспеченность — это прежде всего не понты, а экономия времени и бытовой комфорт (двадцать минут такси вместо часа холодной набитой маршрутки), здоровье (сравните внешность среднего посетителя «Пятерочки» и среднего посетителя «Азбуки вкуса») и экономия нервов на предсказуемо вежливом сервисе. Тому, кто хоть раз пожил в собственноручно забронированном Хилтоне категории «мы не работаем с русскими туристическими группами», гораздо легче поднимать зад с дивана и работать, чем индивиду, пассивно плывущему по течению в косяке рыб своего класса.

2111-8988825

Любому современному рабу кед и гаджетов полезно вспомнить, что человеку для счастья нужно гораздо меньше, чем утверждают маркетологи.

2210-5919699

Когда вы перестанете деревянно подергиваться и сумеете двигаться плавно, как пантера, это станет сигналом для противоположного пола: вы владеете своим телом, уделяете ему внимание, уверены в себе, то есть наверняка и в постели не колода. Это уже не говоря о том, что в приличном обществе неумение танцевать сродни манерам пейзанина, кладущего локти на стол и разрывающего стейк руками.

2310-4813774
Нереализованные детские мечты вредны для взрослого — каждый второй зацикливается на них и живет на автомате, вместо того, чтобы заиметь новые, более продуктивные устремления. Хотели стать художником, а стали учетчиком оборудования для аграрных выставок? Потратьте год на занятия, которые покажут, есть у вас способности к рисованию или мама зря нахваливала ваши каракули. До окончания института пищевой промышленности бредили полетами? Попробуйте хотя бы на права категории В сдать без взятки и не разбить машину в первый год, а там, глядишь, и до полетов на пассажирском сидении кукурузника недалеко.

243-3844906
Зомби-апокалипсис, третья мировая или просто нападение гопников — в любом случае, стрельба по бутылкам более полезное хобби, чем пинг-понг и курсы тибетской трансцендентальной медитации в подвале вашего дома.

251-6881067
Вот прямо встать, открыть рот и честно, весело и смело рассказать начальнику и всему опенспейсу, что вы думаете об этой гнилой конторе. Наплюйте на выходное пособие, половина вашей жалкой месячной ставки — малая цена за такой чудный способ подняться в собственных глазах. Главное заранее найти работу и потренироваться, чтобы голос не дрожал: истерику не стать героем офиса, чье имя  и подвиг еще несколько лет шепотом передаются новым сотрудникам в курилке.

261-1088143

Нормально хотеть детей — дети ходячий комикс, ваша персональная армия, апгрейд привычного близкого существа, о котором вы заботитесь, начав с рыбки в первом классе.  Плюс хотя бы так вы заставите вести себя как взрослый человек в хорошем смысле этого слова: постараетесь быть осознаннее и лучше, не для себя, так для невинного создания.

Нормально не хотеть детей — планета перенаселена, вам жаль тратить молодость на спиногрыза, ответственность пугает. Но бога ради, определитесь, какую из двух позиций вы занимаете, и если вторую, предохраняйтесь, а лучше стерилизуйтесь. Вселенная не наделяла вас правом плодить случайных существ, которые не нужны даже вам, а значит, станут в лучшем случае просто несчастными людьми, в худшем — ожесточатся и пойдут гасить молотками честный люд.

271-8875188

Родители, как выяснилось уже в средней школе, не боги и далеко не всегда правильный пример. Учителя — тоже так себе людишки, превосходящие вас в лучшем случае в паре специальных дисциплин. Сверстники не светочи мудрости, начальство — напыщенные дураки. Так почему вы до сих пор принимаете близко к сердцу мнение знакомых и незнакомых, если есть ваша позиция, позиция самого важного для вас человека? Те, кого в популярных пособиях по менеджменту называют прирожденными лидерами, переросли эту дилемму лет в пять.

281-8219451

Главный эксперт по политической, экономической и международной ситуации в любой стране в любой период — пенсионер у подъезда, не знающий о государственных органах ничего дальше режима работы собеса. Вы стремительно приближаетесь к нему каждый раз, когда посвящаете десять минут выдумыванию особенно остроумного твита, чтобы выебнуться перед такими же бесполезными обывателями. Между тем Дейенерис Таргариен в ваши годы уже драконами командовала. Отличная прививка от убивания лучших лет бесплодным критиканством — попытка начать что-то свое и развить его до статуса успешного проекта, будь это торговля семечками на рынке или SMM-агентство. Не факт, что блогер, провалившийся уже на стадии наполнения страницы проекта в фейсбуке, перестанет макать нефтетрейдеров в их профессиональные неудачи, но возможно, в глубине души он начнет понимать, какое место занимает в шкале от право имеющих до дрожащих тварей.

291-9718917
В первые пятнадцать лет люди носят то, что мама купила, во вторые то, что нравится, а дальше пора бы уже понять: то, что выглядит красиво на Каре Делевинь, не выглядит красиво на  90% остальных девушек, бирка бренда не заменяет карточку спортклуба, и если вы одеваетесь, как отставной циркач, никто из новых знакомых не разглядит в вас кандидата физ.-мат. наук с трепетным ищущим сердцем — все будут видеть фрика-дальтоника. Откройте любой сайт с рекомендациями по стилю, трезво оцените свой тип лица и фигуры, сделайте выводы.

30-7763148

Не ждите круглой даты, накануне которой вас обязательно накроет рефлексиями. Очень хорошо подумайте и честно ответьте себе, какой цели служит вся эта ежедневная мышиная возня. И тогда следующие тридцать лет пройдут намного легче и веселее.

153-2799125

Последний месяц вся Россия слушает дебютный альбом его русскоязычного проекта «Сруб». «Сруб» — это такой site-specific project, поэтому очень важно, где эта музыка записана — пронизывающий сибирский холод чувствуется в каждой ноте и интонации, а на фоне безликости российских групп, копирующих тенденции трехлетней давности, «Сруб» смотрится великаном, который заглянул в гости к карликам.

Антон Кораблев: Знаешь, буквально на днях я курил, смотрел на звезды, а в голове вертелись слова из твоей песни Meld / Separate, и я представил тебя в армейских декорациях — прокуренная казарма, на люстре болтаются портки, ты с гитарой сидишь в окружении дедушек и поешь: «Your lover’s gone into the night. Leave you alone standing in light». Слезы катятся по их щетинистым щекам, на гражданке пылают лона их возлюбленных, они наливают и сипло говорят: «Игорек, епта, давай еще разок! Так хорошо, аж душу щиплет!». Я думаю, что твоя музыка универсальна — она идеально подходит к любым ситуациям, и она многим нравится. Она нравится мне, моей жене, моему трехлетнему сыну, моей маме и моим друзьям. Под видом сантехника ты стучишь сразу во все двери. В чем твой секрет?

Игорь Шапранский: Так и есть, идея может обрести массовость лишь в случае абсолютной доступности каждому. Я в детстве ставил на повтор песни, которые брали за душу, и не только предавался неге беззаботной да осенней рефлексии, но и искал для себя ключ, золотое сечение: почему и как набор благозвучных мелодий так влияет на меня. И однажды окончательно убедил себя в том, что музыка, пожалуй, — самый сильный инструмент влияния в наше время. Она властвует над душой. Ты замечал, насколько малодушны люди с ограниченным музыкальным вкусом, со сломанными «вкусовыми аудиорецепторами»?

При этом мне нравится идти дуалистическим путем — ежечасно сопоставлять картинки и звуки. Для меня это неотделимые вещи. И вот, представь, я точно знаю, когда, где и кому должна понравиться та или иная песня. Это музыкальная психология. Это и есть секрет, если секрет есть.

АК: У тебя есть музыкальное образование или ты действуешь методом проб и ошибок?

ИШ: У меня есть несколько классов фортепиано, но в основном я полагаюсь на свой опыт. Считай, что уже десять лет я так или иначе задействован в этой музыкальной среде. Конечно, были ошибки, но были и достижения — есть вещи, которыми я горжусь, но есть и те, за которые стыдно. С каждым днем я ощущаю, что подъем на следующую ступень все ближе. И его не могло бы быть без того, что уже сделано.

АК: На первый взгляд, складывается впечатление, что «Сруб» — это темный постпанк фолк, выросший на дрожжах дохристианской России: болота, лешие, лесные чащи и запах гниющей древесины. Тебя вдохновляет наследие русского мифотворчества — язычество, Баба-яга? Или ты критикуешь современность, прибегая к словарю русских народных сказок? Или не противопоставляешь и это просто эстетика?

ИШ: Я не вижу здесь противоречий. Все черти, что живут в «Срубе», — они ведь реальны. Если даже не на уровне осязательном, то уж точно на уровне метафизическом. Они здесь, рядом с нами, в нашей с тобой действительности. Я уже говорил, что не хочу и не хотел изначально делать из «Сруба» лубочное фэнтези — да здесь же всегда есть место какому-то народному фарсу. «Сруб» — это ежедневная мистика русского человека. И тот удалой фольклор, что мы пили с молоком матерей, становится сегодня реальным, его лики явлены нам в искаженном, но прекрасном обличии страшного «русского леса».

245-7436172

АК: Ты крещеный?

ИШ: Да, но представь, ни один крест на мне долго не держится. Поэтому я крест на груди не ношу. Если только внутри где-то.

АК: Слушая «Сруб», одни бьются в экстазе, другие — с высоты своей убогости сравнивают его с группой «Король и Шут» или с Виктором Цоем, «который поет песни с того света». И от этого не уйти — возьми любого поклонника Current 93 или Burzum, копни чуть глубже, и лопата упрется в русский рок. В каждом русском спит г***нарь, и от этого стараются отмыться. Как ты сам относишься к подобным сравнениям?

ИШ: Знаешь, я стал ловить себя на мысли, что мне уже гораздо спокойнее видеть сравнения с коллективами, которые я никогда в своей жизни не то, что не слушал — даже не слышал краем уха. Я отдаю себе отчет, что песни — лишь инструмент, средство для создания чего-то большего внутри, печатей на душе. И это нормально: кто-то использует лопату, кто-то ковш экскаватора, а кто-то использовал рабов. Что-то вроде: «Сударь, я спутал вас с другим, вы с ним, верно, знакомы, ведь вы тоже дурно танцуете». Да, мне приятна идея о наличии «коллективного бессознательного», но я не хочу говорить о плагиате, как и о музыкальных ориентирах. Хотя мне вот было до жути лестно от сравнения с любимыми 16 Horsepower. Это было как знак: «Верный путь». Отмываться от каких-то вех собственного музыкального пути — невежество. Вообще в головах у людей творится что-то немыслимое, я вижу как безумный однонаправленный фанатизм, так и типичную неадекватность критических мнений. Слушатель в наше время уверен, что его не оскорбленное знанием предмета мнение может быть авторитетно для исполнителя. Более того, это самое мнение возводится в ранг совета. Мне тошно, когда я читаю подобное. Иногда возникает желание отказаться от самой возможности такого контакта. В нем — и положительный, и негативный эффект.

343-3783675

АК: Известно же, что самые плохие критики — это специалисты. Именно музыканты травили «Кармен» Бизе, именно писатели устроили гонения на советского поэта Заболоцкого, продолжать список можно бесконечно. Но тебе-то не привыкать, после шквала комментариев от депешистов, взбеленившихся из-за обложки Of the Hope and the Rope (на обложке третьего альбома Brandy Kills, дарк-поп проекта Игоря Шапранского, изображен вокалист Depeche Mode Дэйв Гаан, повесившийся на кладбищенском кресте — прим. ред.), мне кажется, тебе уже ничего не страшно. Возвращаясь к аудитории — за время общения с теми, кому нравится твоя музыка, нарисовал ли ты портрет своего среднего слушателя?

ИШ: Да я отменных проклятий наслушался в тот раз со стороны безумных фанатиков. Люди, превозносящие на соседней странице предыдущий альбом Brandy Kills, от одного вида новой обложки испытывали религиозный шок и предавали меня анафеме. Я уверен, что это происходило без нажатия на play. Я даже на время поверил, что сам ее рисовал, а не 04_. Но нужный эффект в итоге был достигнут. До сих пор ко мне прилетают благодарности за привлечение внимания к проекту эпатажной обложкой. Да и от однонаправленной аудитории я избавился. Я люблю Depeche Mode, но такой неадекватной фан-зоны врагу не пожелаю.

Если говорить про моего среднего слушателя — прежде всего, это человек, способный абстрагироваться от чужого мнения и мыслить самостоятельно, свободный от стереотипов. В меру меланхоличный, с вектором внешнего созидания и внутреннего саморазрушения. Все же я отдаю себе отчет в том, что мажорные гармонии редко живут в моих песнях.

АК: Ты работаешь как обычно — тянешь все на своих плечах?

ИШ: Сейчас «Сруб» существует в двух состояниях: студийном — здесь мы делим пространство со Стасом Куликовым (Стас — отличный музыкант, и надеюсь, что в будущем мы сможем сотрудничать и в условиях живого выступления) и концертном — пока что лишь в акустическом варианте, здесь тоже помогают друзья-музыканты (например, Костя и Ник из группы The Twists) и моя муза. Музыка, слова песен, какие-то образы приходят сами, это тоже некое ощущение, иногда любимая подсказывает мне, помогает в поиске тайных знаков.

440-3118595

АК: У тебя стало заметно больше инструментальных вещей — так душа просит или завоевываешь новые территории?

ИШ: Я даже не заметил этого, оно само собой происходит. Если упиваться каким-то состоянием, идеей, то понимание того, что снаружи процесса, ускользает. А насчет территорий — я не ставлю флаги на настольной карте: «Вот, рецензия из Берлина, вот, приглашение в Мексику, а вот фестивальное застолье в селе Богородское». Мы живем в такое время, когда само понятие территориальности музыки аморфно.

534-9077729

Однако все постоянно упирается в финансовые вопросы, многие организаторы часто забывают, что Европа от Сибири территориально не совсем близко. И зовут на гастроли, слепо веря, что я приду к ним «пешком, сказок за спиной с мешком».

АК: Какие дальнейшие планы? Не раз встречал комментарии с просьбами об альбоме на физическом носителе.

ИШ: Я суеверно откажусь от заявлений о предстоящих концертах. Скажу лишь, что мы в этом направлении движемся, и уже есть договоренности. Физический носитель — да. Обязательно. Я рассчитывал на пластинку, и она будет. Все ближе тот день. Видишь, как сгущаются сумерки. Каждый шаг колокольным звоном отдается в вышине. У нас сейчас нет права отступать. Не мы идем по этой тропе. Сама тропа ведет нас.

АК: Остается ждать, когда в каждом городе настанет ночь и зазвонят колокола.

148-4846822

242-2798655

А начиналось все  обыденно. Летним днем 1771 года Петр и Трофим, два однодворца из деревни Масловка, что в Орловской губернии, отправились купаться на реку. Когда мужики остались без одежды, заметливый Трофим не обнаружил у Петра гениталий. Однодворец с его пытливым умом не мог пройти мимо этого обстоятельства. Петр неохотно отвечал на вопросы Трофима, сказав лишь, что кастрировал себя сам, «единственно дабы не соединяться с женою плотски». Попросил об увиденном никому не говорить. На том и разошлись наши купальщики.

Трофим не выдержал и рассказал  жене Дарье. Дарья заподозрила неладное и рассказала приходскому попу. Поп рассказал в духовном правлении, да к тому же отправил в правление Дарью для дачи показаний. Началось следствие.

Комиссия во главе со следователем Волковым выяснила следующее. За восемь лет до описанных событий в деревне объявился некто Андрей Блохин. Он был человек с биографией. Родившись в крестьянской семье, в 14 лет постреленок  покинул родную деревню и отправился странствовать. Сначала Блохин ходил по дорогам России в одиночестве, через какое-то время прибился к двум нищим, слепой и поводырю. Ходили по ярмаркам, просили подаяние. Шесть лет ходили. На седьмой год в жизни Андрея произошла встреча.

Некто Михайло Никулин, хлыст, да к тому же учитель веры, познакомил Андрея с христовщиной. Секта хлыстов (христовщина) в XVIII веке переживала бурный расцвет. По России ходили христы и богородицы, впадавшие в исступление на радениях (молитвенных собраниях) и предрекавшие скорый конец света. Хлыстам запрещалось пить, курить и иметь плотские сношения.

341-1174867Придя в себя после операции, Блохин продолжил свое хождение по России. Но темпы были уже не те, и вместо бесцельного блуждания между ярмарками кастрат решил нести оскопление в массы, осев близ знакомой читателю Масловки. Первым под руку подвернулся некто Кондратий Трофимов, тоже странник и старый знакомый Андрея. Вдохновленный проповедью, Кондратий взял нож, отправился в баню (гигиена!) и принялся резать. Вышло затруднение: решимости закончить начатое у робкого путешественника не оказалось. На счастье рядом оказался Блохин, а у Блохина под рукой снова нашлось каленое железо. Этим-то железом и было сделано все необходимое. С тех пор Кондратий сам научился проводить оскопление и стал ближайшим соратником и помощником Андрея.

Без помощников было никак. Блохинская идея попала на благодатную почву в Масловке и окрестных деревнях. Селения были повально хлыстовские. Кормчий местного корабля богородица Акилина Ивановна тепло встретила пришельцев и даже объявила Андрея своим сыном (Христом) и спасшимся Петром III одновременно (старушка считала себя Елизаветой, а про Гольштейн-Готторпскую династию слыхом не слыхивала).

В течение ближайших восьми лет от желающих лишить себя гениталий не было отбоя. В очередь к оскопителям выстраивались  масловские пейзане. И даже учитель Михайло Никулин лег под нож к своему ученику. Только в ходе допроса Блохин упомнил 61 оскопленного.

Какой такой особой силой убеждения обладал этот беглый крестьянин, что люди с такой готовностью лишали себя половых органов, — неразрешенный вопрос. Да, Масловка и деревни вокруг — сплошь сектантские. Да, воздержание и умерщвление плоти. Да,  последние времена. И все-таки? Все это подводит к ответу, но не является им.

Историк А. А. Панченко считает, что массовое увлечение кастрацией связано с насаждением картошки на русских полях. Привезенный Петром корнеплод вызывал у отечественного землепашца омерзение и долго не приживался. По легенде, сметливый мужик, которого черт заставил засеять картофель и принести всходы, вместо плодов бесовского растения подсунул нечистому собственные тестикулы. Бес был обманут, а мужик, пусть и не без ущерба для здоровья, избежал греха. Панченко предполагает, что также хотели поступить и масловские хлеборобы. Прямых доказательств этой версии нет ни в одном источнике, но ничего более убедительного наука пока не предлагает.

438-3269183

Крестьянам, желавшим обмануть лукавого, следствие запутать не удалось. Вслед за судебным разбирательством их ждало наказание. Рассудили: непутевые масловские мужики злого умысла не имели, а просто сбились с пути. Высекли батогами тех, что побойчее, а остальных распустили по домам и приказали местным властям следить за провинившимися, «дабы воздержаны были от всяких неистовств». Блохина отправили в Нерчинск, где он и сгинул среди сухой забайкальской степи.

Кондратий Трифонов, первый ученик Блохина, от суда сбежал. Посчитав, вероятно, что титулы в краю росомах и кедра навряд ли понадобятся учителю, сметливый ученик объявил себя Искупителем и в этом качестве отправился в путь. Сделавшись из Трифонова Селивановым, первозванный скопец  нашел пристанище на фабрике Лугинина в Алексинском уезде Тульской губернии. Место было намоленное. Фабричный писарь Ретивый и несколько рабочих оскопились, пока Блохин еще был на воле. Коллектив на фабрике оказался сплоченным. К приходу мессии сотрудники остались без гениталий почти поголовно.

Перед осевшим на фабрике мессией открываются широкие перспективы. Фабричные закупали сырье по деревням, снаряжая для этого экспедиции из числа сотрудников. Вместе с ними ездил по средней полосе и Селиванов, рисуя перед крестьянами  заманчивые картины кастрации и дальнейшего спасения. Кондратий особенно полюбился мужикам деревни Сосновка Моршанского уезда Тамбовской губернии. Крестьянин Сафон Попов, зажиточный сосновский большак, принял решение: с половыми органами необходимо расстаться всей семье. Сказано — сделано.

Семью Попова Селиванов любил: не просидев на фабрике и пяти лет, искупитель переезжает к столь почитавшим его «детушкам». Покой и благоденствие, царившие тогда среди сосновских скопцов, вскоре были нарушены поминавшимся уже следователем Волковым. Селиванов вновь скрылся, успел даже добраться до Москвы, но в древней столице Кондратия все-таки схватили. Под конвоем несчастного самозванца провезут через Тулу, Тамбов, наконец Сосновку, где высекут на глазах у преданных поклонников. После экзекуции конвоиры, сжалившиеся над еретиком и умиленные плачем сосновцев, позволят подать ересиарху  парного молока и продолжат свое невеселое путешествие в Сибирь. Сначала в Нерчинск, оттуда — до Иркутска, где и проведет ближайшие 20 лет своей жизни наш Кондратий.

Эти его злоключения позже лягут в основу автобиографии «Страды и похождения Кондратия Селиванова». Страсти Селиванова по Селиванову, вольные переложения библейского текста веселеньким раешным стихом («сижу я в Туле на крепком стуле») — скопческое евангелие. Хотя бы один список этого сектантского самиздата еще полтораста лет будет храниться в доме у каждого правоверного кастрата.

Дело Кондратия, прошедшего под конвоем добрую треть Евразии, в обжитой части России продолжили ученики.

532-9890836Вскоре к крестьянам подтянулись купцы и мещане. Резать себя начали и в Петербурге. Столичные купцы первой и второй гильдий открыли свои двери для дурковатых пророков и небогатых кастратов со всей России. В светлицах у негоциантов радели, в подвалах увечили вновь обращенных. И в каменных петербургских домах, и в темных деревенских баньках сотни, если не тысячи, принимают «царские печати» и «седлают белых коней» (все синонимы оскопления). Купцы вкладывают свои деньги в привлечение новых верующих. У скопцов заводится капитал.

С сектой пытались бороться, но особого успеха это не приносило. Оскопленных женщин (за неимением тестикул им прижигали соски и обрезали половые губы) выдавали замуж за солдат. Кастратов мужского пола в солдаты отдавали. На поверку эта мера оказалась непродуктивной и даже вредной. Стоило в полку завестись скопцу, а пуще того — нескольким, как пара десятков служивых разом лишали себя половых органов. Отчего эта идея так прижилась в военной среде, осталось неясным, однако скопцов начали отправлять в Сибирь, по следам Селиванова.

627-4701862

Селиванов провел в сибирской ссылке около двадцати лет. Сосновские «детушки» пытались вернуть своего наставника и раньше. Рядили даже экспедицию по велению пророчицы Анны Поповой, дочери знакомого читателю Сафона. Доброхоты дошли до Иркутска, сумели даже встретиться со своим «батюшкой», но выкрасть его им так и не удалось.

Несмотря на провал сектантской авантюры, в 1797 году, а возможно и раньше, Селиванов снова оказывается в России. За год до этого на престол взошел император Павел, и некоторые из выдававших себя за его умершего при неясных обстоятельствах отца получили амнистию. Вероятно, император виделся с ересиархом лично, но о чем они говорили — неизвестно. Так или иначе, по итогам встречи многострадальный ересиарх был направлен в Обуховский смирительный дом.

В тоскливой обстановке психиатрической лечебницы Кондратий сходится с неким Еленским, камергером польской короны. Проповедь Селиванова находит живой отклик в душе склонного к мистицизму поляка. Этот светский повеса, оказавшийся в заведении по политическим резонам, прерывает лечение с воцарением Александра Павловича. В 1802 году он берет на поруки Кондратия Селиванова, и тот выходит на волю.

Общение с лжехристом произвело переворот в камергерской душе. Проект обустройства России на новых началах рождается у придворного поляка тотчас же по выходе из смирительного дома. В общих чертах суть его заключается в следующем: любое государственное учреждение, будь то полк, военный корабль или государственный совет, должно иметь при себе  пророка-скопца в качестве консультанта. Предусмотрительный Елянский понимал, что образный язык пророчеств не всегда будет ясен людям военным, и при скопце завещал иметь толмача. Селиванов должен был стать первым царским советником. Себе камергер отводил роль верховного главнокомандующего.

Письмо с изложением своего проекта Елянский отправил на имя государя. Неизвестно, был ли проект рассмотрен достаточно тщательно. Знаем лишь,  что автор его вскоре после отправки был сослан в Суздаль, где и прожил остаток дней в монастырской тиши. Селиванов, лишившийся поручителя, в сумасшедший дом возвращаться не стал. С него было взято обещание прекратить кастрации, к которому он отнесся весьма формально, и лжехрист был оставлен на воле.

721-4038560

Первые годы царствования Александра Павловича — время великосветского увлечения мистикой. Загадочное брали откуда только можно: и франк-масонство («Война и мир»), и святочные гадания с зеркалами и башмачками («Светлана») — все шло в дело. Ко двору пришлось и скопчество. Вышедший из Обуховской лечебницы Селиванов скоро сделался очень востребован в петербургском обществе. Он поселился в Литейной части, у богачей купцов Ненастьевых.

В доме на Ковенском переулке он занимал весь второй этаж. Среди позолоченных ангелочков и бутафорских облачков тучный и вялый старик в шлафроке, встречая посетителей, развалясь полулежал на подушках. Иногда он спускался вниз, к радеющим, махал им батистовым платочком, приговаривая: «Покров мой святой над вами». Чаще поднимались к нему: офицеры, барышни, министры принимали от него причастие — какую-нибудь баранку или сушку. За счастье почитали, если даст от себя несколько волосинок. Отстриженные кусочки мессии расходились по  амулетам.

В Ковенском переулке по вечерам было некуда встать карете. Радел весь Петербург. Экстатические пляски под «Дай к нам, Господи, Иисуса Христа» (зачин скопческой молитвы) потеснили вальс и мазурку. В 1805 году пронесся слух, что лично государь спрашивал у самозванца совета насчет ведения войны с Наполеоном, что вдохновило Пушкина на написание «Сказки о золотом петушке» («Вот он с просьбой о подмоге/ Обратился к мудрецу/ Звездочету и скопцу»).

Это время скопцы называли золотым веком. В памяти сектантов Александр Павлович стал своим государем, вторым после Христа-Петра III. Скопческое предание: Александра разбудили во дворце среди ночи. Сказали, надо ехать в Сенат. Император, покорный обстоятельствам, оделся и поехал. Сенаторы потребовали снять штаны. Император снял. Император оказался скопцом, отчего сенаторы пришли в негодование и грозились убить монарха. На удачу, мимо сената проезжал великий князь Константин Павлович. Услышав шум, он забежал и саблей отрубил сенаторам головы, защищая брата от нападок сановников.

816-1247754Поступок расстроил дядю до глубины души. По его настоянию Селиванов был отправлен в Свято-Евфимиевский монастырь в городе Суздале, где вел с монахами душеспасительные беседы и умер в 1832 году. Могила Селиванова стала местом паломничества. Адепты вырыли рядом с ней небольшие ямки и опускали туда баранки на веревочках, чтобы позже ими причаститься.

911-8240237

По-женски полный и безбородый мужчина в черном сюртуке старинного кроя к смерти Селиванова превратился в городской типаж. Служит такой скопец  в меняльной лавке, которую сам и держит, пьет чай с сахаром, экстатически пляшет в кругу единоверцев. По стенам в лавке — лубки и гравюры. Потом появились и фотографии. Фотографироваться скопцы любили. С изобретением фотоаппарата по всей России открываются сектантские фотоателье. Свои фотокарточки шлют друг другу скопцы от Риги до Олекминска. Канон скопческого фотопортрета: суровое лицо и белый платочек, положенный сверху отсутствующих гениталий в знак чистоты.

Женщину-скопчиху на улице не встретить. Она заперта в мастерской, где вместе с другими худосошными девицами плетет пояски и шелковое белье. Жизнь вроде монастырской: пост, труд и молитва. Принцип работы, что в мастерской, что в меняльной лавке, один. Детей из небогатых семей, родственников скопцов отправляют в город на приработок. Подросток работает и радеет и, слово за слово, принимает оскопление. Потом может вернуться в деревню, а может остаться в городе. Прямых потомков у скопцов по понятным причинам часто не находилось, и унаследовать лавку — пик скопческой карьеры.

Мастерские располагались, как правило, в невысоких, в два этажа, каменных домах. Рогожин из «Идиота» жил в таком, на углу Садовой и Гороховой. Ворота наглухо закрыты, за воротами — собаки. Из окон, плотно занавешенных, в канун праздников — молитвенный вой. Внутри — всегда порядок. Герань и кисея, чай из блюдца. Как и в лавках, фотографии по стенам. Портрет Селиванова. Из книг — Евангелие, «Страды», часто — русско-румынский разговорник, а в нем — немного румынских лей (скопцы бежали в Румынию от преследований). Благолепие нарушается запахом немытых ног: радеют босиком, оставляя обувь в прихожей.

По всей империи и за ее пределами (Румыния) скопцы обменивались фотографиями, пророками и деньгами. Пророки ходили по скопческим домам, пили чай, «ходили в слове» (пророчествовали по-скопчески). С ними передавались письма и деньги. Старые девы и странные мужички, предрекающие Антихриста, поддерживали связь между сектантами по всей России. Все скопцы были заочно между собой знакомы и заочно доверяли друг другу. Потерять доверие значило оказаться выброшенным из общины во враждебный мир. Беднягу кастрата русское общество вне секты принимать отказывалось.

1011-4127004Если случится, что общину разоблачат, — сектант проявит изобретательность и не выдаст своего оскопителя: кого-то посадил на рога бык, кто-то топором хотел срезать нарыв, кого-то покалечил француз в Отечественную войну, кто-то говорил, что так и было.

За пределами России скопцов не преследовали. В Бухаресте, Яссах и Галаце скопцы занимались извозом, закупая лошадей у новоросских единоверцев. Вместе с давлением властей скопцы-эмигранты утрачивают былую сплоченность и рвение. Все большее обмирщение сектантов (кто-то даже венчал своих произведенных до операции детей) не устраивало кастратов-ортодоксов. Ровно через сто лет после первого процесса, в 1872 году, в Галаце несколько верующих объявили себя «избранием» и стали блюсти скопческое благочестие на дому у богатого скопца Куприянова.

Среди ходивших к Куприянову был некто Кузьма Лисин. Роста он был среднего, с лицом вытянутым, аккуратным пробором на голове и блеском в маленьких глазках. Этот ничем не примечательный внешне человек полюбился Куприянову… Лидер «избрания» стал выделять Кузьму среди прочих и предсказывал ему великое будущее (мол, «прорастет древо от земли до неба»).  Но все-таки Лисин, вероятно, переоценивал расположение Куприянова, когда предложил тому пожертвовать всем имуществом в пользу общего дела. Произошла ссора.

После размолвки Лисин в компании двух других «избранников» гулял в окрестностях Галаца, когда вдруг, взойдя на холм, провозгласил: «Я, Саваоф, в свое сына второго искупителя, ты мой сын возлюбленный». Товарищей своих скопец тут же провозгласил Иоанном Богословом и Василием Великим. Подумав, добавил, что Василий Великий справится и с обязанностями Богородицы, и стал величать спутника не иначе как «мать-благодать».

Момент для провозглашения нового Христа, Петра III и Селиванова в одном лице, видимо, был выбран удачный. Галацкие изуверы сочли появление Лисина вторым пришествием Искупителя.  Новый лжехрист отправился покорять Россию. Пророки в городах и деревнях Молдавии и Новороссии признавали новоявленного Спасителя один за одним. План был таков: собрать армию из 144 тысяч скопцов и отправиться в Москву, где Лисин воссядет на престол и начнет вершить праведный суд над грешным миром. Скорый арест Лисина и его спутников, шедших уже в сторону первопрестольной, не дал осуществиться этим амбициозным намерениям.

Лисина и его товарищей отправили в ссылку, где их ждал новый удар. Большинство скопцов, живших вдалеке от Румынии и румынского религиозного кризиса, признали второго Искупителя за раскольника и самозванца.

1113-5080615

Провалившаяся лисинская реформация никак не затронула простого скопца. «Белые голуби», как называли себя верующие, как и раньше, плели пояски, меняли деньги, фотографировались, молились и богатели. В 1872 году, тогда же, когда арестовали Лисина, стала известна на всю Россию моршанская община. В подвалах скопческого дома обнаружили миллион рублей золотом. Моршанцы вели дела по всей России и налаживали торговлю с Лондоном. Найденные деньги конфисковали, но вплоть до самой октябрьской революции скопцы не унимались и продолжали наращивать капитал.

Революцию скопцы встретили скорее благосклонно. В первые годы советской власти сектанты — союзники большевиков, носители стихийного, народного социализма, так считает Ленин. При комиссариате земледелия создается ОргКомСект, орган, ведавший наделением сектантов землей и организацией совхозов на религиозных началах. Хлыстовский совхоз «Лесные поляны» находился под личным наблюдением умирающего в Горках Ленина. Издается газета «Сектант-коммунист». Главный инициатор сближения с религиозными меньшинствами, религиовед-большевик, председатель совнаркома, В. Д. Бонч-Бруевич состоит в переписке с несколькими скопцами, и те поздравляют его с установлением диктатуры пролетариата.

Разочарование, впрочем, приходит довольно скоро. Кастратов-капиталистов записывают в категорию лишенцев. Революционные массы взбудоражены рассказами о скопческих богатствах. Респондент Бонч-Бруевича Латышев в своем письме описывает нападение экспроприаторов на скопческую квартиру в Уфе. Мужчин и женщин пытали, поднося горящие свечи к остаткам половых органов. Хотели знать, где зарыт клад. Некоторое успокоение приносит НЭП, да и то ненадолго: те, кому удалось хоть как-то поправить свои дела, теряют все вновь к началу первой пятилетки в 1928 году.

Через два года после того, как новую экономическую политику окончательно свернули, Советский Союз узнает из газет о судебном процессе над группой ленинградских скопцов. Жившие в доме на Ковенском переулке (в нем подвизался еще Селиванов) ткачихи фабрики им. Желябова были сплошь с изувеченной грудью и обрезанными гениталиями.

1212-5396439Процесс 1930 года — последнее достоверное упоминание о секте скопцов. Латвийские газеты, правда, писали, что в Риге в 1994 году доживали еще свой век два старичка-кастрата, но ничего конкретного о них выяснить не удалось. Скопчество всего на 13 лет пережило породившую его империю и отправилось в прошлое вслед за лейб-гвардией, табелью о рангах и дореформенной орфографией.

Не забудьте покормить своего сторожа, который знает, где вы, куда направляетесь, с кем разговариваете и как тратите свои деньги. Но сегодня не о паранойе. Сегодня о самых приватных в мире блогах, дневниках для эскапистов.

Разве это не удивительно? Никаких фото, никаких лайков, никакого бессмысленного флуда и заразных психов. Только факты вашей биографии, очищенные от плевел. Чем вы интересовались три года назад? Пять лет? Чем жили, что слушали, на кого надрачивали — знают лишь двое: вы да гугл. Только мы с гуглом по полю идем.

Гугл отмотал мою жизнь на шесть лет назад и остановился — очень символично — на апреле 2008 года, когда я пересек американскую границу, типичный русскоговорящий эмигрант, которого, как нервную лошадь, пугает его собственная тень.

1 июня 2008 года я первый раз гуглил «миля» и «галлон», чтобы хоть как-то нащупать опору для ног. Это сколько вообще? Дорог ли бензин в этой стране унций и дюжин? Точно так же какой-нибудь эмигрант из Европы сто пятьдесят лет назад наводил справки о ценах на овес.

А в США я прибыл 17 апреля, не гуглил в тот день ни хуя и еще почти месяц ни разика не побеспокоил волшебника. Потому что ходил по Нью-Йорку с раскрытым ртом, вот почему. Или меня водили, как теленка, оформлять номер социального страхования, например. Пыльный офис, пропитанный чужими ожиданиями, скучающие клерки за стеклянными окнами, похожие на китайских болванчиков.

С гораздо большей вероятностью меня приняли бы на работу в Медельинский картель на линию по фасовке кокаина. «Моя ожидаемая зарплата — $40 000», — забиваю я в онлайн-переводчик в Калифорнии. Типичный приступ оптимизма у человека, ни бельмеса не знающего о стране, в которой оказался благодаря собственному авантюризму, смешанному с депрессией. За сорок тысяч в год тут придется неплохо покорячиться.

Department of Motor Vehicles, получение прав, 8-08-2008 — три восьмерки, счастливое предзнаменование, но уже через годик — «как оспорить штраф за превышение».

Самое начало периода ассимиляции — уже есть работа и даже медицинская страховка, избавляющая от приступов ипохондрии. Надо же, сколько времени можно потратить на поиски симптомов несуществующих хворей!

А вот тут начинается затяжной период стагнации, клятва на верность американскому образу жизни — онлайн-шопинг длиной в пару лет. Фотоаппараты, лаптопы, спортивная обувь, ближайшая «Икея». Терриконы одежды, единственная цель покупки которой — сделать из себя какого-то другого человека, более красивого, успешного и уравновешенного. Сравнение американских и европейских размеров. Все, что купил, так легко вернуть, и вот уже тихий голос в голове шепчет: «Купи, купи, подумаешь, большое дело». Только не удивляйся потом, например при переезде. Об этом подробно расскажет история покупок на Амазоне, тот еще дневничок. Вот это, например, я купил укуренным, а это до сих пор стоит в чулане в ожидании своего часа, который так и не пришел.

Тут проявляется семья, как фотография на полароидной корочке, — Craigslist, сайт частных объявлений, десятки вариантов съемных квартир, адреса, по которым я мотался на велосипеде. Как будто кто-то вытер пыль с экрана — и вот на нем снова клоповники, собачьи будки, сарайчики, где тебя валит с ног запах жареного чеснока и какие-то угашенные в пыль молодые люди показывают оставшуюся от предыдущего жильца коллекцию фетровых шляп. Все эти гримасы рынка жилья курортного города, о которых я с таким удовольствием забыл, когда нашел что-то приличное (разумеется, переплатив сверх запланированного).

О, вот это запрос — «как отсрочить отчет по налогам». Слава богу, эта мерзость давно в прошлом.

«Кабрийо колледж», бухгалтерский учет и в течение полугода — «сost of goods sold», «gross margin», «quick ratio», «callable bonds» и прочие увлекательные ругательства. Потом я гуглил «текст песни “В далеких степях Забайкалья”», что отменно завершает логический ряд: что станешь петь после длинных месяцев борьбы со сном над пудовым фолиантом, полным холодных, как рыбы, терминов? Только песни о каторжниках.

А вот я начал гуглить автоматические пистолеты Heckler&Koch, ближайший тир в Уотсонвилле, а музыкальные пристрастия внезапно дали крен в сторону ВИА вроде Slayer и Metallica — с чего бы? Ах, да, это за год до развода, бессмысленные попытки нащупать выпускной клапан, стравить давление. «Бесплатные консультации по разводу», «скачать формы развод», «Высший суд графства Санта-Круз адрес» — все это не требует пояснений.

Через полгода командная строка уже узнает его по вбиваемым в нее первым двум буквам. «Бесплатные сайты знакомств» следуют за ними: заполняешь профиль, стараясь казаться как можно более интересным этим сотням американских женщин, которым хуй пойми чего нужно от тебя, восточно-европейского мужчины с извилистой, очень сомнительной биографией. Насколько ты им безразличен, узнать предстоит позже — из банального факта электронного молчания.

 зачем я искал в сети слово «канитель»? Стихотворение с финалом «А пудель по комнате бегал за ней»? Аманду Лепоре, жуткую бабищу, ходячую кунсткамеру пластической хирургии? Песню «Икар» группы «Ария»?

Коля Сулима, Николай Сулима, и в кириллице, и в латинице, как будто от этого зависит сам факт моего существования.

забыл переключить раскладку клавиатуры.

Поиски старых любовей: как она выглядит сейчас? По-прежнему говорит «ихние»?

И как кадры шизофренической кинохроники — Кевин Картер, фотографии, «Борис Буткеев, Краснодар, наносит апперкот», Хулио Иглесиас, Кантона и Пол Гаскойн, «700 видов женских слез», «обезглавливание Чечня»… «Рецепт салата оливье» — угадайте, какого числа какого месяца. Уитни Хьюстон-то уже два года как отдала душу, вы в курсе вообще? Это же, блядь, вчера было буквально.

А смартфон, кстати, хранит список посещенных точек доступа Wi-Fi, и это тоже очень познавательно: кафе, аэропорты, вокзалы и города, романтика в духе Геннадия Шпаликова, «ах, утону я в Западной Двине или погибну как-нибудь иначе…».

«Я не Негоро, меня зовут Себастьян Перейра», — это Жюль Верн в «Пятнадцатилетнем капитане». Не знаю, зачем мне это понадобилось, но и посейчас звучит супер.

145-2354372
Томас Каткарт и Дэниел Клейн, авторы бестселлеров «Аристотель и муравьед едут в Вашингтон» и «Как-то раз Платон зашел в бар», написали новую книгу, чтобы выяснить, что умные люди говорили о жизни, смерти и потустороннем мире. Как относятся к смерти в различных культурах и религиях, какие существуют философские подходы к проблематике смертности, как влияет осознание смерти на наш образ жизни и будем ли мы жить вечно, а если будем, то не умрем ли со скуки? И главное — есть ли у нас душа? А если есть, переживет ли она наше тело? Из чего она состоит? И чья душа лучше — ваша или моя? Сегодня даже российский книжный рынок не испытывает дефицита в исследованиях, посвященных танцам Танатоса, но у всех книг есть один ощутимый недостаток: они скучны и косноязычны, причем настолько, что засыпаешь на пятой странице. Каткарт и Клейн же приправили свой текст анекдотами, рассказали о серьезном с юмором, поэтому читать их одно удовольствие.

«Мы — единственные существа, понимающие, что нас ожидает смерть, и в то же время только мы способны воображать себе вечную жизнь. И эта комбинация сводит нас с ума. Смерть пугает нас адом вне нас. Жизнь, не имеющая ясного пункта назначения — если не считать движения к пропасти, — кажется бессмысленной. Без сомнения, именно поэтому смертность человека неотделима от фундаментальных вопросов философии. К счастью, так случилось, что мы знаем множество анекдотов. Однажды мы обнаружили, что юмор — хороший способ прояснить наиболее общие философские идеи, и даже написали об этом книжку. А могут ли шутки пролить свет на философские концепции жизни и смерти, Бытия и Небытия, вечного существования души и вечного осуждения на вечные муки и в то же время смягчить наш страх смерти? Еще как! И это хорошо, поскольку нам пора (оба мы недавно достигли отведенных человеку Библией 70 лет) познакомиться со смертью и с тем, что крупные мыслители говорили о ней. Так что нам предстоит хорошенько повеселиться. Мы приоткроем все гробовые крышки, разглядим не только Большую Костлявую, но также ее приквел — Жизнь — и ее сиквел — благоуханный Загробный мир. Мы докопаемся до первопричин».

239-2386298
Во вторую неделю апреля в продажу поступила давно анонсированная книга Китти Фергюсон о жизни и работе Стивена Хокинга; ее многие ждали, и не зря. Фергюсон увлекательно и доступно объясняет сложную научную работу, лежащую в основе выдающихся достижений Стивена Хокинга — пожалуй, одного из самых известных популяризаторов науки и создателя Центра теоретической космологии в Кембриджском университете. Большинству Хокинг известен как мем и персонаж массовой культуры, мелькавший то в «Футураме», то в «Гриффинах», но при этом мало кто знает, какими научными изысканиями прославился «безмолвный гениальный физик в инвалидном кресле». И его биография — прекрасная возможность познакомиться с этим человеком ближе. Более того, Китти Фергюсон удалось не только на пальцах объяснить его многочисленные теории, но и нарисовать живой портрет Хокинга как семьянина и активного социального деятеля.

«Джейн вспоминала, как Стивена огорчало, что он не может помочь ей в уходе за детьми или поиграть с ними. Она сама научила Роберта, а потом и Люси, и Тимми играть в крикет (“Я всегда их побью”, — хвасталась она) и поддразнивала мужа: уж ей-то, в отличие от большинства жен, не приходится удивляться тому, что от супруга нет проку ни по дому, ни с детьми. На самом деле домашняя “бесполезность” Хокинга оказалась одним из благих последствий недуга. Он долго возился, укладываясь спать и совершая утренний туалет, зато его не посылали за покупками, не поручали ему мелкий ремонт, уход за газоном, покупку билетов. Ему не приходилось самому себе собирать чемодан, составлять план лекций, выполнять отнимающие много времени административные обязанности в DAMPT или в Гонвилл-энд-Киз — все это делали за него коллеги, ассистенты и жена. Стивен мог посвятить размышлениям о физике все свое время — подобной привилегии многие коллеги завидовали».

338-8580590В своем трактате «О насилии» Ханна Арендт дает компактный очерк политической теории, который написан по горячим следам студенческих бунтов, прокатившихся по странам Запада в конце 1960-х годов. Следуя интенциям Маркса, она напоминает основы основ и разводит власть и насилие по разным углам ринга, утверждая, что поистине сильная власть не опускается до насилия ни в коем случае, а если и прибегает к нему, то исключительно в экстремальных ситуациях и использует его как временную меру. По мнению Арендт, насилие расцветает, когда отсутствует сам институт власти, и главная опасность всегда таится внутри, а не снаружи. Об этом Арендт знает не понаслышке: после прихода к власти нацистов ей пришлось бежать в Нью-Йорк, поэтому ей хорошо известно, как цитадель мировой цивилизации порождает монстров изнутри.

«Чем более сомнительным и ненадежным инструментом становится насилие в международных отношениях, тем больше престижа и привлекательности оно приобретает во внутренних делах, особенно в вопросе революции. Интенсивная марксистская риторика новых левых совпадает с постоянным ростом совершенно немарксистской веры, провозглашенной Мао Цзэдуном, — веры в то, что “власть растет из дула винтовки”. Разумеется, Маркс сознавал роль насилия в истории, но для него эта роль была второстепенна; не насилие, а противоречия внутри старого общества приводили это общество к гибели. Вспышки насилия предшествовали возникновению нового общества, но не были его причиной, и эти вспышки Маркс сравнивал с родовыми муками, которые предшествуют событию рождения, но, конечно же, его причиной не служат. В том же духе он рассматривал и государство — оно является инструментом насилия на службе правящего класса, но реальная власть правящего класса заключается не в насилии и не на насилии держится. Она определяется той ролью, которую этот правящий класс играет в обществе, или, точнее, его ролью в процессе производства».

435-2409662Широкой публике Славой Жижек известен в первую очередь как публицист и один из самых ярких интерпретаторов феноменов массовой культуры, в частности — популярного кинематографа. И в книге «Киногид извращенца» Жижек выступает в своем самом популярном амплуа — в роли провокационного мыслителя, чья цель — показать изнанку привычного. В сборник вошли эссе Жижека о кинематографе: от «классики» Хичкока и «модернизма» Тарковского и Кеслевского до постмодерна Линча и таких «идеологических» фильмов, как «Акт убийства» или «Бэтмен». И приятный бонус: предисловие к книге написал философ и кинокритик Александр Павлов, один из колумнистов «Метрополя».

«Жижека можно критиковать за многое — вопрос лишь в том, как к нему относится тот автор, который о нем пытается писать. Если вы любите Жижека, то найдете миллионы способов связать воедино его “шоу в жанре теоретического варьете”, как охарактеризовал метод письма и устного выступления Жижека его друг и идеологический соратник, американский философ Фредрик Джеймисон. Если вы не любите Жижека, вы без труда сможете заклеймить его “клоуном”, “шутом”, “невеждой” и далее по списку, даже не вникая в детали его книг или докладов. Но признать надо следующее: несмотря на то, что у Жижека немало недоброжелателей или врагов, массы его признают и искренне любят. Разумеется, здесь можно возразить: Жижек потворствует вкусам толпы, заигрывает с ней; толпа же никогда не поймет настоящего философа — и все в этом духе. Однако сам Жижек предложил бы (и предложил на самом деле) иную интерпретацию своей популярности: гегельянский Мировой Дух ни много ни мало воплощен в его фигуре, то есть в нем как в философе. С этой точки зрения толпа может и не понимать, что именно говорит философ, но ему просто-напросто суждено быть популярным. Лично я бы добавил, что если бы британский историк Томас Карлейль писал свое знаменитое сочинение “Герои, почитание героев и героическое в истории”, где утверждал, что для каждого исторического периода характерен свой тип героя — божество, поэт, революционер и т.д., то последнюю главу своего труда он назвал бы в таком случае “Философ как герой” и наверняка посвятил бы ее Жижеку. И не так важно, что думают про Жижека некоторые из тех, кто почему-то не добился его славы. Поэтому я думаю, что Славоя Жижека вполне можно считать эдаким капитаном Джеком-Воробьем из первой серии франшизы “Пираты Карибского моря”, который, когда ему заявляют, что он самый жалкий пират (философ), о котором когда-либо было слышно, в ответ парирует: “Да, но вы обо мне слышали!”»

4-1-7085813

529-3412142

В полку «поверженного разума» прибыло: вслед за Хосе Антонио Мариной философии глупости посвятил книгу Яцек Добровольский, один из инициаторов интернет-проекта «Оргия мысли» и доктор философии Вроцлавского университета. Добровольский не побоялся завести разговор о глупости с пьедестала философии (слово «философия» означает «любовь к мудрости») и рассмотрел ее в совершенно неожиданных измерениях: глупость в философских течениях; масса и толпа как формы проявления глупости; глупость в религии, в культуре (китч, шоу-бизнес, реклама, масс-медиа), в политике (терроризм, фашизм, тоталитаризм, расизм, насилие). Автор стоит на позициях идеализма и искренне надеется, что его размышления помогут читателю преодолеть глупость, которая сопровождает каждого из нас везде и всюду, и пробудит к рефлексии. Дело за вами. Книга, правда, не первой свежести, Почта России неохотно возит продукцию харьковских издательств, но полистать ее непременно стоит.

624-1776431А вот это всем свежакам свежак — книга Зары Абдуллаевой о творчестве известного австрийского режиссера Ульриха Зайдля, автора умопомрачительной трилогии «Рай: Любовь», «Рай: Вера» и «Рай: Надежда», презентация которой состоялась в четверг, да еще как — сам герой книги присутствовал. Как сообщает пресс-релиз, «Зайдль. Метод» — это сборник эссе, а на деле — комментарии от Киры Муратовой, Бориса Михайлова и Бориса Гройса. Скажем так: то, что в России появилась книга о Зайдле, очень круто, сама же книга оставляет желать лучшего. Текста мало, половина вообще на немецком. Так даже в Монголии книги уже не издают.

144-1601726
После недолгого ожидания дверь открыла симпатичная азиатка в маленьком черном платье по заветам Шанель. В следующей комнатке на экране транслировали фильм про итальянскую мафию. Там же можно было ознакомиться с буклетами и визитками. Рядом находилось меню бара с обширным и недешевым прейскурантом.

Сотрудницы выстроились полукругом, словно в хороводе любителей старинной русской музыки. Картину портило разве что кружевное нижнее белье, а так — в облике девушек не было ничего, что говорило бы об их образе жизни. Как я потом узнал, вызов цирка осуществляется путем нажатия кнопки звонка со стенда администрации, и девушки покидают комнату отдыха, толкаясь по пути, забывая недокуренные сигареты и недоеденный роллтон, чтобы с улыбкой предстать перед гостем. Я выбираю ту самую азиатку, которая открыла дверь.

Волосы прямые и черные. Маленький нос. Губы-бабочка. Фигура, которую можно счесть объективно красивой, грудь кажется больше, чем есть на самом деле. Она провожает меня в номер, просит деньги, представляется Анжелой и спрашивает мое имя.

– Ты на часик или подольше?

– Не знаю, как получится.

237-9740609

За анальный секс и анальный фистинг — дополнительная тысяча, впрочем, торг всегда уместен. Снять двоих стоит дороже, да и согласятся не все. Девушки сидят на обычных сайтах сомнительного содержания, и ценовой диапазон слишком рыхлый, чтобы что-то можно было сказать до реального общения. Прейскуранта на услуги девушек нет, так в России не принято.

Лежу на кровати в душном помещении. На стене фэнтези-зарисовка с варваром в рогатом шлеме и обнаженной амазонкой. Анжела возвращается назад уже без платья, завернувшись в простыню. Кладет полотенца на кровать, развертывает их — гель-смазка был запеленован, как дитя.

– Пошли, я покажу тебе душ.

Когда я вернулся, Анжела замерла у бордовой стены подвальной спальни.  Внезапно начинает играть музыка: сначала Глюкоза, затем странный русский рэп эротического содержания — надо отдать должное, атмосферу они соблюдали.

…..

Она закидывает ногу на ногу, поправляет полотенце, как в бане. Не курит. Говорит, что учится на парикмахера-стилиста в колледже и ей 21 год.

– Не знаю, почему люди так к этому относятся. Шлюхи… на самом деле я до того, как стала работать здесь, даже не знала, что такое секс. Что женщина может получать удовольствие. Был один, украл просто. А потом проиграл меня, и я стала так работать.

 – Украл? А ты откуда приехала?

– Симферополь.

336-4412135

– У некоторых есть парни даже. Вот вторая, которая обычно дверь открывает, — у нее есть парень. Прикинь, приходит он, а она его просит подождать, пока закончит. Ничего, сидит, ждет. Не понимаю, как так можно.

– Вообще я не обсуждаю клиентов. Вот некоторые девочки на кухне прям рассказывают: такой вот член, огромный. Этот, такой-сякой, так меня ебал, второй вот извращенец. Не, я не обсуждаю. Я вообще не разговариваю на такие темы. Работа тяжелая. Сидишь тут каждый день, сидишь. Из подвала не выходишь. Иногда по 10 клиентов за сутки. И все время в духоте. Ты сегодня уже третий. Это мало еще.

Основная техническая проблема таких заведений — спертый воздух и работа в полумраке.

– Сейчас вот, когда ты мылся, зашла тут одна, сказала, чтобы мы из комнаты убирались: она работать будет. Тут просто кондиционер есть. А я что, не работаю? Как паразиты тут не заводятся, не знаю. Тараканы на кухне, правда, есть. Ничего хранить нельзя, мы иногда просто пиццу заказываем.

В этот момент крик в коридоре, какой-то странный, ни на что не похожий звук. Затем смех и крики: «Девчонкиии, у вас рис подгорел!» Резкое хлопанье дверей и топот женских ног по кишке-коридору животного-борделя.

– Это негритянки, как же ее зовут… Все время работают, трудолюбивые. И еду тут готовят, и спят здесь же. Правда, воняет часто: бананы какие-то жарят. Не знаю, откуда они, Гвиана вроде. Или Гаити. Гаити — это Африка?

– Да, почти… А их кто-то снимает?

– Да в основном сами же менты.

433-2416053

– Африканские девушки все время должны денег — вот они и расплачиваются с хозяевами так. Работают и работают только. Вообще, везде они. А если конфликт с владельцем, то он просит просто настучать на администратора. И все. Реальный срок — и салон закрыт. Один раз девочек попросили сообщить на администраторшу — они, дуры, и сообщили.

Листая меню, заказываю пиво «Хайнекен» — 300 рублей за банку. Дополнительная функция официантки входит в список услуг, Анжела просит заказать ей колы, возвращается и садится на прежнее место.

– А камер тут нет, ты не переживай Мы тут с одним всю мебель передвигали, все искали скрытые камеры  — ничего такого. Он меня все убеждал, что камеры где-то здесь есть, и не один он. Только на входе камеры — снимают, кто подходит к дверям.

Я выкуриваю одну за одной, она достает откуда-то новую пепельницу и меняет. Подхожу к низкому комоду и смотрю, что внутри: маммолептин.

– Иногда сюда странные приходят. Много из клуба неподалеку… Приходит парень такой молодой. Оказывается, он девушку свою в клубе оставил, а сам сюда пришел и прям на мне с ней по телефону разговаривает: мол, через полчасика буду. А сам пьяный совсем.

527-2492771

Лесбийский секс, как несложно догадаться, является чисто постановочным действием.

– Смешно было: один раз снял нас двоих и просит куннилингус сделать. Я отказываюсь, говорю, не буду; вторая эта, Наташа, тоже обиделась на меня, говорит — давай. Я не буду, и все, что тут неясного. А он такой: тебе что, западло что ли? Прикинь? Мы просто обнимаемся там, целуемся и все, больше мы с ней ничего не делаем.

Ее товарка Наташа, о которой идет речь, — полноватая блондинка из Киева, и я ее уже видел в прихожей. По словам Анжелы, ей 28 и у нее тоже был муж. В Украине остался ребенок. Говорит, что все надоело и скоро назад поедет.

– Иногда с женами приходят: хотят секс втроем. Не понимаю, как так можно. Часто спрашивают: я вот с женой приду? Еще педерасты всякие бывают, вдвоем приходят.

Видимо, разговор о геях — самый табуированный для девушки, и развивать тему она отказалась. Вообще, самые нелюбимые клиенты, кроме гомосексуалистов и семейных, — это молодые до 18 и старики: от них сложно избавиться и работы много.

– Старых просто ненавижу, извращенцы одни: прям при входе просят ноги показать, облизывают их. Так долго рассматривают их, да. Старые особенно. Еще полизать меня там (показывает вниз) хотят. Я говорю, не надо, да.

622-1646155

– А каких любишь?

– Таких, как ты: не слишком старых, не слишком молодых.

Молодые из клубов всегда пьяные. Некоторые обдолбаны всеми возможными веществами.

Сами сидят в прихожей и слова сказать уже не могут. И работы с ними много в плане секса. Сотрудницы не любят таких не только из-за объема работы: слишком извращенные, слишком агрессивные, слишком пьяные.

– Я сама в клубы не хожу. Ну, бывало пару раз. Не люблю просто. Да и дорого.

Легенда о психоаналитической функции куртизанок в наших широтах оказывается не более чем легендой:

– Редко когда кто о чем-то рассказывает, большинство приходят на часик и уходят. О семье вообще никто не говорит. Хотя я здесь всего уже насмотрелась. А откуда у тебя шрам?

– Девушка ударила.

– Эх. Я тоже такая. Был парень, так он мне изменил. Сидела в тачке его, а потом в мобильнике их переписку нашла. Я тут же выскочила из машины, побежала. Он за мной, принялся успокаивать, я его бутылкой ударила — ну, бутылка вина с собой была, у супермаркета дело было.

– Только с одним закончишь, присядешь — тут же звонок: девочки, надо к следующему выходить. Я до этого в нескольких местах работала, везде одно и то же. В последний раз поссорилась с мамкой. Так она, прикинь, сказала, что я не то что у нее — я вообще нигде работать не буду. Как так? Как не буду? Ты можешь представить, да? Мест много, мне еще одна подруга предложила вместе с ней в одну точку пойти.

Стук в дверь. Время кончилось. Кажется, стучит мужчина.

– Сейчааас, бля! Господи, как достают иногда этим стуком.

717-7503177

Если гость хочет выйти в туалет, то сначала в коридор должна выйти сотрудница и проверить, все ли свободно. Анжела провожает меня:

– Давай, пока. Приятно было.

Поцелуй в щеку на прощание.

Воздух центра Москвы после подвала кажется свежим бризом.

Идеи витают в воздухе — только успевай ловить. Иногда они сами легким перышком приземляются в руки, иногда, чтобы поймать одну из них, придется повозиться с сачком или системой ПРО.

Наконец ты ухватил за хвост чужую идею, блестящий бизнес-план, меткое высказывание или  название для бренда — кричи:

– Бинго!

– Рыба!

– Мое!

Карусель нехотя остановится, чтобы продолжить свой путь уже с тобой на борту.

Все верно: кто успел — тот и сел, выпил и закусил.

Все верно: в большой креативной семье затвором не щелкают.

Ты выучил назубок эти постулаты и потому вошел в элиту без стука, просто вышибив дверь.

107-1861376

На обочине развеселой жизни толпится тьма тьмущая людей: здесь собрались недотепы, клошары, лошары и аутсайдеры. Несправедливость, вселенский заговор, отсутствие спонсоров, собственная лень (а может, и все вместе взятое) оставили их за бортом.

Они, как обманутые дольщики, скребутся в дверь, хнычут, канючат. Альфонс Алле не из таких. Он сидит за столиком, простодушно улыбается всем нам, и на лице его красивым  шрифтом выведено: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»

Кажется, Альфонс Алле всю жизнь только и делал, что сидел за столиком в кафе и писал россказни для газет и журналов, но если приглядеться, то можно заметить следы Алле повсюду: он протянул свои ленивые руки и к науке, и к музыке, и к живописи.

1112-2607893

Но где Алле, а где все остальные? Абсурд!

Проще всего Алле сравнить с Вианом: оба французы, эксцентрики, изобретатели, фонтанирующие идеями, писатели, ловко играющие со словами. Но почему тогда Бориса Виана экранизируют, читают на ночь девушкам, цитируют на страничках Вконтакте, а Альфонс Алле лишен всех этих привилегий?

Ответ прост: Виан прожил жизнь как бонвиван, а Алле — как болван. Виан эффектно, а главное, вовремя умер, а Алле полвека топтал парижские бульвары, в меру разжирев, — то есть на роль кумира извращенной молодежи подходил слабо. Алле ко всему относился несерьезно, все для него легко и непринужденно отходило на второй план, откладывалось на послезавтра, он плыл толстым карасем от кабака к кабаку, и потому нет ничего удивительного в том, что в конце концов ему принесли счет с четырьмя нулями и одним лишь словом — забвение.

1211-1613664

В конце XIX века в парижских кафе вай-фая не было, и половина слов оседала на столиках — падала на липкий пол сбитыми парашютистами. Мастер емких и едких изречений, мастак вертеть слова так и этак, эпатажный художник — все это Альфонс. Твиттер Альфонса, его паблик Вконтакте стали бы пристанищем для любителей черного юмора. Скорее подписывайся и ты!

1310-8028189

Быть может, огромная развлекательная машина схватила бы Алле и заставила писать скетчи для Иванов Ургантов, но, кто знает, может быть, Альфонсу отвели бы 20 минут в утреннее время, и шоу «Алле-UP» на протяжении многих лет заставляло бы людей скидывать одеяла и отправляться на пробежки.

– Салют, шалопаи! — начинает дядюшка Альфонс свое выступление, подмигивает нам, и мы в исступлении ловим каждую его хохму.

***

Но в 1882 году в Париже у Алле не было проницательных друзей, промоутеров, агентов, спонсоров, нотариусов и прочей свиты, чтобы разглядеть в очередной шутке Альфонса шедевр. Впрочем, даже если бы они были, Альфонс Алле выгнал бы их взашей, ибо его творения всегда носили исключительно развлекательный и необязательный характер.

На выставке «Отвязанных искусств» Алле презентовал картину, написанную совместно с поэтом Полем Бийо.

«Битва негров в пещере глубокой ночью» (репродукция знаменитого полотна)

Год спустя Алле принес на вторую выставку белый лист бумаги — то была картина «Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору».

143-2189375

В 1897 году наш герой, решив не марать нотную бумагу, стал автором гениального «Траурного марша на похороны великого глухого». Приятелю Алле, Эрику Сати, оставалось только развести руками в восхищении. Через 55 лет Джону Кейджу оставалось только потирать руки в предвкушении.

Страшно подумать, что еще придумал Альфонс Алле и какие идеи подарил собутыльникам, проституткам и полицейским. Я не удивлюсь, если окажется, что Гюстав Эйфель увидел свое будущее произведение на столе Альфонса, когда тот, будучи весел и пьян, сооружал из пустых бокалов сияющую башню. Идеи витают в воздухе, Альфонс. Ты был первым, но о тебе никто не вспомнит.

В 1915 году на карусель, держа в руках «Черный квадрат», вскочил Казимир Малевич; в 1952 году, торжественно молча, взобрался Джон Кейдж.

Я дергаю стоп-кран, Альфонс, и скидываю с карусели всех этих проходимцев. Присаживайся, угощайся, знакомьтесь:

– Борис — Альфонс, Альфонс — Борис.

– Отъехать — это совсем немного умереть. Но умереть — это очень сильно отъехать! — шутит Алле, и все находящиеся в купе карусели тянутся к диктофонам.

– Да плевал я на них на всех, — кричит через полчаса раскрасневшийся, как первомайский плакат, Борис Виан.

И мы едем, чтобы плюнуть на могилы плагиаторов, всех обласканных судьбой мастеров вставлять и копировать.

140-5611035

Сериалы прочно вошли в нашу жизнь — сегодня, пожалуй, нет ни одного молодого человека, который бы не сидел на сериальной игле. А еще многие говорят о том, что сериалы — это современное искусство. Мол, искусство давным-давно покинуло стены галерей и перекочевало в индустрию развлечений. Как правило, мысль, разделенная большинством, a priori ошибочна, но не в этом случае — действительно,  современные сериалы претендуют на столь громкое звание. И отечественное мыло в том числе — искусство бывает разное.

Смотреть сериалы можно по-разному, как и относится к искусству.

Кто-то смотрит сериалы, ассоциируя себя с одним из главных героев, а кто-то занимает индифферентную позицию к происходящему на экране. Кто-то полагается на сюжет, и таких зрителей большинство — они как в пионерском лагере сидят у костра с открытым ртом и ждут, когда сценарист-рассказчик удивит их неожиданным поворотом событий, а кто-то играет в Шерлока, занимает активную позицию, пытаясь предугадать, что произойдет в следующие две минуты. Такой типаж тоже очень распространен — еще открывающие титры не закончились, а он уже пытается найти убийцу, и раздражает всех своей болтовней.

Сериалы — это изначально телевизионный продукт со всеми вытекающими. Главным на телевидении всегда была реклама, а не то, что показывали между рекламными блоками. Но отношение изменилось — обратите внимание, как композиционно сейчас строят кадры в сериалах, какое трепетное отношение к картинке, даже на фоне общей спешки (исторически с картинкой в сериалах ведется мало работы из-за стоимости и телепомех). Но чтобы понять, чем сериалы стали, нужно определить, чем же они были.

История сериала начинается с американских радиопостановок 30-х годов (более известных как «мыльные оперы», потому что в них рекламировалось мыло), но с развитием технологий подобный формат перебрался в телевизор и обрел те черты, которые и по сей день являются основообразующими для любого современного сериала. В самом начале хронометраж серий не превышал и 15 минут, но уже к 70-ым продолжительность увеличилась до часа и более. Сериалы показывали преимущественно по выходным, а в 80-ых появился привычный для нас сезонный формат с показом одной серии в неделю.

Сериал — это сложный продукт, над которым трудятся умные люди, продукт с четко структурированным набором компонентов, жанровых рамок и драматургических характеристик. Сериал — идеальная среда для насаждения обучающих методик: ритмика просмотров, дозированность информации от серии к серии, непрерывность потока, возможность подключиться к зрелищу в любой момент, постоянное возвращение к пройденному материалу в начале каждой новой серии.

Сегодняшние же сериалы рассчитаны на полное погружение, не терпят прерывистости, и даже насилие, которое еще вчера пряталось за рамками кадра, вышло на сцену. Сегодняшний сериал — это Франкенштейн, гибрид горизонтальных и вертикальных построений, одновременно и хтоническое, и абсолютно невинное зрелище — спид-метал на фоне эмбиента. Тем не менее, на мировой карте поп-культуры до сих пор нет места российским сериалам — и совершенно зря! Многим из нас до сих пор интересно — «а как там?», «правда ли они улицы моют с шампунем?», смотрим и диву даемся, как «там» решают точно такие же вопросы.  При этом западного зрителя не очень интересует, чем живут русские. Безусловно, «менты» мало кому интересны за пределами России, потому что Дукалис — это не Брюс Уиллис. Зато как в «Улицах разбитых фонарей» достоверно передан нищий нуар конца 90-ых —  «спортивного телосложения» пьющие опера на фоне грязного Питера шагают под минорную музыку Андрея Сигле. Фантастическое зрелище.

Давайте постараемся выйти за рамки «ой, примитив» и рассмотрим сериал исключительно как культурное явление.

432-7059373

Все это записывают в минус, забывая, что абсолютно любое зрелище нуждается в коллективном восприятии, и даже артхаусное кино выстроено так, чтобы входить в резонанс сразу с большой группой людей. Поэтому комментарии в стиле «уже сто раз было» — это не всегда плохо, ведь «набор штампов и клише» — это всего лишь разговор на известном собеседнику языке. Штампы, несмотря на свою кажущуюся избитость, разговаривая со средним зрителем, не фальшивят и не врут, потому что они работают с глубинными страхами и архетипами, если угодно, не оглядываясь при этом на бытовое правдоподобие (как и все сказки).

По ходу повествования суровым испытаниям подвергаются коллективно выработанные человечеством заблуждения, вроде «добро всегда побеждает зло», чтобы в финале подтвердить их незыблемость. Если сериальная драматургия работает на подтверждение базовых иллюзий, то авторское кино работает со сломом иллюзий: большинство зрителей испытывает дискомфорт, случись злу победить добро, а герою в финальной битве потерпеть поражение, как, допустим, в «Твин Пиксе», и лишь некоторая часть зрителей в состоянии легче переживать этот стресс.

526-9104039

Именно поэтому хэппи-энд столь востребован и желанен — это уже новозаветное желание получить воздаяние на земле — как за хорошее, так и за плохое.

Вот, например, «Настоящий детектив», от которого все в диком восторге, — это какая-то не очень понятная русскому человеку метафизика. В отечественных сериалах мы имеем дело с более понятной метафизикой — метафизикой бутылки.  И эта тема педалируется из серии в серию, даже присутствует в заставке «Улиц разбитых фонарей». А герои сериала «Агент национальной безопасности», например, Леха Николаев (Николай Пореченков в роли Джеймса Бонда на службе ФСБ) каждую серию выпивает со своим напарником Красновым (Николаев и Краснов — наш аналог Шерлока Холмса и доктора Ватсона), и в этот момент решаются очень важные дела — после застолья неразрешимые тайны мгновенно разрешаются, а преступники так и льнут в руки правосудия. И это говорит о нас больше, чем мы привыкли думать.

621-7658982

Вообще занятно, как темы, опробованные в зарубежных сериалах и фильмах, отражаются в зеркале русской души. Например, тот же Пореченков снял совершенный в своей нелепости фильм «День Д» — ремейк «Коммандос». Такое еще постарайся специально снять, не получится — тут талант нужен от дьявола.

Возвращаясь к тезису о искусстве. Давайте вспомним, например, знаменитую сцену с мухой в Breaking Bad — артистический жест и привет Марселю Прусту. Использовать такой ход в сериале, чей рейтинг зашкаливает, — очень смело. Ведь в сериалах, как и в большом кино, сюжет постоянно должен колоть иголкой зрителя, чтобы тот не заснул. Сложно пока представить размах такого уровня в российском продукте. Дело в том, что на Западе крупные телеканалы не боятся инвестировать деньги в сомнительные с коммерческой точки зрения сериалы, не ориентированные на массового зрителя, исключительно за счет диверсификации рисков — один крупный проект окупает провальный. Так и живут, совмещая количество с качеством. Российское мыло пока берет количеством, создавая достаточно посредственные, но не менее интересные образцы массовой культуры. Впрочем, вот мерцает свет надежды в конце тоннеля  — школьные DIY ютуб-сериалы, наподобие «Опасного района» или «Стервочек», ставят на колени все ваши «игры престолов».

Многие из нас до сих пор высокомерно относятся к отечественному продукту, в то время как западные сериалы — часть поп-культуры, и никто этого не стесняется. Нужно быть ближе к народу — вся правда и соль в нем. И сериалы лучше, конечно, смотреть, чем о них читать. И мой вам совет — не поленитесь и пересмотрите  хотя бы бразильскую классику, если на все русское у вас аллергия. И не нужно снобствовать — у нас под ногами даже не лежат, а валяются шедевры, совершенно неисследованные и крутые. Вот, например, российский сериал «Физрук», я его еще не успел посмотреть, но как говорит Александр Павлов, «Дмитрий Нагиев не может подвести». И я с ним полностью согласен — я пересмотрел все выпуски скандального шоу «Окна» и знаю, что на этого парня можно положиться.

716-8684001

139-2819210

Лангепас означает «беличье угодье» на хантыйском языке. Оставшиеся представители ханты и манси тихо спиваются в дарственных квартирах, а на день города выползают наружу в национальных костюмах и демонстрируют желающим взятые из музея шкуру оленей и орудия предков.

235-9202113Большая часть населения – бывшие студенты 90-х, которые когда-то приехали сюда на стройку и остались навсегда, соблазнившись высокими северными пенсиями и вечной зимой.

Лангепас — город бетонных многоэтажек, со всех сторон окруженный тайгой. Добраться можно на машине, от Сургута или Тюмени. Километры однообразных болот, голые сосны, низкие чахлые березки и гигантские качалки будут провожать вас, пока вы едете несколько часов сквозь холод и мрак. Крайний север — зима девять месяцев в году. Лето короткое, жаркое, хрущевки растворяются в мареве.

334-2211925В Лангепасе шесть школ, одна больница, один центр культуры, один рынок и один универмаг. Это не означает, что здесь все знают друг друга. Это означает: здесь все знают друг про друга абсолютно все.

Лучше всего не приезжать в этот город вообще. Но если вы все-таки решились на путешествие, то лучше приехать зимой, для полноты ощущений. Когда температура падает до минус пятидесяти, улицы магическим образом пустеют. Лишь горят разноцветными огоньками гирлянды на чахлых деревьях, мерцают окна и дым из труб смешивается с морозным воздухом. Гопников нет, все они затаились в подъездах с пивом, сгрудились у батарей в тщетной попытке согреться. Вам ничто не грозит. Ну, разве что смерть от холода.

431-8639729

Достопримечательности здесь есть, просто их не так-то просто разглядеть, особенно если вернулся из столицы или хотя бы из областного центра.

На главной (и единственной) площади города вольготно расположился центр культуры — бетонная коробка, украшенная панелями. На ней  пафосная вывеска: «Центр культуры «Нефтяник»», внутри — ничего интересного. Деревянная сцена, на которой изредка отплясывают танцевальные коллективы на праздники, выступают артисты занюханных цирков, невесть как занесенные вглубь страны. Когда теплеет (то есть почти никогда) мероприятия перемещаются на сцену снаружи.

525-1864712

Зимой —  ледовый городок, горки, каток, и на площади в кои-то веки становится оживленно: ледяные фигуры светятся поглощенными душами скульпторов, дети радостно визжат, летя с горки вниз, чтобы через пару минут встать, отыскать ледянку и снова вскарабкаться наверх, парочки скользят по льду по однообразному маршруту, словно отлаженные механизмы. Весной тут колесят школьники на велосипедах и роликах, а на лавочках отдыхает молодежь, попивая энергетики и негромко матерясь.

620-2772938

Во всем городе нет человека, который не сфоткался с гигантской белкой, зажавшей в лапах орех.

Обойти город по периметру можно минут за сорок.

На окраине города, возле дворца спорта, стоит каркасное здание, облицованное белыми и бирюзовыми панелями. Торгово-развлекательный комплекс «Арбат». Арбат в центре Сибири. На улице Солнечной, дом 21. Ирония? Нет, всего лишь топонимический пафос.

Комплекс держат вездесущие кавказцы, так что не всем будет там уютно, но попытаться стоит.

Внутри всегда темно, и только новогодние гирлянды круглый год будут внушать вам праздничное настроение. В кафе подают суши, которые, судя по их виду, привезли если не из Москвы, то из Тюмени уж точно. Кинотеатр с новинками полугодовой давности. Игровые автоматы, за которыми залипают подростки, похожие на зомби, и пьяные мужчины средних лет.Тир манит призрачной возможностью выиграть потрепанного зайчика. Из клуба доносятся хиты трехлетней давности: в дыме от сигарет дергаются фигурки людей.

812-1174029 Кусок леса между дачами и самим городом приспособлен для прогулок: по нему проложена асфальтовая дорожка. Лучше всего гулять по лангепаскому «парку» осенью: летний мусор уже скрыт за ржавыми листьями, а с откоса можно увидеть, как ветер пускает волны по желтой траве. А также наткнуться на очередную пьяную компанию.

По краю леса идет дорога к речке. Но не стоит надеяться на спокойную прогулку: именно в том кусочке леса живет «дрочилка» — старый мужчина, единственное занятие которого — прилюдная мастурбация.

Представьте: летний день, солнечный свет сквозь стволы вековых сосен, вы думаете о литературе модернизма, вы расслаблены и спокойны — и тут взгляд натыкается на «дрочилку», который… ну, вы поняли.

Как он живет в лесу и почему местная администрация обходит его вниманием, остается тайной за семью замками, загадкой Лангепаса, сибирской головоломкой. Впрочем, у нас и так почти нет достопримечательностей. Молодых матерей с колясками и школьников «дрочилка» ничуть не смущает. Пацаны из школы номер пять иногда ходят попинать несчастного человека в профилактических целях: надо же кому-то заниматься общественно полезными делами. Кстати, на середине дороги — церковь.

А в конце — железная калитка, распахнутая настежь. Несколько километров пустынного пляжа, ржавые зонтики и кабинки для переодевания. И река. Точнее, речка. В народе — говнотечка. Река печально отражает небо, безропотно терпит все отходы, зимой становится бесконечным ледовым пространством. Купаться не советую. Радужные пятна бензина, «розочки», засыпанные песком, пакеты из-под чипсов и банки из-под энергетиков. На берегу ржавеют трубы и жалобно кричат грязные чайки.

Напротив администрации — основные красоты города. Конечно, ведь если чиновникам из окна смотреть на обычные многоэтажки, работоспособность существенно понижается.

Фонтан. Желто-оранжевый куб молодежного центра «молодежка» — место тусовок средних классов и корпоративов. Попсовая музыка оглушает, а затем вводит тебя в транс. Цветные огни так быстро сменяют друг друга, что любой, даже самый здоровый человек, станет эпилептиком.

97-4481157

Гигантский лотос — монумент «Цветок» — бесплатная площадка для детского скалолазания, подарок городу от одного из разбогатевших нефтяников. Второй претендент на самое популярное для фотографий место в городе. Зато памятника Ленину — нет. Вот что делает Лангепас действительно особенным городом — отсутствие памятника Ленину.

Большую часть площади города занимают многоэтажные дома, высокие и не очень параллелепипеды, серые, привычные здания с горящими окнами.

Самое приятное, что можно сделать в этом городе — это выйти наружу из обычной бетонной коробочки и посмотреть на небо. Потому что звезды в Лангепасе видны всегда.

138-7267772

Lorde, как подобает приличной девушке, явилась вовремя. Случись такое лет десять назад — премии «Грэмми», миллиона фолловеров и фотосетов с Дэвидом Боуи ей было бы не видать как своих ушей. В лучшем случае выпустила бы пластинку на инди-лейбле, дала пару концертов в камерных клубах, после чего навсегда стерлась бы из памяти, оставшись лишь в пыльных коллекциях меломанов.

Семнадцатилетняя эльфийка родом из Новой Зеландии, той самой сказочной страны, что прочно засела у нас в мозгу со времен «Властелина колец». Далекая земля, где мечтал очутиться каждый фанат Толкиена, размахивающий на поляне дюралевым мечом. Потом все как-то незаметно выросли и перестали смотреть с придыханием на распахнутые глаза Элайджи Вуда и накладные ушки Лив Тайлер.

234-6713032

Известный тезис Оскара Уайльда, согласно которому «жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство жизни», вызывает сомнения уже как минимум десятилетие. Если пятнадцать лет назад MTV беспардонно вторгался в затхлую атмосферу наших комнат, то сегодня ни у кого больше нет уверенности в том, что прямо сейчас его страничку не просматривает известный продюсер, рыщущий в поисках новых трендов. Сами того не подозревая, мы становимся проводниками новых веяний, которые стихийно рождаются и так же стихийно умирают. Мы живем в святом неведении, пока кто-то другой уже примеряет на себя наши поношенные футболки.

333-3223416Современная звезда не может пропадать из френдленты — это поняли уже более-менее все, даже Леди Гага. Для Lorde снимают клипы, которые должны были снять мы, блуждая в сумрачных подъездах, пахнущих весной и тайной. Там друзья с засвеченной фотопленки становятся призраками, а смятые простыни напоминают о бесследно исчезнувшем детстве. Все так, как и должно быть.

В том, что именно Royals стала песней года и получила «Грэмми» в этой номинации, нет ничего удивительного. Трудно представить себе нечто столь же напоминающее сразу все наши слезливые посты в фейсбуке и скриншоты всех наших инстаграмов. Все это, конечно, было и раньше. Но вкупе с ангельской внешностью Lorde, ее голосом и изломанной пластикой сработало безотказно. Здесь сошлись романтизм обыденности, непринятие мира взрослых с его нелепым гламуром, болезненное воображение и страх на пороге взрослой жизни. «We don’t care, we’re driving Cadillacs in our dreams» — девиз всех ненавистников субботнего шопинга и потребительских кредитов.

Все эти полудетские фантазии возникают перед глазами, как галлюцинации, при первом взгляде на Royals и добивают тебя рикошетом, когда ты смотришь Team.

430-4965861

Неслучайно название первого альбома Lorde — Pure Heroine. Измененное состояние сознания — именно то, на что рассчитывали продюсеры и сама певица.

«Новая искренность» (уже изрядно потрепанное словосочетание) — тоже в клипах и живых выступлениях Lorde. Несуразная, взволнованная, странно размахивающая руками девушка вызывает смесь любопытства и смятения, тех чувств, с какими наблюдаешь за телодвижениями пьяного друга.

Соцсети учат тому, что герои должны появляться из ниоткуда, чтобы затем так же внезапно, а главное, безболезненно исчезнуть. Вспышка наготы, приступ откровенности, отчаяния и боли еще способны ненадолго завладеть нашим вниманием. Но главное знать, что люди по ту сторону экрана такие же, как мы: изломанные, лохматые, странные, фотогеничные. Мы, которым удалось.

На деле «новая искренность» оказывается вещью весьма прозаичной. За ней — тривиальное желание сменить старые штампы на новые.

524-6251934

Покопавшись в памяти, мы без труда вспомним, что у нас уже были бритая голова Бритни Спирс, пьяные слезы Линдсей Лохан и Леди Гага без косметики и фотошопа. Звезды такие же неудачники, как мы с вами, просто у них есть банковский счет с шестью нулями и вилла в Малибу.

В недавнем фильме Софии Копполы «Высшее общество» обычные подростки забираются в дома голливудских звезд и творят странное. Вместо того чтобы мародерствовать, отрываться и громить, они всего лишь делают селф-шоты в звездных нарядах. Затем выкладывают фото с хэштегом, скажем #parishiltonchanel, после чего спокойно убираются обратно, в безликий родительский дом с гаражом и лужайкой. Фильм снят по реальным событиям.

В этом фильме куда больше правды, чем в любом документальном кино или клипе, якобы смонтированном из личных видео Ланы Дель Рэй.

619-1473873

На «Грэмми» побеждают песни о спальных районах и разрушенных городах, спетые девушкой из соседнего окна браузера. Мы победили.

Если верить песням и клипам Lorde, она прекрасно знает, какой жизнью мы живем. За эти попытки окрасить обыденность нездешним светом мы ее и любим. Так что нам плевать, живет ли она, так же как мы, в перерывах между концертами и съемками для ведущих глянцевых журналов. Главное — она знает о нашем существовании. Или, по крайней мере, догадывается.

Вслед за Дженис Джоплин тянет пропеть: «Oh, Lorde, won’t you buy me a Mercedes Benz». Хотя, по большому счету, это ни к чему. Потому что мы уже едем на «кадиллаках» в своих мечтах.

depole37etbj4hg29vikaa-default-5135336

Андрей Мучник: Что вообще привело вас в музыку?

Яна Блиндер: Самое важное событие в моей жизни, которое связано с музыкой, — это мое появление на свет. Моя бабушка, Екатерина Шамак, — музыкант. Она пела в варьете и буквально привела меня за руку на сцену, когда мне было 3 года, — так я начала петь перед большой толпой ее фанатов. Все детство я была окружена музыкой, мама купила мне синтезатор Casio и просила импровизировать под концертную запись Pink Floyd, когда мне было шесть. Потом я начала писать песни, вдохновляясь постоянными заграничными поездками с семьей. Кроме того, у отца просто великолепный вкус во всем — наверно, это повлияло на меня на уровне генетики.

Андрей Рыжков: Мои родители пели под гитару, а папа играет почти на всех музыкальных инструментах, кроме скрипки. Старший брат подсадил меня в детстве на Snap!, 2unlimited и прочие электронные группы, а еще раньше папа ставил Space и Zodiac.

АМ: Яна, ты часто говоришь о своем иммигрантском прошлом. Можно подробнее, куда ты уехала и почему вернулась?

ЯБ: Мы иммигрировали в Испанию, когда мне было три года, перед развалом Советского Союза, но родители вскоре разошлись, и я осталась с мамой и бабушкой. Это был серьезный удар, который сильно изменил ход моей жизни. Мы пытались начать с нуля в нескольких странах, объездили всю Испанию, постоянно меняли место жительства, друзей.

Я вернулась, потому что мама уехала жить в Непал, а бабушка долго скрывала, что сильно скучает по родине, она хотела вернуться в Россию. В Москву я попала случайно, на какой-то джазовый концерт в яхт-клубе. Я спела, но мне не заплатили ни за билет обратно в Ростов, ни гонорар. После концерта я набрала кучу цветов со столиков и спустилась в метро с 300 рублями в кармане. На фоне стресса и не очень хорошего настроения я стала раздавать цветы каждому сидящему пассажиру в ночном метро. Некоторые люди пугались и не брали, а один молодой человек громко смеялся. Мы познакомились, обменялись контактами. Через полгода он позвонил и предложил сотрудничать с ним в электронном проекте 3 colours of white. А потом, через два года, он меня познакомил с Андреем.

И тут музыкальная любовь с первого взгляда случилась. Ощущение, что я искала этого человека постоянно, может, с самого детства, меня не покидало ни на секунду. Не прошло и три месяца, как я покинула 3 colours of white и начала свою «сольную» карьеру с Андреем.

АМ: Расскажите о своих музыкальных карьерах до встречи.

ЯБ: Профессиональным музыкантом я стала в 12 лет, когда начала играть блюз и джаз в ночных клубах и получать за это деньги. Ездила в туры с моим первым бендом и подрабатывала на фестивалях помощником техника. Свет, звук — меня всегда все это поражало и делало самым счастливым человеком в мире.

У меня много было групп: во всех городах, куда я переезжала, я собирала коллектив. Например, в Непале я выступала с местной популярной группой Cobweb, мы даже поучаствовали в многотысячном концерте прямо перед переворотом в стране, было очень весело. Я всегда писала мелодии и тексты под пианино, но никогда их никому не показывала, начала реализовать только сейчас в соавторстве с Андреем.

И тут музыкальная любовь с первого взгляда случилась. Ощущение, что я искала этого человека постоянно, может, с самого детства, меня не покидало ни на секунду

АР: У меня были разные музыкальные коллективы, от дворовой попсы и студенческих коллективов до различных объединений диджеев и музыкальных организаций. Еще я занимался преподаванием со студенческих лет. Были и гастроли по всей России и СНГ, различные релизы, но это все отошло на второй план, после того как я встретил Яну и услышал ее голос и душу. Теперь я пишу музыку по-настоящему, как всегда хотел. Как мне кажется — «большую» музыку.

АМ: Как получилось, что вы решили делать музыку вместе?

АР: Мы начали в составе 3 colours of white, но потом поняли, что нам с остальными участниками не по пути: мы хотели чего-то более свободного, чем техно и электронное звучание в чистом виде. Так мы пришли к тому, что хотим писать музыку вместе в любом ее проявлении, а потом Яна попросила меня помочь ей записать именно ее песни, создать общий проект. Забавно то, что назвать проект Yana Blinder предложил в итоге я. Потому что она достойна быть артистом, которого знают по имени, а не просто солисткой коллектива.

АМ: Как проходит ваш творческий процесс, кто что придумывает?

АР: Яна часто придумывает «рыбу», вполне конкретную или очень абстрактную, и мелодию. Я потом нередко что-то доделываю и переписываю, но, как правило, изначально идея исходит от Яны. А я только раскрываю то, что заложено в изначальном настроении и идее, оформляю и дописываю тексты, потом пишу аранжировки. Затем мы уже записываем вокал, и я полирую звучание вместе с Яной, пока нам вместе не понравится то, что получилось, на все 100 %.

АМ: Вы выбрали для себя путь раскрутки через интернет — страницы вконтакте и фейсбука и, конечно, ваш краудфандинг-проект на planeta. ru. Насколько помню, вы собрали там достаточное количество денег. Но потом все затихло. Что случилось?

АР: Все в порядке, мы просто не хотим выдавать «сырье». Альбом уже несколько раз перевоплотился, потому что мы сами очень сильно изменились за последние полгода. Это просто удивительно, иногда в зеркале себя не узнаем.

АМ: Когда все-таки можно ожидать ваш альбом? Или хотя бы новые синглы?

ЯБ: Альбом выйдет в 2014 году, более точную дату говорить пока не хочется, потому что не хочется обманывать себя. Он будет невероятным, полным искренности, эмоций, и будет настоящей историей, потому что там нет ни слова лжи, все происходило со мной и с нами. По поводу синглов — мы готовимся к съемкам клипа на новый сингл, который еще никто не слышал.

АМ: Чем займетесь в ближайшие дни?

ЯБ: Мы будем выступать с группой «Браво» в «Главклубе» 5 апреля. Потом планируем большую презентацию альбома. А вообще, никогда не знаешь, куда музыка заведет завтра.

logo_mig-4179058

Биография нидерландского скульптора-кинетика на удивление логична и гармонирует с его творчеством: выучившись на физика, он спустя некоторое время переходит к занятиям живописью, а в 90-е начинает свой долгострой Strandbeests, о котором и пойдет речь. Существующие на стыке инженерии и искусства, смешивающие и меняющие местами эти понятия, состоящие из пластиковых трубок, бутылок, нейлоновых ниток, полиэтилена и скотча, напоминающие инопланетных насекомых и одновременно остовы морских чудищ, воскрешенных больным некромантом, — таковы создания Тео Янсена. Они продолжают дело Татлина и его орнитоптера, стопошагающей машины Чебышева, так и оставшихся на уровне идеи животных на солнечной энергии Мандзони, изобретений да Винчи, древнекитайской игрушки и всего кинетического искусства середины прошлого века. Но, в отличие от последнего, в котором само движение становилось искусством и порой заканчивалось заложенным в программу саморазрушением, животные Янсена борются за существование и облечены в сюрреалистическую форму, жизнеподобны, а не просто представляют собой гудящий, крутящий, вертящий собственными частями бессмысленный механизм.

137-2062390

Так, первое поколение прибрежных чудовищ не могло выжить и пяти минут без его заботливого присмотра, а последующие постепенно обзавелись множеством полезных мутаций. Щупальцем, которое разворачивает их в сторону от моря. Легкими из обычных пустых пластиковых бутылок, воздух в которые закачивается тоже не самыми сложными велосипедными насосами во время ходьбы, и не дающими им не «умереть» в штиль. Своеобразным якорем, который они, как сваю, вбивают в землю при приближении шторма. И даже пусть и простым, но мозгом.

233-2511773

А из рукотворного — на военную технику, особенно на корабли, линкоры и авианосцы, эти гигантские плавучие инсталляции, в которых все, композиция и изгиб каждой линии, подчинено практическим задачам. Рядом с ними любое искусство — декоративно, а любые дизайнерские тренды — смехотворны и мимолетны, как бабочки-однодневки. Функциональностью обусловлено и строение ходячих скульптур Тео Янсена: вся их конструкция служит выживанию, и при этом они производят впечатление избыточности и сновидчества, будто сошли с полотен Дали прямо в песчаные марсианские моря Брэдбери.

vrez_1-6063578

Несмотря на всю кажущуюся рациональность творений Янсена, все их существование сводится к одному истертому спортивному девизу: движение — это жизнь, и они, как и всякое искусство, иррациональны. Пусть они чисто теоретически и могут служить человеку, не тратя драгоценные ископаемые ресурсы. Пусть сам Янсен не без тщеславия называет способ их передвижения переизобретением колеса, более совершенного и проходимого. Оставив это на совести художника, лучше подадимся в заманчивые дебри альтернативной истории и представим себе невозможный мир, который мог бы окружать нас сегодня, если бы когда-то так и случилось и вместо простого колеса человечество пошло бы по пути «сороконожек».

332-2859551

Именно в «доколесную» эпоху возвращают нас механизмы Янсена и рисуют нам заманчивую альтернативную реальность, в которой наука и искусство сцепились и катятся клубком не в приступе немотивированной агрессии (пусть и сливаясь для глаза воедино), не желая оттолкнуть и победить друг друга, а в порыве спонтанной страсти, сшибая все на своем пути и переворачивая мебель, толчками проникая одно в другое и превращаясь в четырехрукое и четырехногое единое целое.

Но вернемся в опостылевшее настоящее. В чем действительно сходятся искусство и наука, так это в глубинной основе, в следовании природному порядку. Но если науку скорее интересуют общие принципы, искусство обращено к конкретному. Так, даже копия копии несет на себе отпечаток художника, черты его индивидуальности; повторение же любого научного эксперимента всегда дает идентичный результат — на то он и научный. И, казалось бы, спроектированные на компьютере, а потом собранные вручную скульптуры Янсена отвечают этим же требованиям, но, с виду и в сущности одинаковые, они, как ни странно, различны. Будет преувеличением утверждать, что они обладают личностью, но что индивидуальностью, диктуемой переменчивой погодой, — с осторожностью, но можно говорить. А впадая в романтическое дурновкусие, можно назвать ветер их душами.

429-3138698

Любой предмет на холсте или просто в пространстве музея — это новая информация о нем и о мире. Искусство — вот настоящая дополненная реальность. И когда наша планетка превратится в выжженную пустыню (а это лишь вопрос времени), тогда настанет их час: чудища Янсена придут нам на смену, но не чтобы двигаться к какой-то цели, воздвигать цивилизации и строить будущее, а чтобы бессмысленно блуждать, будто в сомнамбулическом состоянии, вдоль кромки высохшего моря, замирать и оживать со следующим порывом ветра, никуда не стремясь, ни на что не надеясь, а просто существуя. Ибо только искусство — вечно.

vrez_2-2835634

136-6850969

Все начиналось, как это часто случается, по совершенно иному поводу, но судьба все перевернула. В 1872 году американка Джулия Уорд Хоу призвала американских женщин объединиться в борьбе за разоружение (эхо Гражданской войны?) и для этого предложила идею «Женского дня за мир» — дня объединения матерей-пацифисток против войны. С этим праздником не задалось, но не стоит недооценивать американских женщин! В 1910 году Анна Джарвис подняла упавшее знамя и предложила отмечать именно День матери в чистом виде. В попытках раскрутить праздник она привлекла к делу состоятельного торговца из Филадельфии Джона Уоннамейкера, и уже через четыре года президент Вудро Вильсон признал праздник национальным, но началась совсем другая история. За дело взялись купцы и превратили День матери в «День Hallmark» — «День Открытки» в вольном переводе.

232-1317267

Что ж, в Штатах мы имеем День Покупки Цветов и Открыток, а что происходит в других частях света?

Начну со Всемирного Заговора Цветоводов. Эта организация будет покруче знаменитого Бильдербергского клуба. По моему глубокому убеждению, именно эти кукловоды, серые кардиналы гвоздик и гиацинтов, ответственны за облегчение мужских кошельков по всему миру как минимум раз в год (а в некоторых местах у них гораздо более смелые планы, например в России).

Большим сюрпризом для меня явилось то, что в России, помимо знаменитого Дня Покупки Мимозы, тоже имеется День матери, который отмечается в последнее воскресенье ноября. Зачем нам два праздника, спросите вы? Как насчет российской ветви цветочных иллюминатов, которым необходимо планировать свои денежные потоки? Логика проста: 8 марта они обеспечивают себе выручку на весенне-летний сезон, платят зарплату, аренду, ну и злым опричникам вроде санэпидемстанции. Я, к счастью, не очень хорошо владею тонкостями организации цветочной торговли. А что же делать со второй половиной года? И это перед сезонным спадом: кому нужны цветы зимой, их и до дома-то не довезешь!

331-1877249

Слава богу, 30 ноября продувает 8-му Марта с тем же счетом, с каким мраморная звезда в прихожей Тимати слила звезде на голливудской Аллее славы, что, безусловно, хорошая новость: деньги целее.

День матери и Международный женский день отличаются друг от друга так, что по ним можно проводить некий водораздел. 8 Марта отмечается в Афганистане, Румынии и Лаосе. День матери — второе воскресенье мая — в Лихтенштейне, США, Германии и группе других высокомерных стран. Каким-то образом во второй список просочилась Куба, но нет правил без исключений. Может, Фидель выпустил этот факт из сферы своего внимания — в конце концов, он тоже человек.

Капиталисты выигрывают числом, арабы группируются в день весеннего равноденствия, а Кларе Цеткин остается довольствоваться разношерстной группой народов, которые никак не определятся, в страны какого же мира им податься — второго? третьего?

В католических странах праздник посвящен чествованию Богоматери.

В Австралии мамам принято дарить хризантемы, потому что слово «хризантема» оканчивается на «ма» — вот вам яркий пример креативных способностей австралийцев.

Родная Беларусь — страна сюрпризов. Женский день здесь, оказывается, еще с 1996 года был перенесен на 14 октября, хотя этот факт в Беларуси не известен никому, кроме членов белорусского парламента созыва 1996 года, которых теперь поди отыщи: кто в скиту монашеском, кто сгинул в болоте.

Сентиментальные бразильцы бурно отмечают дату в магазинах. По объемам выручки День матери в Бразилии уступает лишь Рождеству.

428-5183834

В Иране день матери посвящен Фатиме, единственной дочери пророка Мухаммеда, которая рассматривается многими как идеал исламского женского образа — женщина, отдавшая себя материнству и очагу. Исламисты, похоже, при помощи этого события продвигают свои доктрины в области традиционной роли исламской женщины (не сбрехнуть бы здесь лишнего).

День матери накрыл Италию буквально за год. Я очень удивлен, что страна, знаменитая своим отношением к маме, впервые решила отпраздновать это дело только в 1957 году. Праздник удался настолько, что уже в следующем году отмечался по всей стране. Итальянцам, впрочем, это дело только давай.

В Парагвае День матери исторически совпадал с Днем независимости, но оказался настолько популярнее, что министр культуры обратился к нации с просьбой передвинуть День матери на другую дату. Еще бы, попробуйте обнять независимость — и все поймете.

На Филиппинах матерей называют «Светом домашнего хозяйства». Как говорится, хотите — верьте…

Мое сердце согрели шведы, которые дольше всех сопротивлялись Дню Цветочника, справедливо полагая, что ничего, кроме коммерческого интереса, за ним не стоит, — на общественное признание праздника потребовалось нескольких десятилетий.

523-8179312

Послевоенная Германия в 1920-е годы переживала период самой низкой рождаемости в своей истории. Женщины были заняты на производстве — до детей ли. Самые разные социальные группы, от политиков до церковников, пытались в это время придумать праздник для женщин, но никак не могли определиться с датой. Все, однако, сходились на том, как важно отметить ценности материнства. В 1923 году было решено экспортировать праздник из Америки, и дата была взята американская. И вот тут-то, как черт из табакерки, на сцену вышли наши старые знакомые — Ассоциация немецких цветоводов. Глава ассоциации заявил, что причиной введения подобного праздника является «внутренний конфликт народа и проблема ослабления семьи», — и покатилось.

Ясное дело, с приходом к власти нацистов праздник получил новый смысл: теперь функция матерей заключалась в том, чтобы рожать арийской нации здоровых детей. День матери очень быстро получил официальный статус. Нацисты вообще подошли к делу со свойственным размахом: учредили орден Матери аж четырех степеней. Орден первой степени вручался матерям, у которых было не меньше четверых. Они же ввели тотальный контроль за генетическим материалом: чтобы получить награду, мать должна была соответствовать строгим требованиям в области расовой принадлежности и генетического состава. Для этого специальные комиссии из докторов и социальных работников проверяли семью и даже друзей кандидатки: вся честная компания должна была быть «морально и расово чистой».

618-3966500

Подозреваю, что женщин, прошедших отборочное сито такой частоты, вполне можно было возить по городам великой Германии в плексигласовой капсуле, как мощи.

Что вы знаете о Королевском голландском обществе садоводства и ботаники? Бьюсь об заклад, ничего. А между тем, это еще одно подразделение Тайного Общества Масонских Цветоводов, которое продвигало День матери, на этот раз в Нидерландах. Голландские цветочники, окрыленные успехом американских, использовали рекламную кампанию, которую уже успешно провели в Германии и Австрии. Под не слишком оригинальным девизом «Mother’s Day — Flower’s Day» в кампании по раскрутке Дня матери принимали участие священники и учителя; и те, и другие — по своим собственным причинам. Невозможно было при этом обойти стороной голландскую королеву, которую называют «матерью нации» — что бы они там делали без этой женщины с золотым сердцем? В конце концов католическая церковь, пытавшаяся привязать праздник к персоне Девы Марии, уступила торговцам — видно, рекламные бюджеты зажилили.

Французы, как и немцы, при помощи Дня матери пытались рекламировать деторождение в конце XIX – начале XX веков. У них это событие подавалось под невеселым соусом праздника многодетной матери, однако лавочку спасли во время Первой мировой американские солдаты, воевавшие во Франции: они отправляли мамам такое количество почты, что пришлось выпустить специальную почтовую марку. В пятидесятые годы прошлого века проблема рождаемости, вероятно, была решена, так что весь французский патриотический и демографический пар из праздника вышел, а на смену пришла торговля.

Американские солдаты, как мы видим, вообще были одними из главных промоутеров Дня матери в Европе: как и в случае с Францией во времена Первой мировой, они пробудили интерес к празднику в Великобритании, теперь уже в сороковых годах, во время Второй мировой войны. Источник витальности для Европы, сперва они вернули праздник французам, потом — жителям Великобритании. Там к тому времени старая традиция католического «материнского воскресенья» практически отдала концы. Но к пятидесятым годам, благодаря солдатам и торговцам, праздник вернулся в кухни и столовые.

Американский же День матери имеет вполне типичный для Штатов характер: доставай кошелек — и в лавку. Если нет жены/детей, то уж мама-то, вероятно, есть?

130-9615122

Что действительно нужно знать в целях выживания — причем неважно, сидите ли вы в кресле самолета, бродите ли по диким джунглям, — что любой эмоциональный процесс (от латинского глагола emovere «потрясать, волновать; прогонять, вытеснять») развивается довольно быстро и становится сильнейшим стимулом вашего поведения. Этот феномен замечательно описал Эрих Мария Ремарк, опираясь на собственный опыт Первой мировой войны: «Грохот первых разрывов одним взмахом переносит какую-то частичку нашего бытия на тысячи лет назад. В нас просыпается инстинкт зверя, — это он руководит нашими действиями и охраняет нас. В нем нет осознанности, он действует гораздо быстрее, гораздо увереннее, гораздо безошибочнее, чем сознание. Этого нельзя объяснить. Ты идешь и ни о чем не думаешь, как вдруг ты уже лежишь в ямке, и где-то позади тебя дождем рассыпаются осколки, а между тем ты не помнишь, чтобы слышал звук приближающегося снаряда или хотя бы подумал о том, что тебе надо залечь. Если бы ты полагался только на свой слух, от тебя давно бы ничего не осталось, кроме разбросанных во все стороны кусков мяса. Нет, это было другое — то похожее на ясновидение чутье, которое есть у всех нас; это оно вдруг заставляет солдата падать ничком и спасает его от смерти, хотя он и не знает, как это происходит. Если бы не это чутье, от Фландрии до Вогезов давно бы уже не было ни одного живого человека».

В наши дни мы обладаем научным механизмом, позволяющим объяснить данный процесс точнее, чем во времена Ремарка. Чувства — это инстинктивная реакция самосохранения. В момент подготовки к опасному действию в организме человека происходит ряд изменений, помогающих успешнее и быстрее реагировать на новую обстановку: нервная система начинает работать быстрее; меняется химический состав крови, чтобы она быстрее свертывалась; меняется мышечный тонус; прекращается процесс переваривания в желудочно-кишечном тракте; вырабатывается ряд нужных химических элементов. Все это происходит без участия и контроля нашего сознания. Рациональное восприятие, то есть наш интеллект, работает медленно, осторожно и может допустить ошибку, в то время как эмоциональное восприятие, то есть наши чувства, реагирует стремительно, уверенно и без колебаний.

228-2201958

Если лошадь решит взбрыкнуть, то жокей в лучшем случае будет искалечен, в худшем — погибнет. Поэтому жокей обращается с лошадью очень аккуратно. В нашем случае жокей — это разум, лошадь — это чувства. Эмоциональная сфера человека представляет собой сложную систему, которая формировалась на протяжении десятков тысяч лет эволюции и выковывалась на основе опыта, стоящего на службе нашего выживания. Чувства — необычайно сильный инструмент, способный заставить нас совершать то, что мы, по собственному мнению, не в состоянии делать, и добиваться того, о чем мы даже не могли мечтать. Жокей никогда не придет первым без лошади, лошадь никогда не победит без жокея. Когда они вдвоем ждут старта в тесной кабинке — это очень опасно, но когда раздается сигнал, они превращаются в единое целое — и это обоим на благо.

Лошадь может быть на удивление сильной. Во второе воскресенье мая 1999 года, когда празднуется День матери, в штате Нью-Мексико два человека — Сент-Джон Эберле и Марк Беверли — поднимались на горную гряду Сандия.

327-3669642

Разумеется, обычный человек не в состоянии поднять такой огромный и тяжелый камень, тем не менее у Эберле это получилось. Когда я в качестве журналиста писал об авиационных катастрофах, следователи рассказывали мне, как умирающие пилоты, старающиеся в последний миг поднять самолет в воздух, вырывали огромные панели и рукоятки управления.

Лошадь может работать как на нас, так и против нас. Она способна и выиграть вместе с нами гонку, и взбрыкнуть, разнеся вдребезги стартовые ворота. Поэтому талантливый жокей знает, когда ее надо успокоить, сказать ей доброе слово, а когда позволить ей бежать в полную мощь. Так поступают жокеи, умеющие побеждать, — и люди, умеющие выживать. Именно поэтому шутят те, кто находится перед лицом смерти, — чтобы успокоить зверя. А когда он спокоен, его легко заставить бежать, поддерживая баланс и гармонию между чувствами и рассудком.

Существуют первичные и вторичные эмоции. Первичные, или базисные, — это врожденные эмоции, когда, например, вам хочется утолить голод или у вас возникает желание схватиться за что-нибудь, чтобы не упасть. Теперь поговорим о вторичных эмоциях. Появление эмоциональных систем как системного ответа может быть связано с самыми разнообразными факторами. Солдаты в романе Ремарка научились связывать свист снаряда с инстинктивной реакцией падения. Изначально у них не было этого инстинкта, но стоило им несколько раз попасть под артобстрел, как он формировался. При возникновении четкой связи между двумя явлениями (звук снаряда — упасть и укрыться) действие человека уже не требует участия мысли или силы воли. Действие происходит автоматически. Весомым доказательством, что эти эмоции не первичные, а вторичные, является гибель на войне новобранцев.

Исследования нейробиологов, подтверждающие наблюдения Ремарка, помогают нам постичь тот механизм, который запускает несчастные случаи, и схемы, по которым они развиваются.

424-7845451

Он будет плыть, поддерживаемый спасательным жилетом. Неопытный человек пытается за что-нибудь ухватиться — он не в курсе, что если поднимаешь руки, то автоматически начинают тонуть ноги, которые тянут за собой вниз все тело.

Страх — всего лишь одно из чувств. Такое же, как инстинкт размножения. Влюбленность имеет целый ряд внутренних проявлений, связанных с половыми органами и гормонами. Каждый, кто по-настоящему был влюблен, понял Янковича, когда тот говорил о показателе умственного развития, который падает до уровня обезьяны. Эмоции полностью захлестывают разум, вернее неокортекс мозга, и мы переживаем инстинктивный набор реакций на окружающую среду, связанный с одной из сторон выживания, а конкретнее — с воспроизводством.

Когда человек боится, «включается» миндалевидное тело, или миндалевидная железа (как и большинство составляющих элементов мозга, это парный орган: по одной железе в каждом из полушарий). Оно начинает взаимодействовать с другими частями мозга и всего организма. Результатом этих сложных действий является поведение, способствующее выживанию. Допустим, человек сначала замирает, потом бросается убегать. После начала реакции в теле и мозге вырабатывается ряд химических элементов. Наиболее известная реакция — это выброс адреналина; правильнее было бы сказать «эпинефрина», однако ни то ни другое название в научных кругах широко не используется. Адреналин, он же эпинефрин — гормон, вырабатываемый в надпочечниках, — относится к группе катехоламинов, физиологически активных веществ, выполняющих роль химических посредников. Катехоламины, кроме прочего, оказывают сосудосуживающее действие, сдерживают или ускоряют работу нервных клеток, а также воздействуют на сокращение гладких мышц. Есть еще норадреналин (не адреналин, или эпинефрин), благодаря которому человек ощущает резкий удар сердца, когда его пугают. Корковое вещество надпочечников продуцирует стероидный гормон кортизол, и он тоже усиливает чувство страха. Результаты поступления в кровь всех этих активных веществ, после того как миндалевидное тело «почувствовало» опасность, следующие: дыхание учащается, сердцебиение усиливается, в пищеварительной системе появляется больше сахара, а распределение кислорода и питательных веществ способствует появлению таких сил, которые можно использовать для победы в беге или для физической борьбы. Можно сказать, что человек «включает форсаж».

Опытные путешественники и спортсмены хорошо понимают, что это означает. Два британских путешественника, Эпсли Черри-Гаррард и Роберт Скотт, отправились в 1910 году на Южный полюс. Скотт умер во время экспедиции. Черри-Гаррард позже писал, что соратники Скотта «продемонстрировали, вероятно, самое важное качество, необходимое для успеха дела, — самообладание».

521-3522285

Сейчас из-за огромного количества неподготовленных людей, отправляющихся ради удовольствия в походы, постоянно увеличивается число спасательных операций. Статистика ненайденных людей и обнаруженных тел является страшным свидетельством того, что за отсутствие самообладания платят высокую цену.

Состояние напряжения приводит к тому, что в крови появляется кортизол, который осложняет работу гиппокампа (состояние длительного стресса убивает клетки этой структуры мозга). В результате в стрессовой ситуации большинство людей в состоянии производить только простейшие действия. Они не могут вспомнить самых элементарных вещей. Кроме того, душевное напряжение, точно так же как и любое другое сильное чувство, отрицательно сказывается на способности трезво оценивать положение вещей. Вырабатываемые в стрессовой ситуации кортизол и другие гормоны мешают нормальной работе префронтальной коры, то есть той области, в которой обрабатывается получаемая информация и принимаются решения. Человек начинает меньше видеть и слышать, то есть улавливает меньше сигналов от окружающей среды, и потому совершает больше ошибок. В ситуации очень сильного стресса сужается поле зрения, например полицейские, в которых стреляли, рассказывают о появлении эффекта туннельного зрения.

Большинство людей начинают концентрировать внимание только на предмете или задаче, которые им кажутся наиболее важными, но это может оказаться совсем не то, что на самом деле является таковым. Летчик, сосредоточившись на посадочной палубе, вполне мог не услышать в наушниках криков офицера визуального управления посадкой самолетов, не увидеть красных сигнальных огней, запрещающих посадку. Организм летчика жаждал как можно скорее выйти из опасной ситуации. Все, что показывалось, говорилось и даже кричалось, перестало иметь значение, превратилось в случайный шум и мусор, который мозг летчика довольно рационально отфильтровывал. Таким образом, был разбит самолет.

616-2710271

Не имеет значения, что произойдет в конкретном случае с конкретным человеком, но на протяжении миллионов лет эволюции, после того как за выживание стали отвечать эмоции, больше млекопитающих выжило, чем погибло. Для современных городских людей дикая природа незнакома и враждебна, и, чтобы они могли выжить в опасных условиях, тело должно адаптироваться и научиться.

Несмотря на то, что сильные чувства мешают здраво мыслить, они необходимы и в интеллектуальной деятельности, и в выработке условных рефлексов. Эмоциональное отношение может сыграть как положительную, так и отрицательную роль в процессе выбора плана действий в критической ситуации. Ради собственного спасения необходимо формировать вторичные эмоции, которые помогают балансировать решения, предлагаемые разумом. Кстати, добиться этого помогает чувство юмора.

Любое увлечение, связанное со скоростью и гонкой, имеет свою субкультуру — это относится и к тем, кто летает на дельтапланах, сплавляется по бурным рекам, опускается в пещеры или гоняет на горных велосипедах. Я люблю их черный юмор, их непристойные шутки, их почти религиозное благоговение перед своим телом — все, что снижает градус накала и дает защитный иммунитет. Именно такое ироничное отношение свидетельствует, что мы скорее живы, чем мертвы.

Однажды я писал о работе пожарной части в Чикаго. Чтобы понять, как можно оставаться спокойным среди бушующего огня, я спросил одного пожарного, почему он выбрал свою профессию. «Мне нравится все ломать», — ответил он. В тот момент мы вместе с ним выламывали окна в здании после пожара, и я понял, что он имеет в виду. В той пожарной части работал один пожарный-старожил по имени Берни. Перед выездом на пожар он даже не надевал форменной кевларовой куртки, обеспечивающей хоть какую-то защиту.

713-6839744

Берни не был исключением. У большинства пожарных довольно своеобразное чувство юмора. Парни той части, о которой я писал, называли небольшой холодильник для пива «детским гробиком». У них была масса названий для разных видов трупов: «хрустяшки», «вонючки», «поплавок», «недожаренный», «всадник без головы».

Бутч Фараби, координатор службы по чрезвычайным ситуациям в национальных парках, рассказал свою историю. Однажды он взял с собой на задание своего друга — Уолта Дабни. Они отправились в национальный парк Йосемити на поиски пропавшего (в этом парке умирает приличное количество людей). Человека, которого они искали, звали Рик; когда нашли его тело, оказалось, что он был мертв уже целую неделю. Вот о чем вспоминал Фараби: «Это было ужасное зрелище. Труп кишел червями. При этом он был твердым, как пережаренная индейка, и, чтобы засунуть его в мешок, нам пришлось отломать руки. Когда мы спускали труп со скалы, то мешок сорвался. Труп мы нашли, но нам с Уолтом пришлось провести с ним ночь. Я начал говорить с умершим: «Привет, Рик! Как дела? Прости, что мы тебя уронили». Уолт решил, что я издеваюсь или что у меня крыша съехала. На самом деле я просто, как умел, решал ситуацию. К трупам сложно привыкнуть.

Некоторые горные спасатели называют мешки для транспортировки тел «спальниками вечного сна». Возможно, звучит это не слишком сердечно, но оставшиеся в живых шутят и забавляются даже в самых ужасных ситуациях; причем чем опаснее, тем грубее. Чтобы что-то предпринять, необходимо увидеть ситуацию такой, какая она есть.

Как писали Сиберт и другие ученые, элемент игры помогает человеку трезво оценить обстановку, а ирония способствует тому, что он перестает воспринимать положение безвыходным. Непристойный юмор военных летчиков — это секретный язык, содержащий тайны, о существовании которых мы можем даже не подозревать. Настроение обычно передается, и самыми заразительными оказываются улыбка, шутка и смех. Чтобы рассмеяться, не требуется особого умственного напряжения. Смех происходит автоматически и передается от одного к другому. Он стимулирует левую префронтальную кору головного мозга, то есть область, отвечающую за хорошее самочувствие и мотивацию. Стимуляция этой области уменьшает чувство недовольства и волнения. Существуют доказательства, что смех приводит к снижению активности миндалевидного тела, а это гасит чувство тревоги. Улыбка подавляет негативные эмоции. Может показаться, я привожу исключительно научные выкладки, не имеющие отношения к реальной жизни. Тем не менее, знание этого будет полезным, например, для альпиниста, напарник которого сломал ногу на высоте более двух тысяч метров в перуанских горах.

810-2948089

Тренер Майка Тайсона, Кас Д’Амато, сравнивал страх с огнем: «Можно еду приготовить, можно дом согреть, а можно и спалить все». Сам Тайсон говорил: «Страх — это щелчок, как луч света во время боя. Мне нравится это ощущение. Я начинаю чувствовать себя уверенным и спокойным, и все становится взрывоопасным. Я говорю: “Ага, вот ты, дружок, и появился. Ты снова со мной”». Но это очень опасная территория, поскольку на ней легко потерять самоконтроль, что не раз случалось с самим Тайсоном.

Большую часть жизни я провел среди людей, которые рискуют и в любой момент могут погибнуть в результате собственных действий. Они близки к смерти. Они часто видят ее. Они знают о ней всё. У них много погибших друзей. И у каждого есть свой план, как избежать гибели, — обычно это смесь суеверий, знаний, иллюзий и уверенности в собственных силах. Однако все они просто люди и у всех них обычные человеческие тела. Когда человек попадает в опасность, когда он стремится получить удовольствие, выполняет долг или становится жертвой несчастного случая, его организм ведет себя довольно предсказуемо, потому что у него есть набор врожденных реакций. Бороться с ними сложно, да и не нужно, поскольку они заложены в нас самой природой.

Чтобы остаться в живых, следует сохранять невозмутимость. И надо иметь смелость смеяться над тем, что вас пугает. Ученые объясняют, что происходит в самых дальних уголках человеческого мозга, но мы не ученые, поэтому мы прибегаем к помощи самого черного юмора.

Видимо, это старая привычка военных. Ремарк писал: «Кошмары фронта проваливаются в подсознание, как только мы удаляемся от передовой; мы стараемся разделаться с ними, пуская в ход непристойные и мрачные шуточки; когда кто-нибудь умирает, о нем говорят, что он «прищурил задницу», и в таком же тоне мы говорим обо всем остальном. Это спасает нас от помешательства. Воспринимая вещи с этой точки зрения, мы оказываем сопротивление».

133-8297194

Джон Лури родился 14 декабря 1952 года в Миннеаполисе в семье художницы и рабочего и начал рисовать, когда ему было пять лет. Как и все дети, он рисовал абстрактные каракули, но так и не смог остановиться, даже когда ему стукнуло пятьдесят: «В моей жизни были довольно долгие периоды, когда я совсем не подходил к мольберту и занимался только музыкой, но живопись всегда увлекала меня». Забавно, что в России Лури прославился именно как художник: его картина «Bear Surprise» стала самым популярным мемом в рунете.

После школы и смерти отца, Лури отправился по следам битников и исколесил половину Америки в поисках мечты, пока окончательно не осел в Нью-Йорке и не подружился с саксофоном. В середине 70-х влиться в сцену даунтауна было совсем несложно, и Лури оказался в нужное время и в нужном месте, Нью-Йорк оказался готов к его безумным идеям — скрестить авангардный джаз с панковской подачей. Так вместе со своим младшим брат Эваном он основал группу The Lounge Lizards, которая тут же стала известна на весь город: «Дело было так — один знакомый клубный менеджер спросил, нет ли у меня на примете какой-нибудь новой группы, которая могла бы выступить в понедельник вечером, я предложил ему свою кандидатуру. Хотя никакой группы у меня фактически не было — только мой брат, я и Арто Линдсей. Нанюхались мы перед выступлением по полной».

Надо сказать, что в The Lounge Lizards переиграли все большие музыканты: от Марка Рибо до Джона Медески. За двадцать лет существования группы Лури и компания записали всего четыре студийных альбома, зато каких — их музыка даже сегодня слушается на ура и ни на грамм не потеряла своей актуальности. «С записями у нас всегда была полная жопа, — говорит Джон. — Очень немногие лейблы хотели с нами связываться: мы были слишком провокационны для этого бизнеса».

 229-7097287

А еще засветился в эпизодических ролях в фильмах «Дикие сердцем» Дэвида Линча, «Отель „Новая Роза“» Абеля Феррары, «Париж, Техас» Вима Вендерса и в «Последнем искушении Христа» Мартина Скорсезе. Впрочем, сам Лури не относится к своей кинокарьере сколько-нибудь серьезно, в интервью журналу Rolling Stone он признался, что не считает свою актерскую карьеру большим достижением: «Мне странно, когда обо мне говорят как об актере, — просто так сложилось, что я приятельствовал с режиссерами, которые стали культовыми. Актер из меня — как из говна пуля, да и съемки у Джармуша были сплошным дуракавалянием». Что и говорить, на пике творчества Лури натворил столько, что и толстой книги будет недостаточно, чтобы осветить все аспекты его деятельности — и суперкультовое телевизионное шоу «Fishing With John» на грани абсурда, и крупная афера-мистификация с Марвином Понтиаком, и его эксперименты в качестве режиссера, и саундтреки (за музыку к фильму «Достать коротышку» Барри Зонненфельда он даже был номинирован на «Грэмми») и многое-многое другое.

У нас как обычно водится: встречают по одежке, и провожают по одежке. Многие до сих пор убеждены, что Лури — параноик, эксцентрик, истеричка и скрывается без причины, потому что не болен. Вот, мол, Генри Роллинз просто ушел из музыки и все, а Лури навыдумывал. Да какая, в принципе, разница. Даже если так, то что? Музыка его от этого хуже не стала. Она вообще вневременная.

 328-9394769

У Лури даже похоронный марш похож на канкан. Успокаивающая, умиротворяющая тишина взрывается медным треском — и даже покойники начинают ерзать в такт музыке, лежа в своих истлевших гробах. Когда я слушаю музыку Джона Лури, я улыбаюсь, а когда я улыбаюсь, у меня болят мышцы малого таза. Вот так и надо слушать музыку Лури — с улыбкой и болью.

425-9439706

John Lurie and Bear Surprise Mixtape by Метрополь on Mixcloud

127-9700615

Петр Великий потрудился на славу и в один год возвел немалое количество городов. Липецк с 1703 года числится в стройных рядах петровских детищ. Судьба города с того самого момента неразрывно связана с производством металла. Опроси десяток гуляющих по проспекту Победы — у девяти найдутся знакомые, разливающие раскаленную лаву у доменной печи.

Утром в понедельник ты стоишь на остановке, ожидая свой ПАЗ, который домчит тебя до места назначения.

224-3974756

Так что если на остановке ты еще находился в коматозе, то здесь обретешь бодрость духа и нехило прокачаешь вестибулярный аппарат.

В это время никто ничего не замечает, вокруг лишь молчаливое серое уныние и пошлые красочные баннеры «Липецку — 310 лет!». Основной поток человеческой рабсилы направляется на левый берег класть свое здоровье на алтарь благополучия города, тем временем младшее поколение траурными процессиями отправляется в свои университеты и школы. Здесь есть средние школы, поставляющие партии студентов для ЛГПУ и ЛГТУ, педа и политеха, обеспечивающие замкнутость системы и невозможность свернуть с проторенной тропы: школа-университет-завод/школа. Но также существуют и бунтарские гимназии — 64-я и 12-я, выпускники которых покоряют воронежские альма матер и часто замахиваются на Златоглавую или на Северную Пальмиру.

Липецк не может похвастаться оригинальными площадками для проведения досуга. Если вы решили провести выходные в Нижнем парке, то вы либо одинокая бабуля, либо дед-шахматист. Или, на крайний случай, подросток, ищущий коноплю в тайном месте, о котором знают все.

613-6802575

В Нижнем происходят главные культурно-массовые события, сценарий их всегда заканчивается одинаково: потерянная где-то в кустах близлежащего санатория «Липецк» девственность, орущие десантники, матери с колясками и пивом в свободной руке и, конечно, праздничный фейерверк на площади Петра.

Подавляющее меньшинство населения в это время либо сидит дома, либо заполняет кафе, недоступные работягам с завода и пацанам «с металлургического колледжа». Территориально можно даже обозначить места для пролетариата и для буржуазии, впрочем, когда обе прослойки под градусом, границы размываются. Легкий налет хипстерства обнаруживается в районе площади и улицы Ленина. Там собирается местная элита, попивающая сакральный капучино и заедающая его не менее сакральным чизкейком. Любимое занятие сидящих — обсуждение сидящих за соседним столиком. Стоит отметить, что наблюдательность и любовь к обсуждению внешнего вида очень свойственны липчанам.

421-3547066

Никто не знает, где располагается Липецк. Где-то между Воронежем и Москвой. Никто о нем не задумывается, открывая очередную минералку «Бювет» или «Росинка». Но он здесь, он в кузове твоей машины или городского трамвая, по нему течет водопроводная вода и летит голубое топливо. Вдыхая воздух где-нибудь в Петропавловске, ты вдыхаешь Липецк.

Когда живешь в этом городе, кажется, что он совсем не меняется десятилетиями. Даже горячо любимые гости из ближнего зарубежья не оценили его по достоинству и обошли своим вниманием. Заметить их можно лишь на Центральном рынке продающими гранаты и виноград, остальные орудуют молотками и дрелями за городом, в частных владениях. Здесь даже нитратов в продуктах меньше, фитопипл точно оценит. Т. н. «фермерская» продукция не стоит баснословных денег, а является реальной практикой, доступной всем. Люди привыкли пить молоко из коровы, а не из сои. Все наверняка помнят открытие первого «Макдоналдса» в Москве —  не так давно подобное второе пришествие наблюдалось и здесь: очередь длиной в сотни человек образовалась быстро и осталась надолго.

518-3993737

Возле пешеходного перехода у Центрального рынка стоит загорелый, чуть пухлый паренек, широко улыбается. Сколько себя помнят мои знакомые абсолютно разных возрастов, столько на рынке пританцовывал под кассетную музыку из ларька Артурчик. Юродивый нашего времени, в неизменном сером пиджачке и протертых брюках, на шее иконка Иисуса, встречает словами: «Ты – супер», «С праздником!» (пусть даже сегодня нет никакого события), «Ты такая красивая». Его совершенно точно знает каждый в городе. Однажды прошел слух, что тело Артурчика обнаружено в Каменном логу, — такого общественного резонанса в городе не было давно. Но обошлось. Он все так же пританцовывает под свою внутреннюю музыку и говорит прохожим те самые слова, только вот кассетного ларька не стало.

613-6802575

Жители плюют на закон о запрете распития напитков в общественных местах и, собственно, на эти самые общественные места. На вечерний алкопроменад выходят при  всем параде, наряжаются сами и наряжают детей. Громко ведут разговоры о политике, о строительстве очередного микрорайона, о зарплатах и прочих житейских проблемах, отовсюду липецко-украинское хгэканье. Литрами льется нефильтрованное «Приятель». Сначала внутрь, потом, зачастую, и на асфальт.

Чтобы окончательно не убить все святое в славном городе металлургов, стоит упомянуть и другие виды досуга. Не только же нажираться мы умеем, черт возьми! Тут тебе и концерты в областном ДК, и поход в Драматический театр им. Льва Толстого раз в сто лет, и дискотеки в клубах, где фейсконтроль работает только первые пять минут от начала вечеринки. А однажды произошло совсем немыслимое: в Липецк приехали Scorpions. Звезды мирового масштаба — и сюда? Не может быть! Никто не верил до последнего, что сами «Скорпы» будут выступать на сцене стадиона «Металлург», не верили до такой степени, что не стали покупать билеты. Расположение стадиона очень удачно: находится он среди высоких многоквартирных домов, так что с обзорными площадками народ не прогадал. Людей было огромное количество. Везде, кроме самого футбольного поля.

710-9873187

Самое лучшее время для того, чтобы ощутить город всей душой, — лето. Именно летом концентрация всяких соединений в воздухе достигает апогея, а парки и улицы обрамляются своим зеленым цветом, приглушенным смогом и переливающейся пылью. Эта слюда особенно прекрасно выглядит в реке Воронеж, добавляя своеобразную изюминку мутной, болотного цвета, воде. Купаться в Воронеже запрещено, как и в большинстве других водоемов города и области, но nobody cares, как говорится. Летом праздные горожане прокладывают свой путь уже чуть дальше Нижнего парка, до пляжа. Или еще дальше, до городской набережной. Вокруг пресловутые бутылки «Приятеля», фантики от мороженого, но никто не жалуется. По дороге за сущие копейки можно купить стаканчик разливного кваса и продолжать радоваться жизни в неведении, что твоя область занимает лидирующие позиции по онкологическим заболеваниям.

С приходом в Липецк сетевых кафе, развлекательных центров и халявного вайфая многое изменилось. Город постепенно теряет свою идентичность. Но все же одно остается неизменным: он был и будет одной большой семьей, где действует теория двух рукопожатий, проспект Победы навеки останется Бродвеем местного масштаба, а юродивый Артурчик никогда не постареет и будет вечно говорить, что ты — супер.

126-1799594

На Западе-то хоть шоколадную конфетку завернули в красивый фантик и подали на стол в качестве мейнстрима, а у нас все так, как обычно бывает в заводской столовой — бал юродивых псов, гавкающих на луну. Вы меня извините, но этот ваш рэп — полная херня. Я не первый год учусь на филфаке и подвох за версту чую.

Если сам по себе рэп — это обычное дерьмо, то отечественные стилизации — это передовое дерьмо, какое еще поискать.

223-8203303

Рэп — это часть поп-культуры и транснациональное очковтирательство, когда черные парни на стволах и респектосах, увешанные брюликами, как новогодняя елка во дворце пионеров, рассказывают мрачные сказки на ночь белым ботанам, которые коротают вечер за конспектом и мечтают сдать экзамен на «отлично», чтобы пойти работать юристом с хорошим окладом где-нибудь в Мидтауне. Они рассказывают маменькиным сынкам, как нелегко пробиться внуку «черных пантер» в этой жизни, среди драгдилеров и блядей с заточкой. Курам на смех.

У нас все наоборот — какой-нибудь Тимати, которого ненавидят не только в рэп-тусовке, но и просто за красивые глаза, фотографируется с Кобзоном, а потом втирает местным лохушкам, что самые лучшие тусовки не на патриках, а в каких-то клубах, чуждых русскому человеку. А еще хвастается в клипах — вот я в Каннах, а вот я у бассейна с кисами весь в золоте, как цыганский барон, а вы там, нищие дауны, сидите у телевизора и жуете пельмени, вместо того, чтобы читать рэп вместо книг, как делают это успешные люди.

323-5622817

Настоящий русский рэп — это речитатив монтировки под увесистый бит карбюратора ВАЗ 2107. Все остальное — нелицеприятная бесовщина от кандидатов наук диванной гвардии. Они только и могут, что жаловаться в текстах на низкую бабушкину пенсию — любят ныть с кислыми щщами на лице. В здоровом уме таким никто не позволит себе в уши ссать, но, как оказывается, в России много поклонников золотого дождя.

420-2543829

Наши подделки под гангста-рэп не сильно-то и отличаются от блатной песни — в блатняке, правда, аранжировки наваристее. Тут дело хуже — лузеры-поэты дорвались до микрофона, а когда графоман держит в руках микрофон, то это катастрофа уровня Хиросимы, потому что его и ссаной тряпкой не сгонишь со сцены. Они как акулы, ощутившие вкус человеческой крови.

Все бы ничего, но знаете, чем хороша музыка? Правильно, отсутствием слов. А тут — что в русском роке, что в русском рэпе — просто колодец помойных штампов (о дворовых пацанах и девках, социальном неравенстве, первой любви, дружбе и предательстве), на скорую руку слепленных воедино, претендующих на глубокий смысл, и минимум музыки.

517-5691800

Благодаря их декламациям графомания достигла размаха настоящей эпидемии. Эпидемии глупости. Помните, как было хорошо, когда русский рэп был на улице, а не в интернете? Золотая пора осталась позади — сегодня борьба за место под солнцем происходит у нас под носом, и это печально, потому что начинающие звезды хип-хопа присылают свои доморощенные откровения тоннами. Своим однообразным тявканьем и болезненными декламациями они загадили Интернет и превратили его в маршрутку, где волей-неволей приходится слушать автоматные очереди из тщеты и стенаний.

Надо признать, что рэп начался и закончился в России, как реалити-шоу с Высоцким в роли ведущего — череда взаимозаменяемой бессмыслицы. Русские подумали: «Как негры могут читать рэп, если они не умеют читать, а мы ведь читали Маринину и всю классику югославского детектива». И понеслась душа в рай. Сначала белокурые бестии Bad Balance что-то там зачитывали с трибун про деньги и успех, а потом привели на поводке Маколея Калкина с дредами, и дно русского «хип-хааапа» обросло зловонным илом — так обосрать старую школу не умудрялся даже Ванилла Айс в лучшие годы.

612-2966445

Но мы, как эстеты, наслаждаемся этим уродством, взирая на тлен с высоты своего полета. Оцените сами масштаб катастрофы, которая черной тучей повисла над нашими головами, и готова вот-вот обрушиться на наши макушки со всей силой — они там что-то даже про ретвиты, лайки, фейспалмы и инстаграм зачитывают. Мама дорогая, только посмотрите, у них даже свое шоу есть, и это еще один из лучших выпусков:

Единственный белый, который круто читал рэп — это Адольф Гитлер. Этот парень не кривлялся и рэповал с напором, не замолкая ни на минуту, и к чему это привело? Не доведет эта тропа до хэппи-энда, ой, не доведет. Но кто это объяснит дворовым талантам, которые в эти дни по всей России меряются членами с микрофоном в руках. Они-то думают, что выступают в качестве «голоса улиц», а поэтому — тру и не продались с потрохами за серебряные монетки, ибо воины света в этой рэп-битве под Сталинградом. Но единственный голос, который сегодня можно услышать на улице, — это голос грустного таджика-дворника, подметающего бескрайние просторы спальных микрорайнов. Вот у него реальные проблемы и десять голодных детей, но его голос кооптировали умельцы с темной стороны луны, зачитывающие свою правду в дуло автомата дяди Ашота из хинкальной: «Я — красавчик, я — армянчик. Люблю девушек, курю кальянчик».

Слушаешь все это, и думаешь — где же сейчас те бравые ребята, что стерли с лица земли таких тяжеловесов, как Tupac, Notorious B.I.G., Soulja Slim, Fat Pat, Big L и многих других бэт-щит-ганста-маза-фака-алешенька-кумон. Где вы, братья? Почему не подарите билет на небеса нашим жиганам, чтобы они наконец-то встретились со своими кумирами детства?

79-7917574