118-5826770

С понятиями «кредитная история» и «кредитный рейтинг» предстоит познакомиться каждому эмигранту. Рейтинг дает доступ к таким прекрасным вещам, как мобильные телефоны, ювелирные изделия и проч. И очень опасен для любого выходца из стран, где сверкающие определяют человеку цену, — но только не в Америке, не забывайте об этом.

214-6732987

Лучше всего, если это будет что-то с регулярными платежами: автомобиль в кредит, недвижимость, крупная покупка в рассрочку. Иметь долги плюс планомерно и вовремя их выплачивать — секрет успеха.

Начнем с того, что счет в банке непонятному человеку просто не откроют. Для этого понадобятся подтверждение адреса и удостоверение личности (в Америке это водительские права, никто и нигде не носит с собой паспортов, кроме путешествующих). Так что ищите жилье как хотите.

315-9340723

414-9172270

Это деньгохранилище, куда перечисляется зарплата и с которого владелец осуществляет основные платежи: за квартиру, коммунальные услуги, выплаты по ссудам и т. д. Платят в Америке как встарь, выписывая бумажные чеки и отправляя их по почте, поэтому такой счет и называется «чековым».

512-5884128

Кредитный счет — счет вашей кредитной карточки, система тут хитрей: банк открывает этот счет только тем, у кого есть достаточный рейтинг. Таким образом банк оказывает вам доверие, разрешая пользоваться своими деньгами в пределах лимита, а взамен вы обязуетесь ежемесячно погашать потраченное платежами с депозитного счета. Кредитный счет не будет открыт без наличия депозитного. Если вы хороший/ая мальчик/девочка, пла́тите вовремя, не допуская просрочки, то банк увеличивает лимит по мере роста вашего рейтинга. Мой рекорд составил $2000, у некоторых моих знакомых американцев (которые лелеют свою историю десятилетиями) лимит по кредиткам доходит до десятков тысяч долларов. Беда в том, что эта система очень увлекает и засасывает. Тратить чужие деньги вообще занятие сладкое, а вот погашение потраченного имеет совершенно иной вкус. Типичная ситуация — это человек с открытым лимитом, потерявший работу. Рассчитывая эту работу скоро найти, он с легким сердцем прожигает эти страшные тысячи, которые рано или поздно придется отдавать. Не забудем о процентах за пользование, которые упадут ему на голову как наковальня по погашении основного долга. Недаром в Штатах существуют тысячи курсов по выходу из подобного пике. Там бедолаг пытаются приучить к разумным тратам, планированию бюджета и прочему некомфорту.

612-2751506

Сберегательный — это счет, по которому банк выплачивает повышенные проценты, но, положив туда деньги, клиент обязуется не касаться их до определенного срока. За раннее снятие взимается штраф, чтобы неповадно было.

78-1851104

Чтобы жить полноценным рантье, человеку необходимо иметь несколько миллионов долларов и быть настолько идиотом, чтобы усыпить их, не попробовав вложить во что-то менее грабительское, чем депозитный счет. Банк ваши деньги даст в кредит кому-то под гораздо более высокий процент, поверьте.

Кредитный счет не откроют без кредитной истории, а истории не будет без кредитного счета. Приплыли? Отнюдь. Для таких случаев некоторые банки имеют кредитные счета со страховым депозитом: вы вносите $500 и получаете пластиковую карточку, которая воспринимается платежной системой как кредитная, но не позволяет вам потратить ничего свыше внесенных вами пяти сотен. Таким образом лишенцы вроде меня могут зарабатывать рейтинг, не имея полноценного кредитного счета, — потихонечку, на корточках, гусиным шагом. Так я вступил в длительные отношения системы Love/Hate с Wells Fargo.

87-2029495

В отделении в Санта Круз, куда я приходил регулярно, в очереди к кассирам (их здесь называют «tellers», или «говоруны») всегда было 80 % латино. В загончике курсировали менеджеры и старшие смены, в большинстве — чернявые девки мексиканских кровей, которые вечно норовили одеться так, чтобы их богатства переполняли дресс-код. Даже охранник у них был мекс, дюжий мужчина около сорока, весом килограммов сто пятьдесят. Однажды мы с ним обсудили актерский путь Джона Си Рэйли, к обоюдному удивлению, — очень неожиданный опыт.

97-1086674

Подозреваю, существенная часть выручки Wells Fargo поступает за счет грабежа несчастных латино, которые терпеть не могут выяснять по телефону детали таинственных процессов на своих счетах, предпочитая выпить лишний «текато» и пойти перепихнуться. В конце нашего сотрудничества у меня было открыто четыре разных счета, при том что пользовался я только двумя. Однажды уговорив меня открыть эти счета, блядский Wells Fargo потом пытался наказать меня за то, что я ими не пользовался, верите ли? От этих выходок я тихо охуевал и, осатанев окончательно, пришел однажды в отделение, высказал менеджеру все, что думал, и закрыл счета. До сих пор на душе тепло.

Тем не менее не буду отрицать: мавр сделал свое дело. За два года я построил кредитный рейтинг с этими прохиндеями и свалил. Farewell, so long.

Практическая разница между дебетовой и кредитной карточками, с точки зрения среднего обывателя, невелика. Я, по крайней мере, не испытываю никаких затруднений с тех пор, как потратил все до последнего цента на своей кредитке и пользуюсь только дебетовой. Вступил, так сказать, в великий Всеамериканский Клуб Должников. Все, о чем я могу вспомнить, это невозможность взять в прокат автомобиль, имея лишь дебетовую карточку, так как на кредитку кладется страховой депозит на случай, если клиент вернет авто в непотребном состоянии. Впрочем, пользование дебетовой картой никак не меняет кредитный рейтинг — это важно для тех, кто им озабочен, но уже не для меня.

105-2969678

Например, мой банк имеет особую бонусную программу: за каждый доллар, потраченный при помощи кредитной карты, начисляются очки, которые также можно потратить или просто перевести в реальные доллары. Еженедельно я получаю дюжину конвертов с банковским спамом, и каким! Только о его видах можно написать целое эссе: мелованная бумага, цветная печать, буклеты, иногда — муляжи пластиковых карточек с моим именем. Кажется, все хотят воткнуть денежный гарпун в мою задницу, чтобы я не сорвался.

Помимо банков, существуют еще учреждения, называемые кредитными союзами. Как правило, это небольшие предприятия, создававшиеся по принципу касс взаимопомощи и потом разросшиеся. Как объединение граждан, внесших деньги, кредитный союз ориентирован на местное сообщество, несет низкие текущие затраты и может конкурировать с крупными банками именно за счет гибкости и невысоких процентов по ссудам. Малый размер, увы, влечет за собой и риски: никакой страховой финансовой подушки, запаса прочности у них нет, и любые проблемы даже среднего размера могут привести к серьезным увечьям. Так что кредитные союзы никогда не инвестируют в крупные проекты, предпочитая работу с физлицами, и параноидально осторожны при рассмотрении заявок.

119-6576856

Именно выдача дикого количества ипотечных кредитов практически всем желающим и вызвала кризис 2008 года: весь карточный домик повалился при первом же дуновении ветерка.

Семья моей свояченицы покупала жилье. Они потратили год на поиски дома, который устраивал бы их полностью, понимая, на что идут. 30 лет выплат — это вам не хихоньки. Последние полгода они колесили по городам и весям едва ли не каждые выходные, иные так и на работу не ходят. Агент по недвижимости, безгубая дама, похожая на сухую тарань, стала за это время полноправным членом семьи.

Кредит был согласован в банке «Ваковия», потом найдены деньги дешевле, но мерзкая «Ваковия» успела снять комиссионные, которые потом отбивались с проклятьями. Я присматривал за годовалым мальчиком, пока они подписывали пачки документов толщиной в два пальца, не читая. «Прочитать все это нереально, — с неловкой улыбочкой признавался муж, — все это стандартные формы». Стандартных форм было подписано не меньше килограмма: обязательства, страховые договора, освобождение от ответственности и прочая бюрократическая трясина, которой славится Америка.

Страсть американцев к приобретению недвижимости порой иррациональна. Впрочем, что это я? Страсть людей в целом и американцев в частности. Запрыгивать в ипотечную лодку, не рассчитав последствий и даже не выяснив, не дешевле ли снять, — типичнее некуда. Потом начинаются душераздирающие газетные истории о несчастных семьях, потерявших кров (который им никогда и не принадлежал).

123-3645576

Кредитный рейтинг — вещь важная, но не критичная. Низкий способен сильно осложнить вашу жизнь в случае поисков жилья: скажем, пугливые американские домовладельцы имеют привычку требовать подтверждения платежеспособности будущего квартиранта или проверять его историю самостоятельно. Также он влияет и на перспективы получения ссуд: с низким рейтингом теоретически получить кредит возможно, но проценты по нему будут весьма болезненными. В крайнем случае вам потребуется поручитель.

132-5193524

Поручители здесь редки, как белые носороги. Но знайте: от низкого рейтинга вы не умрете и не окажетесь на помойке.

Тем не менее Америка старается запихнуть человека в систему кредитования: как и любое государство, она не любит граждан, выходящих из-под контроля. Однако, в конце концов, встраиваться в эту схему или нет — всего лишь вопрос личных предпочтений и вечной борьбы между желаниями и степенью свободы от них.

117-2766207

Оставьте коту один ус — и его мозг заработает иначе: потерянная информация будет восполняться за счет одной вибриссы. Мозг будет цепляться за последнюю ниточку, лишь бы не потерять источник «пищи». Полностью отключите один из каналов сенсорной информации — и начнутся сказочные вещи.

В погоне за «трипами», «приходами», а чаще всего — простым расслаблением люди направляются в многочисленные флоатинг-центры (самые креативные русские маркетологи обозвали их «флоатариями), разбросанные в большинстве развитых стран, включая и нашу, конечно. Но у нас, как известно, свой собственный исторический путь, свои особенности.

213-9993774

Джон Лилли — славный мужик, с принципами. И с тараканами. В середине прошлого века он впервые создал «изолированную барокамеру», предшественницу современных «соляриев сенсорной депривации».

Примерно в то же время хиппи начали открытое наступление на неизведанные территории: проводником служили различные «вещества».

314-4006432

Сам Лилли выступал в роли капитана Кирка, закрывавшегося в собственноручно сделанной камере с ЛСД под мышкой, а иногда и с дельфинами за компанию — хотел наладить контакт с равноправными (как он считал) жителями нашей планеты. Он даже устраивал групповые трипы, вместо рыбы подсовывая своим гладким собратьям ЛСД: надо же было как-то общаться.

В своем страстном увлечении отец флоатинга был не одинок: Джеральд Брофловски, помнится, делал себе «дельфинопластику», а один из героев «Чамскраббера» разрисовывал стены изображениями этих смышленых млекопитающих.

Тогда своими странными экспериментами Джон Лилли выстроил высоченную стену между собой и всем научным миром, однако теперь его изобретение признано повсеместно. И вот зачем оно нужно.

413-1452888

Простейший способ испытать на себе причуды собственного мозга — закрыться в туалете (а лучше в тесном шкафу), выключить свет, не двигаться и свести любые звуковые волны к минимуму.

Левитировать в капсуле дядюшки Лилли, конечно, куда круче и эффективнее: «ничто не давит на живот», как говаривал Хармс, да и вообще ощущение невесомости. 25-сантиметровый слой соляного раствора выталкивает любое тело, нос дышит свободно, уши погружены.

511-5081467

В общем, может немного «покрутить», но вскоре все проходит.

А дальше — у всех по-разному, как первые роды или первая проба адской шведской закуски сюрстремминг. В большинстве случаев отзывы очень даже положительные. После процедуры инвалиды не обретают былую подвижность, а слепые не прозревают — зато человек расслабляется как никогда, мышцы разгружаются, кэш подчищается.

Один из пионеров сенсорной депривации, доктор Питер Сьюдфелд, активно продвигавший REST («терапию ограниченной средовой стимуляции»), утверждал, что флоатинг, подобно медитации или здоровому сну, заметно улучшает координацию, повышает креативность и в целом производительность мозга, не говоря уже о нормализации давления, избавлении от любых стрессов, облегчении хронических болей. Люди, страдающие двигательными расстройствами, тоже не жалуются. Да что там, даже сам Артемий Лебедев одобрил сервис (хотя и накладки не преминул отметить).

Отзывы восторженные, но большинство результатов относительно объективного влияния на здоровье, полученных в ходе проведенных исследований, нельзя назвать достоверными: или выборка слишком скромная, или условия эксперимента сильно варьируются. Впрочем, это никоим образом не повод сомневаться в сенсорной депривации или сторониться ее. Главное — соблюсти ряд простых правил: не флоатить натощак или с полным желудком, подшофе, с открытыми ранами и так далее — на месте проконсультируют подробнее.

Противников погружения в соляные растворы очень мало — десятки. Зафиксированные смертельные исходы единичны, да и связаны они с нарушениями эксплуатации самой камеры или попыткой вылететь  за границы нашей Вселенной на крыльях веществ.

611-2088083

Что видят люди, впервые нырнувшие в себя без акваланга? Разное — все зависит от уровня перцепции окружающей реальности. Утонченные натуры рассказывают о вспышках, причем разной яркости, танцах света (точках, линиях, кругах). Более сложные галлюцинации уже индивидуальны.

77-4430419

Чаще других последствия сенсорной депривации испытывают уголовники. Одиночные камеры — перманентные флоатинг-капсулы, только без душа и большеглазых красавиц на ресепшене. Правда, им приходится куда хуже: длительная, пускай и частичная, депривация всегда оказывает негативное воздействие.

86-8942734

Чаще всего плавают в США и Европе, тут без сюрпризов. Наибольшая концентрация флоатинг-центров — на восточном побережье Штатов, в Англии, Германии, Швеции.

В Портленде, штат Орегон, вот уже два года проводится Float Conference, в рамках которой обсуждается опыт, полученный за последние месяцы учеными, владельцами флоатинг-центров, строятся планы на будущее. Конференция авторитетна: в прошлом году приезжал Глен Перри, создатель первой коммерческой камеры Samadhi, доктор Питер Сьюдфелд, лидеры индустрии, деятели науки и другие хорошие люди.

В Портленде находится Float On, крупнейший флоатинг-центр в США: шесть «соляриев», более 1000 флоатов в месяц. Гораздо солиднее выглядит центр Floatworks в Лондоне, самый большой в мире. Он работает с 1993 года и обслужил уже около 120000 душ, не только предоставляя сам сервис, но и продавая камеры.

Ну да бог с ним с Западом. И у нас кое-чего имеется: флоатят в основном на северо-западе (Москва, Питер); есть флоатинг-центры и в других крупных городах — в том же Новосибирске. Растущая индустрия «психонавтов» добралась и до Казахстана — чем не повод для гордости?

В США посмотреть на вспышки и максимально расслабить мышцы можно примерно за $60, в Европе чуть дороже.

96-7497627

Основное различие — в качестве оборудования: флоатинг-камеры бывают разные (сейчас их выпускают по всему миру) — предполагается, что чем дороже, тем лучше трип. Сенсорную депривацию часто предлагают в салонах красоты, йога-центрах и прочих подобных заведениях. «Чистых» флоатинг-салонов пока немного.

Впрочем, заморачиваться по поводу выбора не стоит: погрузиться в свой собственный внутренний мир можно в любой флоатинг-камере — хоть в Лондоне, хоть в Кирове. Это тут случай, когда бренд и модель оборудования не имеют значения, и никакой маркетолог не подсластит для вас то, что варится в вашей голове.

navarro-0-2953661

Господин Наварро известен в первую очередь как незаменимый участник Jane’s Addiction, одаренный сессионщик и экс-гитарист Red Hot Chilli Peppers, а уж затем как блудник и содомит «бровки домиком». Сначала «минетом от Наварро» хвастался Мэрилин Мэнсон в книге «The Long Hard Road Out Of Hell», затем своими пороками кичился сам виновник торжества в автобиографическом фолианте «Don’t Try This at Home», написанным в соавторстве с Нейлом Страуссом, а закончилось все банально — Дэйв Наварро дебютировал как режиссер порно и даже поставил на Бродвее мюзикл Broken (2007) с Сашей Грей в роли первой скрипки. После чего снова задумался о духовности и начал трещать ртом, вспоминая, как убили мать-незабудку.

1-012-8448490

Его альма-матер Jane’s Addiction то распадается на атомы, то воссоединяется, чтобы достать из широких штанин «старину» и тряхнуть им на Lollapalooza, а сам он — то впадает в беспробудный наркотический запой, то играет мышцами на фоне калифорнийских пляжей.

Тем не менее, музыка Дэйва Наварро — это взрывной коктейль из фэнтези, кунг-фу и черной магии. Она простая, как граненный стакан, и без выебонов. Несмотря на говорящую фамилию, Наварро никогда не рубил понтово-героический гангста-шик для мещан. Всегда был предельно галантен, как и подобает настоящему джентльмену с забитыми руками и пирсингом сосков. Потому и не прижился в Red Hot Chili Peppers (хотя и записал с ними One Hot Minute, один из самых сильных альбомов в их дискографии). «Перцы» хотели сделать все по-быстрому и с задором, тяп-ляп, записались и в турне, а Наварро неделями тусовался в студии, шлифуя свои психо-фрик-партии до совершенства, переигрывая один и тот же рифф по тысяче раз на разном звуке.

Хоть он никогда не старался лепить многослойный мрачный метал в стиле Black Sabbath, но его музыка хорошо заходит как фэнам Guns N’ Roses, так и поклонникам ранних Nine Inch Nails, ведь в ней есть грустная припиздинка, а без этого никуда даже в самом козлином роке. Помните, как своими прифанкованными запилами он давил металлических клопов в песне Мэрилина Мэнсона «I Don’t Like The Drugs (But The Drugs Like Me)»? Или суетливо ерзал по струнам в «Piggy (Nothing Can Stop Me Now)» на альбоме Further Down The Spiral у товарища Трента Резнора? Настоящий алхимик — дерьмо превращал в золото. До тех пор, пока героиновая зависимость не выбила из рабочей колеи.

212-9127064

Когда наркотики довели Дэйва до травоядного состояния, его тут же попросили прочь из Red Hot Chili Pepper и молниеносно нашли ему замену в лице Джона Фрущанте, который тут же заявил, что никогда не будет играть песни, записанные с Наварро. И не нарушил обет молчания — нес этот крест долгие годы, так и не сорвавшись в пропасть соблазна. Под давлением лейбла и пиар-департамента Чед Смит тоже был вынужден распрощаться с господином хорошим, хотя вовсю барабанил в их общем проекте Spread и во всех интервью того периода клялся быть верным другом — но единственным другом в жизни Чеда Смита оказался счет в банке.

Дэйв взялся за голову, потом взялся за яйца, подержал немного в руках и понял, что надо слезать с жезла кайфа. Кое-как слез, но окончательно разочаровался в людях и понял, что никому нельзя верить, даже дебютную сольную пластинку так назвал — Trust No One. Отлично. Мы тоже так делаем. Не верим даже себе.

313-6255875

C 2001 года он так больше и не выпустил ни одной сольной работы, не считая провальный проект The Panic Channel, но заявляет, что не смыкая глаз записывает новые песни, складывая в ящик стола, и не оставляет надежды выпустить все это в будущем. Поживем — увидим. А пока насладимся красным полусладким под победоносные раскаты проверенных временем хитов — blast from the past.

412-9050134

00:00 Red Hot Chili Peppers — Warped
05:05 Jane’s Addiction — Irresistible Force
08:55 Dave Navarro — Avoiding The Angel
13:15 Dave Navarro — Rexall
17:13 Dave Navarro — Hungry
20:48 Deconstruction — Iris
24:45 Jane’s Addiction — The Price I Pay
28:38 Jane’s Addiction — Just Because
32:30 Dave Navarro — Everything
37:00 Dave Navarro — Very Little Daylight
41:00 Marilyn Manson (feat. Dave Navarro) — I Don’t Like the Drugs
45:55 Jane’s Addiction — Twisted Tales
50:13 Red Hot Chili Peppers — Transcending

0-6185970

Если во всем мире 1 мая — день солидарности трудящихся, то в России он всегда был днем солидарности лентяев. Пролетарское сознание постепенно сменилось потребительским, а с увеличением числа выходных отпадала и сама мысль о работе. Майские стали восприниматься как внеочередной отпуск, внезапно свалившийся на наши головы. Этих дней ждут как халявного отпуска: не заработанный отдых, а подарок судьбы.

Разведка начинается задолго до наступления календарного мая. Знакомые как бы случайно начинают интересоваться: а что ты делаешь на майских? куда собираешься? а есть место в машине? Даже если в итоге никто никуда не поедет — узнать о чужих планах необходимо хотя бы для того, чтобы не пересечься с забаненными бывшими друзьями на одной поляне. Ты тоже расспрашиваешь друзей и знакомых, выбирая, к кому бы примкнуть, параллельно стараясь всеми силами увильнуть от дачной повинности родителей.

Интригам во время подготовки к майским позавидовала бы «Игра престолов». Первые места шашлычного партера традиционно занимают люди, с которыми вы, как пишет фейсбук, «в отношениях». Затем следуют друзья, готовые вписаться в любое, даже самое бредовое ваше начинание. Еще ниже в иерархии находятся апатичные родственники и полузабытые школьные друзья, по законам жанра принимающие неподвижное положение после первой бутылки пива. В результате финального отсева остаются лузеры — люди, не взятые никем и никуда, даже на дачу к родственникам.

116-9053586

Есть еще особая категория людей, живущих по принципу «нам скрывать нечего». Это они, живя на первом этаже, никогда не задергивают шторы и любят вести громкие переговоры по телефону в маршрутке. Также для них обычное дело, выйдя по весне из дому, поставить мангал прямо у подъезда и в приступе внезапной радости или, наоборот, отчаяния начать жарить шашлыки, воображая себя, вероятно, владельцем домика в американском пригороде, вышедшим на лужайку пожарить барбекю.

Мало кто задавался вопросом, за что в России так любят эту неделю, полную лени, первых зеленых листиков и запаха горелого мяса. Наверное, все дело в том, что «шашлыки на майских» — это первая репетиция лета. Как и положено первой репетиции, проходит она без костюмов и декораций, зато вырисовывается канва будущей пьесы, актеры обживают роли, а режиссер впервые видит, как все будет выглядеть. Майские праздники — это квинтэссенция отдыха по-русски. Если убрать условные декорации: пляж, речку, дачу, комаров, футбол и волейбол, — остается голая суть русского отдыха: выпивать и жарить мясо. В идеале — посреди березовой рощи, как герои «Москвы», которая «слезам не верит».

210-8689713

Например, рабский труд на собственной даче или затяжное посленовогоднее похмелье в компании китайской пиротехники и несвежих салатов. Отдельной строкой идут корпоративы, где каждый должен изображать радость, попутно напиваясь в хлам. Все эти праздники и не праздники вовсе, поскольку нам не принадлежат.

В этом году оставаться в городе на Первомай стало еще большим преступлением из-за совсем уже невыносимой ностальгии. Демонстрации трудящихся, профсоюзы, субботники. Ощущение, что перенесся на тридцать лет назад. Все это выглядит весьма нелепо с учетом того, что традиционно в праздник весны и труда в России от труда отказываются, оставляя себе только весну. Пусть в Европе устраивают демонстрации за права профсоюзов, марши против диктата банков и мирового капитала, а мы в это время пожарим шашлыки.

Тем, кто все же завис на работе, один на один с френдлентой, где в режиме нон-стоп появляются фотографии мангалов, собак и детей в березовой роще, предстояла та еще пытка. Все говорит нам о том, что сидеть в это время дома — преступление. И шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на спецпредложения супермаркетов типа «Набор загородный, особый: мясо + водка + нож. Спешите! Предложение ограничено». Следом — довольные покупатели, копошащиеся в багажниках своих «калин», этот набор купившие, и их родственники и дети. Все в предвкушении скорого веселья.

312-6530674

Они будут отрываться в загородных лесах, есть, пить, носиться по поляне и фотографировать свое веселье без всякой задней мысли. Потому что это их праздник. День лентяев, забивших на парады и субботники. В то время как нам остается только наблюдать, вечно колеблясь между страхом выглядеть смешно в чужих глазах и отвращением от чужой разнузданности.

Ведь, если задуматься, все эти велосипедные выезды с рюкзаком, полным органических продуктов, на экологичные пикники хоть и выглядят крайне благопристойно, но предназначены скорее для соцсетей, чем для живых людей. По сути, они лишь бледная тень того безбашенного отдыха, чтобы там ни говорили поборники здорового образа жизни и борцы с алкоголем. Все это до тошноты скучно, но прописано в социальной матрице точно так же, как обязательное посещение выставок современного искусства и походы в кино на нового Джармуша.

В попытках выглядеть достойно любой, даже самый непринужденный отдых превращается в работу.

411-4252065

Сложно представить субтильного юношу с подбритой бородкой, впивающегося в шампур, истекающий свежим соком и жиром дымящейся баранины, и одновременно поправляющего очки и неловко изгибающегося, чтобы не испортить модную кофту. Скованность, аккуратность и сдержанность — враги хорошего веселья.

В социальный протест неприкаянные бедняги тоже не пристроятся. Своего «креативного» профсоюза — нет, демонстрации с улыбками под красными флагами — «совок» и фальшь. А тут еще икона интернет-поколения подалась за кордон. А тут еще друзья и начальство перестают стесняться георгиевской ленты. И даже не посмеиваются, как прежде, над водителями, не снимающими ее круглый год. Так и остаются многие из нас сидеть дома, работать на свою маленькую мечту, пописывая тексты и тихо и злобно завидуя чужой радости откровенного безделья.

one1-4366096

ONEGIN PLS 4 MTRPL by Метрополь on Mixcloud

one2-1766026

— Кто для вас является идейным вдохновителем?

Антон (вокал\гитара): У каждого из нас своя такая группа, поэтому и музыка получается своеобразной. Я последний год очень увлекаюсь творчеством Ariel Pink’а, мне очень нравится, как он один придумывает все партии сразу. Я люблю всяких вундеркиндов. Или Mac Demarco, например, из последних.

Костя (бас-гитара): Меня последнее, что впечатлило, это Metronomy, хотя они не такие уж и новые. Но меня просто дико прет их басист, я многое у него почерпнул.

Илья (клавиши\бэк-вокал): Я вообще рос на более тяжелой музыке, сейчас уже перестал ее слушать. Последнее, на чем я остановился — sludge, post-metal группы. Сейчас мне нравится новая психоделия в духе Wilde Beasts и Tame Impala.

Андрей (гитара): У меня постоянно всякие гитарные задротства, вот Антон тоже подсадил меня на Ariel Pink и на группу Foxygen, мне нравится, как они подходят к музыке, плюс в этом году я переслушал очень-очень много shoegaz’а.

— Может ли музыка зависеть от какого-либо временного отрезка?

Антон: Сейчас миром правит техно, но мы эскаписты: закрываем на это глаза и делаем вид, что им правит гитарная музыка.

Илья: В каждом времени есть свои маркеры. Мы все равно этим не брезгуем, ставить маркеры, чтобы через 10 лет послушать и сказать, какой это год. В этом нет ничего такого, потому что творчество лежит в другой плоскости.

— То есть на данный момент вы не привязываете себя ни к чему?

Антон: Мы перепривязывали в самом начале творчества. Думали, что мы супер-рокеры, смотрели на инди-сцену, которая тогда была, и думали «блядь, да посмотри на этих уродов, они же вообще играть не умеют, сейчас мы выйдем на сцену и всех поимеем». Настроили себя на какой-то гаражный жанр и, в общем, это сыграло с нами злую шутку.

— Сейчас в Москве по-настоящему много разных групп, но большинство из них не могут стать известными. Чего им не хватает?

Илья: Фишки.

Андрей: Они играют говно.

Антон: Я был недавно на концерте двух молодых групп, и одна из них играла действительно хорошо на инструментах, но была одна проблема. Я весь концерт слушал и думал: «что за дела, почему они играют как Tame Impala», а в конце они сыграли кавер на Tame Impala, и я сразу все понял. Некоторые группы, наверное, думают, что можно быть копией какой-нибудь западной группы у нас в стране, и это прокатит, но это нихрена не прокатывает.

Илья: А вообще в России, мне кажется, очень хорошо складывается ситуация, по крайней мере, многие научились делать такой же качественный звук, это уже полдела, осталось только придумывать что-то интересное.

Андрей: Многие как музыканты звучат достаточно хорошо, но мало кто может расслабить мозги и начать что-то делать без привязки.

— Но ведь у нас был сумасшедший джаз, фанк, диско, еще при совке. При условии, что тогда не было доступа ни к чему, в отличие от того, что есть сейчас у каждого музыканта.

Илья: Люди не знают, как этим пользоваться.

Андрей: Каждый раз, когда мы рассматриваем эпоху советской музыки, это переигровки других групп, и от этого очень тяжело отделаться. Сейчас все  только разворачивается.

Илья: Собирать свой саунд не так-то просто. Это делается не за один год, нужно перепробовать кучу каких-то ниш, чтобы потом найти свою.

— Есть ли какие-то команды, которым вы симпатизируете из наших ребят?

Антон: Есть хорошие группы в России, но я их не знаю.

Андрей: Последний год, когда я попадал на русские группы, меня не то чтобы штырило. Есть Наадя, есть Glintshake, они достаточно неплохие, но они все от раза к разу, от настроения к настроению, наверное, так вся музыка должна быть.

Илья: Если так судить с точки зрения успеха, не сердцем, а головой, то вот тройка: Tesla Boy, On-The-Go и Pompeya у меня уважение вызывают, несомненно, ну и много электронщиков. У меня из групп русских только Pompeya в плеере есть, если честно.

Антон: А если я выпью, мне нравится Агата Кристи, Кино и Аукцыон. Это все от сердца.

— После того, как вы отошли от гаражного стиля, вы ищете что-то новое?

Антон: Мы сейчас собираем песни для альбома, который будет первой ступенью нашей охренеть какой эволюции. Мы эти песни допридумываем, допишем, всем покажем, поедем по России, потом, может быть по Европе, а там уже поговорим о каких-нибудь изменениях.

Илья: В принципе, у нас есть кое-какая стратегия через альбом, и мы ее придерживаемся.

Андрей: Если раньше, мы руководствовались какими-то правилами, допустим, что кто-то должен играть на гитаре и держать здесь ритм или еще что-то, то сейчас вообще никаких правил и запретов нет.

— Является ли группа семьей для вас?

Антон: Максимально. Просто пиздец как является – у меня нет девушки, у меня есть группа.

— Несете ли вы какой-то месседж в своем творчестве?

Антон: У нас в каждой песне свое послание, с недавнего времени наши тексты стали осмысленными. За них взялся Андрей, и теперь в каждой песне есть смысл, если читать lyrics, пытаться понять игру слов, то там можно много чего выяснить, а можно самому придумать, в принципе.

— Нет ничего глобального? Из серии «я хочу сказать, что…»

Антон: Ой, нет, мы это все вертели на болте.

p2-6575925

Американские шоссе уставлены бигбордами, обещающими невзгоды нарушителям. Самые распространенные – по поводу ремней безопасности и отправки смс за рулем. Там же указывается размер минимального штрафа, но, похоже, никому вообще нет дела. Суперспособности, вот о чем я мечтал, глядя на гуманоидов с телефонами у носа, несущихся на скорости в 120 км в час. Телекинетический отжим мобил, акустический пендель, гравитационный щелбан, что-то такое.

До сих пор вспоминаю бабу, которая меланхолично выбрасывала из окна своего «крайслера» апельсиновую кожуру, стоя на светофоре на перекрестке Уотер и Пасифик. Шлеп, шлеп. Вы не поверите, если я расскажу вам, сколько раз я видел, закрыв глаза, как успеваю включить аварийку, пробежать пятнадцать метров, разделяющие нас, засунуть эти корки ей в бессмысленный рот амебы, пищеварительную вакуоль. Но сейчас не об этом.

Вот Apple запатентовал устройство, которое блокирует отправку смс за рулем. Смартфон определяет, насколько быстро движется владелец, и отключает возможность отправки сообщения. Я, когда об этом прочел, бурно аплодировал. Наконец-то! Наконец-то дело сдвинулось с мертвой точки!

Более того, смартфон сможет определять, за рулем человек или нет, чтобы не ущемить прав граждан на пассажирских сиденьях. Реализовано это будет при помощи телефонной камеры.

1-011-6287906

Так слать можно и с колена, и из-за спины, а некоторые самородки, те даже из кармана шлют, если телефон кнопочный…вот это уже точно будут террористы — у кого сейчас телефоны с кнопками? У террористов, пенсионеров и некоторых малоимущих, вроде колумнистов. Кстати, сколько ни смотрел кино о террористах, ни разу не видел, чтобы кто-нибудь активировал бомбу при помощи айфона – у всех какие-то нищенские моторолы. Стыдно, ребята, нашли на чем экономить.

Хотя вот, если так подумать, заложники тогда не смогут отправить смс из автомобиля. Украли человека какие-нибудь недоумки – забыли отнять мобильник, с кем не бывает.

2-011-4654774

Таким образом, опция распознавания должна будет включать и багажник, по идее?

А что, если снабдить телефоны функцией beard recognition – и загнать в облако базу данных по типам бород? Определить, скажем: вот это хипстерская борода, это шкиперская, это поповская, а вот – джихад-борода, и телефон сразу же шлет уведомление с фотографией в самое что ни на есть ФСБ/ЦРУ. А вот это новая борода + популярная личность, и фото отправляется на голосование публики. Чтобы миллионов сто проголосовало – идет Брэду Питту эта козлиная борода или нет? Английское нежное слово «goatee» не способно выразить мое искреннее отношение к этому явлению. Если не идет, то вызывается скорая парикмахерская помощь, летучая бригада с бритвами, которая фиксирует артиста и лишние волосы немедленно удаляет. Радостно представить, как это объединит человечество в борьбе. Запишите меня в первые ряды.

311-6696249

Не успеем мы оглянуться, как их снабдят анализаторами выдоха и прости-прощай, вождение после пива, блокирую зажигание. А потом начнется: в носу не ковыряй, следи за дорогой, соблюдай скоростной режим, покажи поворот, пристегнись. Ты бухал с Серым, а ведь мы оба решили, что он на тебя плохо влияет? Почему опять под деревом, туалетов рядом нет? А кто эта крашеная блядь в спортбаре?

Подобные перспективы кого хочешь напугают.

Вот уже изобрели приложение, которое исправляет селфи прямо не сходя с места. Сфотографировался, а телефон тебе убирает бока, корректирует второй подбородок, добавляет вместо нулевого размера второй, а то и третий, как опцию.

410-1924499

Пивной живот купируем, нарисуем кубики, а на свидании что-нить соврем, где наша не пропадала. Мало ли, набрал за пару дней пару кило, лечил стресс в знаменитой клинике KFC.

Патент на 3-D принтеры истек, теперь их может производить кто угодно. Я слышал, пока возможности далеки от безграничных – печатать можно разве что из сортов пластика. Но тут встрепенулась медицина – оказывается, изобрели возможность печатать человеческие ткани, используя вместо чернил живые клетки. Будут печатать образцы тканей для лабораторных исследований, с целью экономии на грызунах. Как раз, будто по заказу, выяснилось, что стволовые клетки скоро можно будет выращивать в неограниченных количествах без этих манипуляций с пуповинной кровью и эмбрионами. У меня от одних названий уже тремор.

Смотрите, какой сразу открывается простор для воображения!

510-7525345

А поливитамины вместо прилива сил вызывают желание угандошить этой банкой темного стекла соседского истеричного пуделя, который вечно ссыт в лифте.

Если развернуться как следует, то можно будет печатать и мужчин, и женщин,  с любыми размерами и настройками вообще. Кому подобрее, кому позлей, чтобы не расслаблялся, а то и сразу в комбинезонах из пенополиуретана, с хлыстом. Это я хватил, но тем не менее.

А вот еще генная инженерия. Проанализировать ДНК, определить будущие недостатки, рассчитать необходимые качества и подровнять, как нужно. Метод исследований называется «нокаутом гена», а иллюстрация к вики-статье о нем меня очень повеселила: имеется фото двух мышей, белой и черной, с подписью «нокаутированные мыши». Не знаю насчет белой, но черная, готов спорить, точно была нокаутирована, когда поняла, что с ней. Это вам не «Гадкий утенок» Андерсена, а совсем наоборот. Теперь у нее лишь два пути: депрессия либо мизантропия. Мщение до последнего зуба, тем более, что у грызунов они всю жизнь растут, без остановки.

610-8351198

С такими достижениями не придется вообще ничего печатать, а любовь к рассольнику будет заложена на генетическом уровне с момента зачатия. Главное – не перестараться, поскольку никому не нужны груднички, требующие рассольника, а рассольниковые наркоманы, теоретически, могут оказаться покруче опиатных. Варщики, приход, кумар, анонимные столовые, программа «Обмен ложек на чистые», соленые огурцы на медицинских весах. Подпольные парники в архангельских лесах, рейды по изъятию лаврового листа…

Потом эти гугловские дроны на солнечных батареях, раздающие интернет с высоты в двадцать километров. Они, говорят, по пять лет будут летать, не нуждаясь в обслуживании. Гугл уже запускал воздушные шары с целью донести интернет до отдаленных районов планеты, однако первенство в изобретении интернет-аэростатов принадлежит другим людям. Мало кто сегодня помнит символическое событие, произошедшее 19 сентября 1783 года: братья Монгольфье подняли в небо шар с корзиной, в которой находились петух, баран и утка. Выкинем случайного петуха и получим среднюю аудиторию «Спутника и Погрома».

Теоретически, с появлением интернета в глобальном масштабе, можно будет чекиниться в пустынях, на свалках и в тайских тюрьмах. И других местах, обозначаемых лишь градусами широты и долготы. Это очень обогатит совокупный опыт человечества. Доступность интернета станет феноменальной. Что вы скажете насчет фуд-блогов монгольских скотоводов? Сутэй-цай с солью, мукой и курдючным салом, anyone?

7-011-4078064
Жизнь становится все более занимательной, как киножурнал «Хочу все знать».

1-01-9272383

Это настолько банально, что даже неприлично – и настолько же верно. Работа на убой порядочно изнашивает организм, и если седые волосы можно закрасить купленной на заработанные деньги супер-краской, то с потрепанными нервишками и измученными органами дело обстоит сложнее. Больше всего трудоголиков любят клиники, входящие в страховые программы. У докторов нет необходимости докапываться до причины недуга: спросите у пациента, приходится ли ему недосыпать, много волноваться, подолгу не отдыхать, есть на ходу? Голубчик, все от стресса! Вообще, симбиоз «работа-страховка» идеален: впахиваем за большую зарплату и хорошую страховку – зарабатываем болячки – пользуемся страховкой – PROFIT! Впрочем, это уже попахивает теориями заговора, так что опустим.

2-01-1719436

Героиновый шик хорош только на thinspiration-фото, а распознать трудоголика довольно просто. Очень скоро с его страничек в соцсетях пропадают собственные изображения: в лучшем случае на фотографиях мелькает расчлененка – рука, нога, половина щеки, большой грустный глаз.  Любитель переработок становится фанатом предметки: тумблеры с кофе, бизнес-ланчи на вынос, бесконечные ежедневники и планировщики, а также макбук, залепленный тонной стикеров. Ему не открылся дзен и он не познал красоту вещей: он просто хреново выглядит. Жаль, но литры кофе и редбулла, бессонные ночи и бесконечные препирательства с подрядчиками не делают из нас Кейт Мосс и Джареда Лето с романтичными синяками под глазами: землистый цвет лица, нервные прыщи и обкусанные ногти нравятся весьма узкому кругу ценителей.

310-6176271

Вам определенно нужно остановиться и выдохнуть, если вы гордитесь своими переработками. С упоением рассказываете о том, как вчера ушли с работы в 11 ночи, а позавчера – в час, что таксисты уже выучили адрес офиса, что дочка не помнит, как вы выглядите, а кот, увидев вас, забивается под диван. Даже если сейчас вы уверены в обратном, просто поверьте: ограниченный рабочий день придуман не для того, чтобы жалкие слабаки находили оправдание своей лени. Люди с 12-часовым рабочим днем не зря трудятся сменами, а в каждом дне обычной пятидневки не просто так 8 часов.  Если только вы не амбициозный бизнесмен, готовый на все ради своего детища, то тот факт, что уже много лет вы пашете сутками без выходных, значит только одно – ваш начальник очень хорошо на вас зарабатывает.

4-01-5035905

Невероятно, но факт: даже если вы считаете, что работа – самое важное в вашей жизни, окружающие люди так не думают. Более того, они не только придают постыдно малое значение своей карьере, но и не признают величия вашей! Грустно, но придется принять это как данность: друзья, если они, конечно, не хотят одолжить у вас денег, не станут встречаться с вами в двенадцать ночи в будний день только потому, что в это время вы выходите с работы. Раннее утро воскресенья («у меня как раз будет 20 минут – партнер отменил встречу») тоже вряд ли подойдет. Но это пустяки – у вас же так много коллег, бизнес-партнеров и деловых знакомств, зачем вам друзья?

5-01-6332480

Кстати, о коллегах. Если вы проводите на работе большую часть дня, естественно, что с течением времени коллеги становятся  для вас самыми близкими людьми на свете.  Вначале вы просто обсуждаете с ними все, что вас волнует: от работы до… в общем, многое. Потом ловите себя на мысли, что задерживаетесь не только ради отчетной таблицы, но и для того, чтобы ощутить единение душ с соседкой по оупенспейсу. Затем вы перестаете понимать, как вообще можно общаться с кем-то, кто не в курсе корпоративных традиций, не знает, чем знаменита Обухова из бухгалтерии и не врубается, почему фраза «Вот стоит малиновый фикус» — это адски смешно. Вы начинаете проводить с коллегами редкие свободные вечера и выходные, вместе ездите в отпуск (очень удобно – для того, чтобы обсудить цены на билеты или спланировать маршрут, достаточно просто выйти на кухню). Вся жизнь централизована, управление ей осуществляется из единой точки-офиса, и вроде бы все прекрасно — вот только один вопрос: что будет, если вы решите поменять работу?

6-01-4542472

Когда переработки – повод для гордости, все, кто проводит за работой меньше 10 часов в день, начинают казаться тунеядцами, которые по какому-то недоразумению еще не умерли от безденежья или безделья. В глубине души вы догадываетесь: истинная причина того, что вам вообще не все равно, кто и сколько работает – банальная зависть. Подумать только, эти разгильдяи работают в два раза меньше вас, получая при этом такую же зарплату и считаясь полноценными членами общества! Но признать, что уже долгое время вы зачем-то добровольно едите кактус — выше вашего достоинства, поэтому вы рассуждаете о необходимости самореализации, о преданности делу, ответственности, о том, что «фиксированный рабочий день только у кассирш в метро» и что домохозяйки – раковая опухоль на теле работающего общества. Вам кажется, что окружающие с упоением слушают ваши рассказы о богатой событиями корпоративной жизни и хотят оказаться на вашем месте – но на самом деле подруга вот уже полчаса как сомневается в вашей адекватности и прикидывает, как бы тактично смыться, чтобы не опоздать на пилатес.

7-01-5185899

Иметь с вами дело сложно еще по одной причине – везде вы общаетесь так, будто все еще сидите на работе. Вместо «ситуация» вы зачем-то говорите «кейс», вместо «забронировать» — «забукировать», вместо «встреча» — «митинг». Это довольно мерзко, но это можно было бы пережить, если бы окружающим не казалось, что вы постоянно хотите что-то с них поиметь. Ничего удивительного, ведь 2/3 суток ваши собеседники – это ленивые подчиненные, ушлые коллеги, хамоватые подрядчики и неадекватные начальники. Всем им что-то нужно, и поэтому общение «жесткое, но не грубое, максимально корректное, но с четким лоббированием своих интересов» становится привычкой. Вот только переключиться на другой тон становится все труднее, и вы уже отчитываете опоздавшего на свидание молодого человека, как стажера из юридического.

8-01-4322804

Чем дальше, тем более странным вам будет казаться то, что можно тратить время на что-то, кроме работы. Прогулка по парку, поход в кино, а со временем и перерыв на обед станут роскошью – как можно пустить столько драгоценных минут псу под хвост, если за это время можно закрыть целых пять задач из ежедневника? Вы станете ловить себя на том, что пытаетесь делать все максимально быстро, даже если это обнимашки с девушкой. Многозадачность станет вашим кредо: вы будете сидеть в туалете, проматывая ленту новостей на телефоне одной рукой, и держа плеер с аудиокнигой – в другой. Вы действительно достигнете пределов человеческих возможностей и станете уберменшем, но вот печаль — только в одной сфере. В какой-то момент, запнувшись на очередном этапе цикла «дедлайн — ожидание дедлайна», чудо-сотрудник осознает, что в последний раз видел солнце три года назад, а в парке Горького, по его мнению, все еще катаются на поломанных аттракционах пьяные десантники. Тут-то эффективный менеджер и поймет, что за свои тридцать пять не обзавелся не то что семьей или хобби, но даже скиллом самостоятельно пожарить картошку (зачем готовить, если есть доставка в офис?). «Хватит это терпеть», Гоа, эзотерика, три кота, первые стихи и поиски себя, когда персонажу под полтинник — слишком грустная картинка, чтобы потратить на нее оставшуюся половину жизни.

Курт Швиттерс, конечно, провокатор и хулиган в самом высоком смысле, но и тет-а-тет с искусством привычным и знакомым наши ощущения чаще всего сводятся к простым дуальностям вроде «нравится — не нравится» и «понятно — не понятно». И тут нам на помощь по идее должны прийти искусствоведы, но, к сожалению, их сложные словесные конструкции зачастую математически сокращаются до такой же примитивной полярности наподобие «хорошо — плохо». В результате вся потенциально бесконечная игра кодов убивается объяснением, привязанным к личным обстоятельствам, художественному замыслу, ассоциациям, социокультурной обстановке и другим условиям создания. Так что все опять придется брать в свои руки.

28-6122293

Первый, не отрицая такие трансисторические и вневременные понятия, как шедевр, собственно искусство, живопись, скульптура и т. д., рассматривает искусство как нечто непрерывное, постоянно развивающееся, как живой эволюционирующий организм, где все новое берет начало в прошлом.

Второй путь исчерпывающей метафорой описал Ролан Барт, сравнив искусство с «Арго», кораблем, на котором боги повелели аргонавтам совершить свое путешествие и из-за неизбежного износа которого вынуждены были постепенно заменить на нем все части, так что в итоге герои оказались на совершенно новом корабле. «Эта история “Арго” очень поучительна, — пишет Барт. — Она предлагает нам аллегорию структурного объекта, появившегося не благодаря гению, вдохновению, причинно-следственной связи или эволюции, а благодаря двум незаметным действиям (которые никак не связаны с мистикой творения): замене (одна часть заменяет другую, как и в языковой парадигме) и именованию (имя никак не связано с неизменностью набора частей). Комбинации, производимые в рамках одного и того же имени, в конце концов ничего не оставляют от оригинала: “Арго” — это предмет, единственной причиной которого является его имя, а единственной идентичностью — его форма».

Первый, крепко привязанный к личности художника, выносит произведению окончательный вердикт (или как минимум пытается), ограничивая его и отсекая все то невозможное и прекрасное, что только позволяет помыслить конкретный метод, и ставит во главу угла суждение, которое искусство провоцирует и в котором завершает себя.

Второй же, отталкивающийся от структурализма и постструктурализма, представляет собой нечто противоположное и рассматривает произведение как бесконечное поле интерпретации, спрашивает больше, чем утверждает, освобождает критика от императива стилистического и формального единства и сфокусирован, прежде всего, на самом методе и форме аргументации.

Какой бы подход вы ни выбрали, прелесть арт-критики состоит в том, что здесь нет догматических утверждений, и вы вольны говорить что хотите, о чем хотите и как хотите, не оглядываясь на авторитетные мнения. В этом же и минус. Сам собой, против воли, вылезает этот косноязычный наукообразный тон, которым, как почему-то кажется, и пристало говорить о серьезных вещах и которого надо бежать.

38-1536235

Так что, даже если вы собрались писать оду, а уж тем более, низвергнуть кого-то давно канонизированного — вам в любом случае придется вооружиться нехилой аргументацией.

А чтобы аргументировать, нужно разбираться, а чтобы разбираться — смотреть. Смотреть, смотреть и еще раз смотреть, все, что только можно. И — что важнее — видеть. Постоянно анализировать, сопоставлять, искать связи, виртуально проделывать то, что у художников сто лет назад вошло в практику: препарировать живопись, пока она жива. И, конечно, читать.

Во-первых, хоть в искусствоведении и нет аксиом, есть вещи, о которых давно договорились, и не стоит начинать с их оспаривания: изобретать велосипед заново — занятие сомнительное. Во-вторых, быть в курсе актуальных тенденций. В-третьих, несколько чужих наблюдений и умозаключений могут натолкнуть вас на свое собственное и о совершенно другом предмете.

Доказательства от противного тоже никто не отменял. Да и просто согласиться с кем-то, процитировать его или на него сослаться никто не запрещает (конечно, если это осмысленное действие, а не машинальное копирование).

48-1055860

Только вот если с хрестоматийными текстами, скажем, Гринберга или Беньямина на русском языке проблем не возникнет, их с легкостью можно найти на торрентах, то с периодикой все намного хуже. Был Художественный журнал, но ключевое слово здесь «был», так что лучше бы знать языки или начать учить, пока не поздно. Они уж точно никому не повредят.

Все это позволит понять, почему анализ Пикассо непредставим без знания религиозной живописи и примитивного искусства; за что Дали считают флагманом сюрреализма и за что его можно с легкостью отсечь от этого течения; почему его «младший брат» Рене Магритт на голову его выше, как он укоренен в метафизической живописи де Кирико и как его «это не трубка» стало первым шагом к концептуализму. И так далее.

А помимо такой истории искусств, нужно разбираться и в самой живописи хотя бы чуть лучше, чем ее средний потребитель: понимать, что тот же Дали был довольно посредственным живописцем и даже просто плохим рисовальщиком, но при этом признавать его большим художником в самом широком значении; видеть художественную ценность «Черного квадрата», похороненную под тысячей интерпретаций и концептуальных теорий, то есть видеть саму картину за иконой модернизма. И так далее.

58-5273083

Не та, что вольготно раскинулась в казахских степях, а та, что интуиция. Да, без знания истоков, того, что было до, невозможно приблизиться к тому, что происходит в искусстве сейчас, особенно в наше время, когда проблематика копирования, повторения и воспроизводимости знака по-новому актуальна, когда искусство сплошь и рядом обращается к опыту прошлого, почти целиком состоит из реминисценций, аллюзий, парафразов и как никогда близко к игре.

Чтобы ответить на вопрос, что такое постмодернизм, надо знать, что такое модернизм. Допустим, модернизм — это Фонтан Дюшана, водруженный на постамент писсуар. Постмодернизм — такой же писсуар, но разбитый и заново склеенный Авдеем Тер-Оганьяном, не только очевидная символика, но и цитирование и буквальное прочтение Тер-Оганьяном кубистического разрушения, а затем воссоздания предмета. А можно по-другому. Да, без всего этого невозможно ни определить оригинальность, ни прочитать все заложенные художником отсылки, но распознать, где все-таки искусство, а где фига в кармане, во многом можно благодаря только ощущению, чутью. Потому что, как известно, то, что похоже на искусство, искусством не является, но и то, что не похоже, также не является им; искусство, как минимум современное, одновременно похоже на самое себя и нет.

68-1371181

Помимо того, что в этой не особо занятой нише вам найдется, чем заняться, и при должном усердии, таланте и доле везения вы сможете заниматься всем, от искусствоведческой журналистики до статей для серьезных журналов, кураторства выставок и консультирования Абрамовича, — не разбираясь в современном искусстве, вы вряд ли можете зваться современным человеком.

Искусство расширяет не только наши представления о мире, называя вещи по имени, то есть наделяя именами собственными те из них, которые их никогда не имели (художник, пишущий стул, пишет и этот конкретный стул, и все стулья вообще), но расширяет и сам мир. Авангард, не как историческое явление, а как передний край исследований, экспериментов и поисков, ставит важнейшие вопросы коммуникации, проблематизирует общение и сообщения в обществе, изучает и создает объекты желания и задает вопросы, ответы на которые и формируют будущее. Как язык во многом определяют поиски в поэзии, так и искусство предопределяет видение будущего в неразрывной связи с прошлым.

Искусство буквально делает революции, и это не просто громкие слова — достаточно вспомнить Россию, Германию или Италию столетней давности, чтобы в этом убедиться: именно будоражащая сила авангарда привела в броуновское движение мысли интеллигенции и — как следствие — народные массы. Но сила эта настолько мощная и неконтролируемая, что, использовав, ее поспешили запереть под ключ, опорочить и объявить вне закона, а людям вместо нее подсунули мертвое официальное искусство, суррогат.

Искусство может… да все что угодно. И как приятно, что таким благородным образом — разговаривая о нем — можно потешить свое самолюбие, интеллектуально возвыситься над остальными, да еще и немного заработать. И потом, будем честны в своей мотивации — телки, это всем известно, любят образованных.

115-3879908

Длительный период военного противостояния в Турции завершился государственным переворотом 1980 года, и страна попала под опеку Национального совета по безопасности, который ввел строжайший мораторий на иностранную продукцию, в том числе на кинематограф. В кинотеатрах не показывали «Звездные войны», поэтому было проще и дешевле переснять импортный фильм, чем легально заниматься его прокатом. Сценарии без зазрения совести переписывались с учетом местных особенностей, и никто не задумывался о (вопиющей в своем фашизме) доктрине копирайта. И правильно делали, ведь сегодня мы имеем возможность наслаждаться настоящими сокровищами — и, надо сказать, многие рип-оффы превзошли оригиналы и даже стали популярнее.

29-4885858

И все это под соусом поствоенного синдрома: «я воевал, я хуем танки разбивал», а на гражданке — никакого респекта и скука смертная. Турецкая версия в разы лучше, сюжет осмысленнее и намного смешнее, но не в ущерб экшну, поверьте на слово, а лучше — посмотрите на злоключения Рамбу. Красная повязка и автомат прилагаются.

39-6532972

Простых индийских подростков терроризирует парень с обожженной харей и красивыми глазами. Его зовут Махакаал. Он проникает в их сны, чтобы пустить щенков на шубы. Ничего не напоминает? Кошмар на Сандаловой улице! Историю о человеке, который однажды обжегся и уже не смог доверять людям, талантливо и непринужденно рассказали наши индийские друзья — с песнями и плясками, все как полагается. Ни одна капля крови не была пролита зря — копченный Фредди Крюгер всем дал время излить душу в песне, а уж только потом пустил в ход острые лезвия, намертво примотанные изолентой к перчатке. Крепкий и талантливо сшитый фильм, актеры выжимают педаль газа что есть силы — два часа удовольствия, особенно хорош финал.

49-8994452

А вот индонезийский рип-офф «Кошмара на улице вязов» способен напугать самого Уэса Крэйвена. Отмороженные бандиты врываются в дом к добропорядочной семье и безжалостно убивают и родителей, и детей. Но тут появляется дух индонезийского Фредди Крюгера, похожий на советского уголовника, вселяется в убитую женщину и начинает мстить, являясь своим жертвам во снах. Смотрится все это экспло намного круче оригинала — если коротко, то рекомендую эту приятную картину для семейного просмотра всем, кто любит пощекотать нервы, и поклонникам хороших спецэффектов. И я сейчас не иронизирую.

59-5398542

Нравится вам это или не нравится, но «Звездные войны» Лукаса задали высокую планку для кинофантастики, просочившись в почву массовой культуры, поэтому неудивительно, что эпос породил шквал подражаний.

69-1160375В этой картине хорошо все — и отсутствие спецэффектов, и отсутствие логики, и дрянной сюжет. Так плохо, что даже хорошо: в далекой-далекой галактике, капитана Ларри Мэдисона посылают в ссылку на таинственную планету, богатую минералом антиллиумом, необходимым для изготовления оружия. Собрав команду «сытных» красоток, он с гордо поднятой головой отправляется в экспедицию, где встречает губернатора с огромным достоинством и компьютер, заставляющий исследователей совокупляться в разных комбинациях. Не для детских глаз, конечно, строго 18+.

76-1624079

Сюжет хорош: на пути в Диснейленд, у берегов Южной Кореи, с транспортного судна сбегает огромная обезьяна, предварительно уничтожив корабль, и начинает ногами давить поселения простых южнокорейских обывателей. А в это время янки снимают кино, ибо снимать кино в Южной Корее дешевле, и наш герой влюбляется в ведущую актрису, что не очень нравится ее бойфренду. Но Кинг Конг болт ложил на предрассудки и не упускает шанса попытать счастье со строптивой бестией. Фильм настолько чудесен, что местами может показаться, будто именно оригинальную картину слизали с этого шедевра, а не наоборот. Здоровенная облезлая обезьяна крушит бутафорские домики и уничтожает игрушечную амуницию. Любо-дорого смотреть, а ближе к финалу можно умыться слезами.

85-8593437 Несколько наивный, но динамичный и нескучный постапокалиптический боевик — «Переполох в городе жаб» Дональда Джексона, смиксованный с «Побегом из Нью-Йорка» Джона Карпентера. После ядерной войны мир населяют мутанты, бесплодные девицы и крысы-каннибалы, что важно. Но ходит слух, что не перевелись на земле еще пышные барышни, способные выносить ребенка — по крайней мере, одна так точно. И на ее поиски в Нью-Йорк отравляется Парсифаль, самый крутой гладиатор современности, ибо продолжение рода — вещь не только стратегически важная для спасения человечества, но и чертовски приятная. Вообще рекомендую пересмотреть всю волну сай-фай рип-оффов на эту тему — от «Новых варваров», слепленных по образу и подобию «Безумного Макса», до дилогии «Воинов Бронкса», скопированных с «Воинов» Уолтера Хилла.

122-1562589

В 1975 году Стивен Спилберг продемонстрировал всем свои «Челюсти», и многим понравилось, даже появилась мода на хоррор с морепродуктами — одержимый осьминог со своими цепкими щупальцами, маниакальная касатка, ну и конечно гигантская голодная акула-убийца. Кто только не брался за пересказ этой истории — и мексиканские ремесленники, и даже пуэрториканцы. Но преуспели только итальянцы под руководством Энцо Кастеллари, культового режиссера «плохого» кино. Резиновая акула с аппетитом угостилась макаронниками, которые косили под крутых янки, и была такова. Фильм даже показывали в кинотеатрах под названием «Челюсти 3», пока Спилберг и компания не засудили авторов ремейка. Как говорится, инициатива наказуема. Этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление, я до сих пор мочусь под себя, стоит мне увидеть в зоомагазине рыбок в аквариуме.

95-3297370

Однако парафразами грешили и в самом сердце Голливуда. Одним из самых ярких примеров является, как ни странно, «Терминатор». Или супергеройский фильм «Человек тьмы» Сэма Рэйми, родившийся из безуспешных попыток режиссера получить права на экранизацию «Бэтмена». Лакомый кусок пирога достался Тиму Бертону, поэтому Рэйми плюнул на эту гиблую затею и придумал собственного борца с преступностью. Но вернемся к мегапопулярной железной франшизе.

104-5207179

Объединил два его рассказа в единую сюжетную канву, в частности — рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» о суперкомпьютере, уничтожившем все человечество, и рассказ «Солдат» о том, как два солдата вернулись в настоящее, чтобы предотвратить апокалипсис в будущем. Когда преступник был обличен, то ему ничего не оставалось, как постфактум добавить имя настоящего автора идеи в титры (причем финальные) и то в качестве «признания заслуг» перед отечеством. Пруф. Самое смешное, что «Терминатор» породил еще больше рип-оффов, и хороши все, но особенно — «Класс 1999» и «Леди Терминатор».

114-9317003

 В 1966 году студия Уолта Диснея выпустила 26-минутный мультфильм о приключениях знаменитого медвежонка «с опилками в голове» Алана Александра Милна. Искал себе мишка мед и горя не знал, пока в 1969 году «Союмультфильм» не сделал рип-офф и не выпустил на свет свою версию «Винни-Пуха». Почему русская версия лучше оригинала? Сравните сами. Диснеевский Пух что-то тонко попискивал в поисках меда, наш — хрипел голосом Евгения Леонова, да и внешне превосходил своего американского конкурента. Русский медведь — мачо, упитанный, серьезный, а тот — какой-то гей нежный. Наш бы такого под дулом пистолета загнал в ГУЛАГ, да и дело с концом.

Здесь подъезды, захлопнутые сетчатыми дверями, стальной вуалью. Крохотные почтовые ящики с глухими дверцами, как в колумбарии, и тесные лестницы, отполированные подошвами. Двери с латунными петлями, щеколды, водопроводные краны, крашенные в пять слоев, — все родом из джаза, но если где ломается, то не беда: это ретро кто-то все еще производит, и надо лишь дойти до ближайшего магазина, чтобы купить точную копию.

Огромные, каждый размером с леденец — и вот тогда в тебе лавиной обрушивается: это Нью-Йорк, и ты в другом полушарии. Это чужие тараканы.

На Брайтон-Бич все как в кино завязавшего Гайдая. Михаил Кокшенов с лицом идиота здесь даже не бросался бы в глаза. Закусочные с клеенчатыми столами, увешанные телевизорами, синие тренировочные штаны с лампасами, кожаные кепки. Сутулые люди неопределенного возраста говорят в мобильные телефоны, держа их около рта. В воздухе висит слово «колбаса», слышно, как с улицы доносится: «Миша!» В магазине пасмурно и темно, все заставлено пластмассовыми прилавками, которые тянутся ушибить тебе бедро. Здоровенные мужчины по-хозяйски озирают магазинные кишки — и вот ты вновь дома, и это вовсе не хорошо. Селедка под шубой, салат «одуванчик», вывески на русском языке, прямиком из дурного сна дизайнера. Разъезжающиеся ворота выпускают наружу «мерседесы» и БМВ, и тебе смешно: восемь машин — и ни одной дешевле 50 тысяч.

Тебе суют в руку схему метрополитена, толстую, словно пятничная газета. Миллион деталей, разноцветных линий и точек, будто кто-то прожег бумагу, уронив на нее через сито раскаленное олово. B-Train, Q-Train — чем они отличаются друг от друга? Ведь они едут в одном направлении — зачем же здесь два поезда вместо одного? И ты садишься наугад в Q, едешь на Манхэттен, выцелив нужную тебе станцию, и очень удивляешься, когда поезд промахивает мимо и куда-то сворачивает. Эту станцию находишь, лишь пять минут возя по схеме пальцами, как слепой, читающий по Брайлю. И сколько ни ищи в этом логики, нет ее. Сквозняки выдувают из тебя панораму с Манхэттен-бридж, которая была волшебным подарком еще десять минут назад. Столбы залеплены оранжевыми объявлениями об изменении графика движения поездов, но местные их никогда не читают. Они подключены к грибнице Нью-Йорка через особый вай-фай — откуда ему взяться у человека, даже не откашлявшего микроскопические частицы бобруйских шин?

Залапанная чалма дрожит, раздраженно отнимает кулек, сует назад твою двадцатку и что-то булькает на полупрожеванном английском, размешивая воздух желтыми пальцами. Тогда ты, неожиданно для самого себя, кукарекаешь: «Fuck you!», — еще не зная, что для него это пустой звук, в то время как для тебя — факт биографии.

Китайские магазины, где люди локоть к локтю движутся буквой «П» от входа к выходу мимо незнакомых волосатых фруктов, мимо дюжин аквариумов с морскими гадами: весь этот бестиарий шевелит усами и клешнями, медленно ворочает жабрами, прощаясь с жизнью. В распоротый живот подвала летят из грузовика картонные коробки, словно жирные голуби. Выпрыгивает изжелта-синий мужчина и, шваркнув из ведра на мостовую полурастаявший лед, бросается обратно.

47-9150048

За спиной у тебя шевелится совместное дыхание десяти желающих попасть внутрь, и они плавят глазами твой затылок, как свеча парафин. Ты обреченно сходишь, глядя под ноги, и плетешься искать размен, а здоровенный парень в лавке забивает последний гвоздь: «Мы не размениваем. Купите что-нибудь». Лиловое яблоко за 69 центов на вкус как дождь.

Ты не говоришь по-английски. То, что ты считал английским, вовсе не он. Хуже всего разговаривать по телефону, когда себе не помочь ни руками, ни лицом.

Ты громоздишь знакомые конструкции, но они виснут между тобой и собеседником, как сырое белье, и по молчанию на другом конце понятно, что там пытаются сложить из этой мозаики что-нибудь, имеющее смысл. Бывает, что ты и твой абонент одинаково некомпетентны и разговор идет на двух выдуманных языках. Неловко, будто, совершив предательство, ты прощаешься, говоря «я перезвоню», и вы думаете, каждый на своем конце: что угодно, только никогда не слышать этого человека.

Родственники ездят по магазинам, бесконечно покупая и возвращая. Каждый раз ты звонишь им, их слышно как со дна океана. «Позже, — говорят тебе, — мы в молле». И, с досадой, отрываемые от важнейшего дела: «В молле!» Шопинг засасывает их, и ты вспоминаешь масляные глаза Роберта Де Ниро в опиумном притоне. Молл похож на причудливо освещенный ангар, уходящий в бесконечность, насквозь проткнутый эскалаторами, там хорошо слышно, как горы одежды с каждой минутой выходят из моды. Тускнеют стразы, выцветают ценники. Заведенные женщины, обалдевшие мужчины с айфонами ерзают на пыльных диванчиках.

Зачем ты вез их? Лучше бы захватил знакомую книгу, один запах которой стоит дороже.

Через полгода у тебя не останется ничего из этого — ни растянутых трусов фабрики «Свитанок», ни галстуков, достойных ковбоев О. Генри: «Отдай их своему старику, пусть в них охотится на антилопу».

Тяжелее всего быть несамостоятельным, вернуться в детсадовцы. У тебя нет ничего — ни документов, ни пластиковой карты, ни желаний, ни корней. Невесомая спора, которую принесло ветром: может, приживется, а может, смоет водой. Тебя водят, указывают пальцем, объясняют и переводят, учат и оставляют ждать в условленных местах, строго наказав не уходить. В этом нет ничего, кроме заботы, но ты отвык от такой заботы с той поры, когда родилась младшая сестра, и теперь чувствуешь себя как в день, когда тебя первый раз привели сдавать анализы.

67-6096983

А пока что их дети заходят в вагон поезда и виснут на поручнях, им невдомек, как это — разговаривать, они кричат, на их лицах робость сменяется нахальством со скоростью, с какой горит магний фотовспышки. Эмоции прыгают внутри их черных тел как живые карпы внутри полиэтиленового мешка.

Тебе покупают билет на самолет, и ты едешь в аэропорт с огромным чемоданом. Бруклинский таксист из русской конторы узнает тебя, не повернув головы, — по дыханию, по посадке, трепету нервных пальцев, и вот вы уже оба знаете, кто здесь командует и подчиняется. Он высаживает тебя в самом конце парковки, чтобы не платить за въезд, ничего не хочет слышать о купоне на скидку, которой тебя снабдили, и всю дорогу набивает твою голову глупостями, как ватой.

В конце концов жалость берет верх, но лишь на пять секунд, потому что твоя стодолларовая купюра годится только на то, чтобы приподнять ее карандашные брови. Потом ты бегаешь по залам в попытках разменять, но в шесть утра все облеплено темнотой, будто мокрыми чехлами. Наконец в отчаянии поднимаешь проклятую сотку на виду у змеящейся очереди и кричишь, забыв обо всем: «Люди добрые!» И люди добрые находятся, и ты идешь на досмотр, стесняясь застиранных носков, трижды проходишь через рамку, каждый раз забывая что-нибудь в карманах, с улыбкой паралитика, и оставляешь в корытце брючный ремень, потому что этим утром, кажется, все ебаные флаги в гости к тебе. Штаны едут как оползень.

Через семь часов тебе включают Калифорнию.

110-4237905

26-6619859

Но мы ведь продвинулись, мы все уже копнули глубже, мы полюбили Алана Рикмана в «Крепком орешке» и «Робине Гуде», мы дружно обдрочились на Джокера в исполнении Хита Леджера, мы посочувствовали миляге Тому Хиддлстону в роли Локи (а дамы снова обдрочились). Да что говорить, мы прониклись симпатией даже к Волан-де-Морту (он так хорош в костюме). Вот только тролль так и остался эдаким Джоффри, ненавистным и презираемым настолько, что его смерть — почти оргазмический экстаз. Но это же, черт возьми, несправедливо.

Кто-нибудь говорил с троллем? С настоящим троллем, а не с малообразованным (и, разумеется, критически неправым) критиком чужого творчества? Не срал восклицательными знаками в комментариях, не набивал полотна текста с «разумным-добрым-вечным», а просто — говорил?

Сомневаюсь. Тролли — ребята закрытые. Это вполне себе раса, как у Толкина. Свой язык, своя среда обитания, свои способы выживания, своя мораль (да-да, мораль троллей). Нельзя толком общаться с троллем, не будучи им. Но можно общаться с ним, не зная, что перед тобой тролль. И это самое глупое, что можно сделать в интернете.

«У меня есть друг Антон, очень часто троллит он», — возможно, скажет кто-то в ответ на мои утверждения. Но тут будет не учтена одна важная деталь:

36-7268901

Это не образ, не маска, не роль, а совершенно новая, сформированная личность. Это мутировавший анон, который осознал, что скрывать свое лицо слишком скучно и просто, а вот создать другое  — это да, это то что нужно, это то, что зовет и манит неспокойную душу юзера.

46-1598762

Отец одного из этих, если угодно, направлений, троллобог Вольнов, ознаменовал рассвет эпохи скайпотроллинга, так называемого пранка.

56-8685682

Тот, кто имеет мозги, не сможет не отметить талант Женечки Вольнова. Человек на этом бизнес сделал, между прочим. Хотя записи его пранков и вызывают у тонких натур слезы горечи, жалости и стыда, он — гений троллинга, который повел за собой многие тысячи скитальцев, жаждущих чужой боли. Если скрепить сердце и хорошо поискать, то среди матерящихся «хачей» (простите, это термин) и возмущающихся шлюх (а это — нет) можно найти трогательную запись, где Вольнову случайно звонит юноша, который промахнулся мимо телефона службы психологической поддержки. На пятой минуте хищный азарт покидает грозного тролля, и он на полном серьезе помогает парню выпутаться из жопы безответной любви (она же — френдзона).

И вот тот, кто безжалостно и методично втаптывает в грязь все, что дорого человеку, вдруг говорит:

«Любовь — это плод усиленного труда, самопожертвования и готовности…  вот ты инь-янь видел? Когда мужчина и женщина достигают такого единства — это и можно назвать любовью. Она всегда взаимна. Любовь — это результат работы обоих».

Каково, а? Чтобы послушать, кстати, достаточно вбить в поиске по аудиозяписям вконтакте «Вольнов — о влюбленности».

Воплощением еще одной разновидности троллинга является небезызвестный проект Chek You, идея которого заключается в том, чтобы, кичась баснословным богатством или же напрямую предлагая огромные деньги за секс, разводить ни о чем не подозревающих девушек на интимные фото, выставляя их потом на своего рода доску позора — мол, вот, глядите, все шлюхи.

66-2539476

Последнее утверждение, кстати, настолько легендарно, что работает почти как пароль-отзыв. Если бы существовала компания «Троллинг», ее слоганом была бы эта фраза.

Chek You не благородный проект, созданный моралистами, как кто-то может подумать, а самый натуральный троллинг. Развел на сиськи — спустил в носок — сохранил в трофейную папочку. Выросло и оформилось это движение только благодаря тому, что одному опять-таки талантливому троллю пришла идея поставить это на поток, заняться только этим, раскрутить и сделать себе имя. Только потом они стали прикрываться моралью так красиво и официально — иначе их затаскали бы по судам матери обиженных небогатых провинциалок.

Вообще, все тролли в глубине души одинокие творческие натуры и заядлые эскаписты. Корни их деятельности растут из очень банальной ситуации:

74-7607447

Надо ведь и интересы выдумать, и стиль общения соответствующий выбрать, и продумать свой быт в деталях, чтобы невзначай обмолвиться о том, как он обругал какую-то вульгарную бабу, когда она пролила кофе на его новые брюки от «хьюгобосса».

Это невообразимо на самом деле. Только представьте себе: каждый день генерировать новости, которых не было, делиться воспоминаниями из детства, которого не было, давать обещания, которые никогда не будут исполнены, — гигантская работа воображения.

Девочки, никогда (никогда!) не знакомьтесь в интернете. Если начинает казаться, что счастье слишком близко и синяя птица схвачена за хвост, — это троллинг. Пожалейте мальчика, будьте ласковы, но не спешите рассказывать маме о переезде в столицу к любимому.

Следующий, и последний, наконец, вид троллинга известен всем и расписан во всех псевдоостроумных гидах по типам интернет-пользователей. Это «интернет-хулиганы», провокаторы, бессмысленные и беспощадные воины комментариев. Стартеры холиваров (Толстой осудил бы меня за это словосочетание). В общем, это то-самое-лицо-с-улыбочкой, он же троллфэйс.

Я сразу отсеку тех, кто еще не получил среднее образование. Я надеюсь, понятно почему? А также тех, кто получил, но остался на уровне пятого класса. Слепое желание выплеснуть агрессию, почувствовать вседозволенность, написать каку и не получить подзатыльник от мамы — это не троллинг.

Троллинг — это когда попоболь произрастает из самого сердца, когда отчаянно хочется указать на неправоту собеседника, но не знаешь как, когда все нутро выворачивается от желания защититься (параллельно с желанием изуродовать лицо оппонента). Троллинг — это красиво.

84-4051348

Когда он мелочен, когда он откровенно глуп (хотя может и прикинуться, сукин сын), когда он на несколько ступеней ниже по социальному статусу и это очевидно — это не тролль. Ведь никто не называет скрипачом каждого, кто мерзко пиликает на скрипке, коряво держа смычок?

Акулы — санитары океана. Они едят больных, слабых, раненых. Они, вообще-то, полезные твари, в природе нет ничего бесполезного. Тролли — это акулы в океане интернета. Тебя не тронут, если у тебя не вывалены наружу кишки. Тролль нападает на того, кто портит собой воду, может заразить какой-нибудь дрянью окружающих, кто дефективен (см. высокомерен, жаден, порочен, туп).

Я знаю одного парня, который в комментариях довел до истерики девушку тем, что представлялся ее умершим знакомым. Аморально, скажете? А она разместила пост в память погибшего — какое-то сопливое ванильное говно и картинка со свечкой. Пост равнодушный и пустой, с подтекстом «смотрите, как мне грустно, у меня серьезные потрясения». Смотрелось убого и мерзко. То, что сделал мой знакомый, еще более мерзко. Зато я почти уверена, что больше она никогда не превратит смерть близкого человека в текст на стеночке.

94-1910902

Возможно, тебя тыкают носом в твое слабое место, чтобы ты увидел и исправился. Впрочем, ни один тролль не считает себя хорошим. Это то, что он делает, потому что не может по-другому. Иногда осознанно, иногда — не совсем.

103-5799692

Олсо, чтобы звонить/писать/отвечать незнакомым людям так, чтобы они что-то почувствовали — нужен особый склад ума и характера. Чтобы заняться обманом и эмоциональным вампиризмом — нужен особый комплекс социально-бытовых и психологических предпосылок. Чтобы научиться делать это хорошо — нужен большой опыт и немалый уровень интеллекта. Тролли находят друг друга, живут коммунами, выходят вместе на охоту, называют всех обычных людей «хомячками» и никогда не трогают «своих».

Откуда я все это знаю? Все очень просто. Я — тролль.

16-8156171
24-3341235

Если учеба с ее зубодробительными списками литературы позади, а при приеме на работу от  тебя требуется сносное знание орфографии и пунктуации – лучше оставить эту нелепую затею.  Казаться в чужих глазах интеллектуалом, все свободное время проводящим между Кафкой и  Фуко, не только глупо, но и утомительно. Особенно если дело происходит в складских  помещениях условного «Ашана».

Конечно, всегда есть вероятность, что симпатичная коллега спросит в курилке о последней прочитанной тобой книге. Но тут все просто: перескажи ей историю услышанную тобой на  недавней пьянке, добавив от себя пару подробностей и приписав рассказу первую  пришедшую в голову фамилию. Дабы не прослыть невеждой, девушка, возможно, даже  подыграет, вспомнив еще парочку книг писателя, придуманного тобой пять минут назад.

34-5457521

Подыгрывание — то, ради чего в большинстве случаев и затеваются разговоры о книгах. Ни о чем люди не врут с таким вдохновением как о сексе, деньгах и прочитанных книгах. Причина в  общественных табу, по логике которых человек обязан быть сексуальным, богатым и умным.  Понятно, что реальность сильно расходится с ожиданиями, но это не значит, что все разом  перестанут создавать в сети собственный образ тонкого интеллектуала, скучающего в мансарде за томиком Верлена и бокалом бордо.

44-9735792

Поэтому прежде чем сыпать цитатами из непрочитанных книг, предоставь эту возможность собеседнику. Вероятно, что он их тоже не читал. Пусть это будет взаимный блестящий блеф. Твоя единственная задача не  задавать прямых, разоблачающих вопросов, чтобы хрупкая конструкция не рухнула. Если повезет, еще и расстанетесь друзьями. Как известно, ничто не сближает сильнее, чем общие постыдные тайны.

54-7048572

Другое дело, когда образованное общество буквально наступает со всех сторон, требуя от тебя мнения по вопросам христианского пафоса Льва Толстого и экзистенциальной бездны Альбера Камю.

64-9147865

Французский филолог Пьер Байяр, написавший целую книгу о разговорах про книги, которые мы не читали, высказывает парадоксальную мысль — то, что мы не прочли, влияет на нас куда сильнее, чем прочитанное и забытое. Всему виной безграничное информационное поле, где вспыхивают и гаснут десятки тысяч дискурсов и смыслов. Строчки из классики, журнальные  рецензии, комментарии писателей в новостных лентах, отзывы друзей в соцсетях, демотиваторы на Пушкина с Лермонтовым. Все это к твоим услугам.

Не может быть, чтобы  ты совсем ничего не слышал о Льве Толстом, не знал, кто такая Татьяна Толстая и ни разу не видел Дмитрия Быкова. Главное — не капитулировать в порыве паники и  всегда помнить, что терабайты коллективного разума к твоим услугам, был бы под рукой смартфон.

72-7783190

Оскар Уайльд за свою жизнь написал довольно много, но для большинства остается лишь автором блестящих афоризмов. «Краткость — сестра таланта». Да, знаем. Но это вовсе не мешает нам размазывать унылую кашу в комментариях к чужим постам в интернете.

82-7402720

Заведомо провальные темы: смерть бумажных книг, обмельчание современной литературы, мнения российских писателей о политике, скрытые смыслы «50 оттенков серого», «а  Пелевин-то исписался», стихи Полозковой.

92-2212590

Бодлер, Хемингуэй, Буковски, Венедикт Ерофеев и Довлатов в мягких обложках тебе в  помощь. Пьянство и секс не выйдут из моды никогда. Довольно странно, если ты их не читал. «И немедленно выпил» можно услышать едва ли не чаще чем «пиво без водки — деньги на  ветер».

Тут важно поймать момент в разговоре и невзначай достать книгу, якобы в поисках ручки или  блокнота. Этим ты, конечно, не заслужишь репутацию интеллектуала, но, по крайней мере, привлечешь к себе внимание. Главное, не давать никаких комментариев и уклонится от рассказов о прочитанном. Во-первых, вряд ли ты скажешь что-то принципиально новое, а во-вторых, заставь уже чужое воображение работать! Пусть другие придумают образ за тебя. На основании содержимого твоей сумки и пары оброненных фраз.

101-4894584

Эрудиция — пыль, вытряхнутая из книг в пустой череп. Нет ничего утомительнее человека, козыряющего интеллектом, которого нет. Твои слова забудутся в лучшем случае через  несколько часов, так что не стоит предавать всему сказанному слишком большого значения. Используй чувство юмора и невозмутимость администратора придорожного отеля. Запоминаются не слова, а интонации.

111-7687652

Работает безотказно. Достаточно вспомнить героиню Ирины Муравьевой из «Москвы слезам не  верит», засыпавшую в Ленинской библиотеке и секс-бомб, дополняющих фото в инстаграме выдержками из Булгакова.

Начитанность, как и умное лицо еще не признак ума. Все это, по большому счету, игра. А мы незаметно стали её участниками. Так что теперь каждый в той или иной мере напоминает ту самую обезьяну, которая никак не может решить, умная она или красивая. Когда в следующий раз увидишь человека с пылом рассуждающего о переводах Пруста и синтаксических конструкциях Джойса, улыбнись и подыграй ему. Бьюсь об заклад, что книг этих он читал.

Большая тройка телеканалов родилась в сороковых годах: NBC, ABC и CBS, позже к ним присоединились Fox и The CW, построенные на руинах менее успешных предшественников. Практически все ТВ-программы производятся самими каналами. Исключение составляют шоу, заказываемые синдицировано — то есть в складчину. Такие затем транслируются несколькими каналами одновременно. Никто больше не транслирует контент конкурентов, как делалось в прошлом веке.

От 16 до 21 минуты каждого часа американского телевидения отводится на рекламу. Никого этим не удивишь и ясно, кто заказывает музыку. Речь сейчас идет об телеканалах, сигнал которых передается через спутник — эфирных. Кабельное ТВ регулируется гораздо меньше и не так зависит от рекламных доходов — там платная подписка, на доходы от которой канал и живет. Так что, в отличие от первых, которые являются строгими пуританами с 6 утра до 10 вечера, да и позже стараются особо не отсвечивать, кабельные каналы могут транслировать все, что им заблагорассудится — могущественное Федеральное агентство по Связи практически не имеет законного влияния на содержание того, что они вещают.

Сериал номер один на сегодняшнем американском ТВ — достаточно типичная смесь проверенных ингредиентов: военные, да еще и обожаемых американцами военно-морские. Как в старом анекдоте, «у меня была лишь одна любовь всей моей жизни — моряки». Эти самые моряки здесь еще и полицейские и занимаются расследованиями тяжких преступлений на флоте. Вроде как все спокойно на морях, но некоторые недостатки еще не изжиты. Все необходимые условия здесь соблюдаются неукоснительно для наибольшего охвата аудитории: военная униформа, до которой так падок простой народ, гробы, укрытые флагами, детективная работа, трескучие слова вроде «субординации», некоторая любовь, с упором на благородную сыновнюю, и далее по списку. Благородные суровые люди с серебряными висками и прямыми спинами, эксперты-криминалисты, преимущественно брюнетки и тот неуловимый американский саундтрек на заднем плане, не вызывающий никаких эмоций. Бесконечные кладбища и похороны, для слезы. Передозировка патриотизма.

Популярность того или иного телешоу влияет на стоимость рекламного блока и доходы канала. Золотой считается возрастная аудитория от 18 до 49 лет, именно эти люди обладают наивысшей покупательской способностью, поэтому логика проста: рекламный блок во время «Grey’s Anatomy» обойдется в $420 000, а во время телешоу «CSI» — вдвое дешевле, хотя последних смотрит в среднем на пять миллионов человек больше, но все эти люди старше, старше. Будни лакированных цереушников не слишком интересуют тех, кто активно таскается по магазинам.

Обычный сезон телешоу состоит из 22 эпизодов, по одному в неделю, ситкомы (или комедии ситуаций) иногда догоняют до 24, но больше всех вкалывают создатели мыльных опер, которые выходят в эфир круглый год без перерыва — до 260 эпизодов ежегодно. Вот где, помимо новостей, устроены самые трудолюбивые работники американского ТВ. Как говорится, встают и рушатся вселенные, рождаются и умирают империи, но «Санта-Барбара» продолжает движение. Все идет в дело и после того, как шоу достигает 80-100 эпизодов, его можно начинать продавать на сторону, сетям попроще для так называемых «reruns», или повторных показов. Таким образом можно продолжать получать барыши, не вкладываясь в производство.

Нет смысла вдаваться в подробности и концепцию — они просты, как идея колеса. Одна знаменитость + один профессиональный танцор, десять недель на разучивание десяти разных классических бальных танцев, всех этих пасодоблей, названия которых приятно щекочут уши. Каждую неделю одна пара выбывает по результатам голосования жюри и телезрителей.

Парадигма вполне себе голливудская: сперва мы наблюдаем процесс подготовки номера, всю кухню — работу в танцевальном зале, взмокших звезд в растянутых трениках, усталых капризничающих звезд, короче говоря — живых людей. А вторым темпом предлагается уже готовый номер во всем блеске накладных ресниц и мужских декольте до пупа.

И все такие лапочки. Особенный интерес представляет список повреждений, полученных участниками за восемнадцать сезонов — это, конечно, не Национальная Футбольная Лига, но вполне себе небольшой медицинский справочник по спортивным травмам.

Теле-день обычно строго структурирован: с раннего утра — местные новостные программы, за ними утренний блок главных новостей, который ведет то самое «лицо» — anchorman, человек-якорек, известный всей стране — персонаж множества кинофильмов. Дневное время отдано ток-шоу и мыльным операм (нацеленным, в основном, на домохозяек, не занятых в производстве). Кстати, по закону, каждый канал обязан давать в эфир определенное количество образовательных программ и программ для детей. Детские шоу традиционно выходят по утрам на выходных — старшим надо отоспаться.
После дневного блока местных новостей появляется тот самый золотой фазан телевидения, именуемый «прайм-тайм». Это время, приблизительно с 6 до 9 часов вечера, когда большинство американцев возвращается домой после рабочего дня, чтобы припасть к живительной кринице. Тогда и начинается битва рейтингов, сражение за зрителя, о котором нам все уши прожужжали.

tele-3-9995233

Название говорит само за себя. Реалити-шоу из серии «Алло, мы ищем таланты», выкупленная у голландского телевидения, где оно называлось «Голос Голландии».
Имеет место сложная процедура голосования, вертящиеся кресла с членами жюри — в случае, если конкурсант представляется достойным интереса, член жюри жмет эту аварийную кнопку и кресло поворачивается к конкурсанту лицом, как избушка на курьих ножках. Разумеется, участники выбывают эпизод за эпизодом по результатам голосования, при этом голосовать могут только граждане, купившие студийную версию песни через iTunes Store. Все очень рады и довольны, особенно правообладатели. Эмоциональное вовлечение достигается так: смотрите, как поют простые сограждане, такие же, как и вы. Это сложная смесь из патриотических чувств (шоу первоначально называлось «Голос Америки», что звучит довольно забавно для меня, заставшего еще хвост холодной войны), сопричастности чуду (поют социально близкие, вроде персонажей «Одноклассников.Ру») и вот этого ощущения «пробиться к дверям Олимпа и энергично постучать», когда небожители из жюри, пораженные, поворачиваются к конкурсантам. Не знаю как у вас, но даже у меня постоянно что-то попадало в глаз при просмотре, несмотря на общую закалку и профессиональный сарказм.

Рейтинг! Всемогущий бог телевидения, обладающий карающей или поощряющей дланью — в зависимости от. Подсчет рейтинга проводится агентством Nielsen, основанным Артуром Нильсеном еще в 20-х годах прошлого века. Есть два способа обратной связи — бумажный, при помощи анкет-дневников и электронный. Задача для чистых энтузиастов: заполнить отчет за неделю о том, кто в семье и что смотрел.

Четыре раза в год зрители извещают агентство о том, какие программы и в какое время они смотрели на протяжении месяца: в ноябре, феврале, мае и июле. Называются эти периоды «sweeps». Это самое важное время на ТВ, поэтому на четыре месяца sweeps создатели стараются приберечь самые яркие повороты сюжета, вызывающие наибольший зрительский интерес, чтобы рейтинг слегка поддуть. Конец ноября — роковое время для новых телепрограмм: если шоу имеет низкий рейтинг с самого начала, оно с большой вероятностью будет закрыто немедленно, не дожидаясь перитонита.

Не так давно я лично столкнулся с человеком, посвятившим себя служению Нильсену. Во время рекордно короткого периода съема жилья в южном Сакраменто (четыре дня и побег с отягчающими), лендлорд по имени Таня, маниакально-депрессивная тетя, успела похвастать своим прибором Нильсена. Небольшая серая коробочка с десятью кнопками, подключенная к телевизору. Таня особенно напирала на то, что голосует даже ее мама (горькая алкоголичка в стадии ремиссии, но об этом в другой раз) настолько это просто. Я слушал, слегка охуев, не понимая, зачем мне все это знать. С таким же успехом она могла растолковывать мне генеалогию своих немецких предков.

Относительно свежий сериал, прекрасная иллюстрация текущих настроений в американском обществе. Один миллиардер изобрел для правительства суперкомпьютер, предсказывающий террористические атаки на основе анализа частной информации граждан — переписки, телефонных переговоров, банковских транзакций и данных видеонаблюдения. Однако машина интересуется лишь терроризмом, а преступления рангом пониже игнорирует, что, согласитесь, недопустимо. За эти преступления берутся герои сериала — отставные агенты, сам миллионер, частично парализованный, коррумпированные полицейские и прочие.
Отличая кормушка для американской паранойи, которую сегодня энергично раздувают медиа. «Государство следит за всеми» стало любимым девизом в обществе, которое нечем объединить за неимением общего врага. Эдвард Сноуден оказался как нельзя более к месту — теперь отлично продается страх перед таинственным всемогущим «правительством», как будто американцы уже не американцы, а нация заговорщиков и всем вдруг стало есть что скрывать. Особенно смешно это наблюдать на фоне бума социального эксгибиционизма в сети. В эту же категорию попадает и конкурирующий сериал «Скандал» на канале ABC, который — вот совпадение! — был запущен в 2012 году. Там большая политика, хакер с прошлым в ЦРУ, детективы-юристы и прочая загадочная муть. Да, еще и сам президент США, уж простите, что не с заглавной буквы.

По состоянию на август 2013 года «114 200 000 американских домов имели, по меньшей мере, по одному телевизору». Очень интересная ремарка, рассказывающая нам о том, что при нынешней дешевизне один телевизор на семью — скорее исключение, чем правило. Та же теле-джанки Таня, с плохо скрытой надеждой спрашивала, не нужен ли мне телевизор задарма? У нее этих алтарей культуры, видно, многовато накопилось.

Один процент из 114,2 млн американских домашних хозяйств с телевизорами формирует 1 единицу телерейтинга. Таким образом, шоу с рейтингом в 10 пунктов смотрят в 10 миллионах 142 тысячах домов.

Необычайно разросшаяся франшиза реалити-ТВ, начавшаяся с домохозяек графства Орандж. Идея заключалась в том, чтобы познакомить американских женщин с жизнью домохозяек классом повыше — живущих в так называемых «сообществах за заборами», кем-то вроде «рублевских жен». Героини сериала замужем за состоятельными дядями из высшего менеджмента и живут в домах средней стоимостью около полутора миллионов долларов. Что для обитателей Рублевского шоссе, полагаю, нищеёбский уровень. Что ж, как говорится, кто на что учился. Тем не менее, в Америке это телешоу в духе «Богатые тоже плачут», для людей, обделенных своей собственной жизнью, как и все реалити-шоу, идет с большим шумом. Свой собственный вакуум каждый затыкает чем придется и в масштабах нации этот вакуум довольно-таки огромен, учитывая успех этого шоу в частности. Сегодня «Реальные домохозяйки» разрослись до семи географических локаций в Соединенных Штатах, с самой популярной в Атланте.

Девяносто семь процентов домов, как одна копеечка. Движение под названием «cord cutting», или отказ от традиционного телекабеля в пользу интернет-ТВ (Hulu, MyTV), проката ДВД (Netflix) и сетевых контент-помоек вроде YouTube, началось лишь в середине 2000-х и на сегодня является, скорее, формой социального луддизма для особо сознательных, нежели чем-то серьезным. Привет, Эрик Артур Блер, все по-прежнему в силе.

SBTRKT — Hold the Line
? — String Teaser Vindata — Bad Dreams DJ Q — Trust Again (Major Grave Remix) SBTRKT — Resolute Nikitch — Love Will Ever Do Miss Modular — BIBOMC (Coma_Riddim) Thomas White & Dear Lola — Ovation (Helix remix) 813 — LiL Bear

Ba-kuura — Untitled

Lakim — Do More Work Naive Machine — Got My Number Girl Pixelord — Answer (Seafloor Remix) Gillepsy — Esc Pixelord — Ghosts Soundtrack 8 Bunny On Acid ft. Amp Fiddler — It’s On (Dub)

Magical Mistakes — Moves So Slowly

15-8924849

Спустя двенадцать лет первые реалити-шоу вспоминаются как что-то бесконечно далекое и нелепое, типа субботников и первомайских парадов. Люди, приезжавшие в Москву, чтобы заглянуть в глаза Константину Эрнсту и спеть Алле Пугачевой, сейчас, когда любой знаменитости можно нахамить в твиттере, уже воспринимаются как архаизм. Нелепы и те, кто некогда тратил последние деньги на смс-чат во время вечернего выпуска «Дома-2». То, что казалось важным, теперь стало смешным.

23-5256877

Тем, как мы вели себя на вконтакте первые пару лет, когда не было никаких пабликов с рекламой, перепостов и платных сервисов, мы обязаны реалити-шоу. Все наши истеричные статусы и первые селфи оттуда.

К 2006 году в реалити-шоу были представлены все типажи тогдашнего российского общества. Страхи, желания, мечты, надежды середины нулевых были разыграны случайными людьми под пристальными взглядами телекамер.

«Последний герой», «Фабрика звезд», «Ты — супермодель», «Семь под солнцем», «Офис», «Голод», «Большой Брат»… До того как окунуться в мерцающее месиво соцсетей, мы успели примерить на себя каждую роль русского реалити — от участников «Последнего героя», затерянных где-то в Карибском бассейне, до протохипстеров, героев «Голода», в стильно обставленной берлинской квартире.

К слову о «Последнем герое» и «Фабрике звезд». Феноменальное чутье не подвело Эрнста и в этот раз. «Последний герой» стартовал практически одновременно с «За стеклом». Мы смотрели его так, как наши родители смотрели «Рабыню Изауру»: в субботу вечером улицы пустели. В школе «Последнего героя» обсуждали все, включая техничек и поваров. В играх первоклассников стали проскакивать слова «тотем» и «совет племени». По итогам 2002-го «Последний герой» побил все возможные рейтинги, оказавшись на втором месте среди телепрограмм (на первом было новогоднее обращение президента).

33-7723499

Никто не воспринимал всерьез вокальные данные резидентов «Фабрики звезд» или слезы участников «Дома-2» на лобном месте, но все смотрели, обсуждали, а самые отчаянные даже слали СМС за любимого участника. Это походило на отношения дальних родственников, внезапно обнаруживших, что кто-то из их непутевой семьи выбился в люди и теперь нужно любыми способами не терять с ним связь. Люди верили, что потом герои вернутся в нашу серую обыденность и расскажут, как там все было, стоило ли ради главного приза ходить голым перед камерами и есть тропических тараканов.

Слив произошел в тот момент, когда в реалити стали появляться звезды. Все обаяние и непосредственность мигом улетучились. Третий сезон «Последнего героя», дети списанных эстрадных артистов на «Фабрике звезд», появление в «Доме-2» первых знаменитостей и концерты участников в «Олимпийском». Продюсеры ясно дали понять, что больше не нужно слать на кастинги «Ты — супермодель» своих застенчивых дочерей, не нужно стоять в километровых очередях у «Останкино», чтобы спеть и сплясать перед Примадонной. Это был тот эпизод из «Шоу Трумана», когда герой Джима Керри наконец догадывается, что мир вокруг него — фейк.

43-7757168

Но в «Дом» по-прежнему тянулась бесконечная очередь провинциалов, мечтавших стать вторыми Ольгой Бузовой и Маем Абрикосовым. Но новые звезды были не нужны, потому что никто не знал, что делать со старыми.

К началу десятых юная публика окончательно сменила экран телевизора на дисплей айпада, поскольку поняла: в телевизоре нет и не может быть «своих». «Дом-2» стал мемом, а участники «Фабрики звезд», за исключением Тимати, более-менее стерлись из памяти почти у всех. Ксения Собчак, получив за «Дом-2» всевозможные оплеухи, следуя трендам, бросила постылый ТНТ и перекочевала на «Дождь», откуда стала слать воздушные поцелуи едва народившемуся «креативному» классу.

За десять лет существования «Дом-2» оброс собственной мифологией, своими  богами и демонами, к которым все привыкли и на которых как будто бы даже не обращают внимания. А главное, его история продолжается, в то время как другие реалити-шоу выглядят пыльным пережитком прошлого, рефлексировать на тему которого ни у кого уже нет ни сил, ни желания. Теперь каждый сам творит свое реалити. Миллионы прямых трансляций по всему миру ведутся бесплатно и добровольно. Экран телевизора лишь один из инструментов в этой бесконечной мерцающей игре.

Русские реалити-шоу научили нас нескольким простым вещам. Первое: в мире медиа нет середины — либо ты победитель, либо лузер. Либо ты звезда русского инстаграма, либо всеми забытое ничтожество, шуршащее на своей страничке среди двух десятков друзей. Второе: личная жизнь принадлежит всем, кроме тебя. Если показывать — то показывать все: мужей, любовников, младенцев и собак. Нам нечего скрывать от наших зрителей, чем полнее образ, тем лучше.

53-9829460

Одна из любимых тем желтой прессы — жизнь участников нашумевших реалити после проекта. Особый интерес вызывают случаи суицида, неудачные попытки сделать карьеру в шоу-бизнесе, разводы и побои. Во всем этом злорадство обывателя, проводящего вечера у телевизора, который никогда не решится пойти пешком по шпалам в Москву за своими 15 минутами славы. Правда, таких все меньше. Сегодня почти не осталось людей по ту сторону экрана. В шоу участвуют все, и если еще стоит на что-то надеяться, то только на то, что кто-то все это смотрит, что мы не ходим перед выключенной камерой в своей комнате среди зеркальных стен.

14-3402452

Давным-давно, когда я еще работал в сфере современного искусства, мне, скрипя зубами, пришлось принимать участие в организации эко-фестиваля, который проводил центр современного искусства совместно с одним европейским посольством. Программа мероприятия была рассчитана на месяц и включала в себя множество образовательных блоков — от воркшопов до лекционных презентаций. Как вы уже догадались, на сумасшедших и кретинов я насмотрелся сполна, и это был самый длинный месяц в моей жизни. В и без того напряженных отношениях внутри команды арт-центра был достигнут максимальный накал страстей: добрая половина сотрудников оказались эко-сочувствующими, остальным было наплевать, я же изнывал от презрения к «зеленой» тупости. И изнывал бы дальше, помалкивая, если бы меня не пытались постоянно втянуть в обсуждение глобальных проблем на очередном командном коучинге. В очередной раз нас собрали на одной из таких показательных порок, а перед нами начала вырисовывать пируэты достаточно молодая (но уже пропащая) особа, в красках рассказывая о социальной ответственности и важности ресайклинга. Чтобы не провалиться в объятия Морфея, я начал задавать много вопросов в лоб, но так и не получил ни одного внятного ответа, зато заставил девочку реально позеленеть от злости. «Зеленой» идеологии очень к лицу зеленый цвет. И все бы ничего, но она искренне верила в чушь, которую так безапелляционно гнала в режиме сальто-мортале. И не она одна. Надо признать, все эко-двинутые активисты похожи на хуевых пластмассовых роботов, в спешке собранных голодными китайскими детьми, и все как один поют оду радости.

22-5733325

Особенно мне запомнился один «архитектор» — он сам так себя называл. Моя бывшая коллега, которая встречала гостя, восхищенно произнесла: «Ты его уже видел? Он похож на Иисуса!» Но больше он был похож на бомжа из Северного Чертанова. Худой, сутулый и чахлый — типичный Кощей Бессмертный. Подтянулись люди, пришедшие, как было заявлено, на лекцию, посвященную «эко-архитектуре», и Иисус начал проповедовать перед паствой. Он рассказал, как плачет Тайга, как построить дом из подручного говна (даже слайды показывал — впечатляющее зрелище), под финал поделился со всеми страждущими рецептом собственной зубной пасты из какой-то травы и подорожника и поспешил продемонстрировать — прямо на сцене начал чистить свои гнилые зубы вязкой серо-бурой массой. Пиздец. Занавес. В голове у меня вертелось несколько мыслей: «Где его нашли? И что он там, блядь, чистит? У него все зубы и так скоро выпадут». Чувство брезгливости не покидает и по сей день: даже сегодня, стоит мне услышать что-нибудь типа «эко-бэг», перед глазами начинают прыгать блохи и сновать крысы из угла в угол. Всех этих святых людей очистить может только огонь.

Но от воспоминаний к делу. Во-первых, у «зеленых» очень антропное и потребительское отношение к природе: на природу они смотрят глазами человека, наделяя ее человеческими же достоинствами и недостатками. И преследуют свои потребительские интересы: «Я хочу, чтобы в городе было много деревьев. А еще хочу, чтобы из крана текла вкусная вода». В принципе, к этому «хочу, хочу, хочу» сводится все и вся. Ку-ку, в городе деревья искусственно высажены. Какая это природа? Все кричащие за «возврат к природе» и ругающие цивилизацию делают это, сидя за компьютером в теплой квартире, поглощая пищу, разогретую в микроволновке, и представления не имеют, за что ратуют. И это, в принципе, нормально — таков человек. Тот же Эмиль Чоран писал свои зловещие суицидальные афоризмы, но сам не спешил лезть в петлю. А сколько мыслителей критиковало капитализм, пользуясь его плодами, — не счесть.

32-2354861

Во-вторых, сама постановка вопроса абсурдна до предела: «мы здесь, чтобы помогать природе» — Эверест человеческой гордыни. Вы просто вдумайтесь: помогать стихии. Природе нужна ваша помощь, как Деду Морозу айфон. Ей достаточно пару раз плюнуть цунами — и вообще не будет никакого человечества. Не стоит забывать, что катастрофы являются неотъемлемой частью естественной истории, а люди всего лишь один из видов паразитов, живущих на Земле и зависящих от хрупкого баланса ее элементов.

vrez-2-4420711

Даже несмотря на то, что эко-партии частично представлены среди политических сил. Помните, как немецкие хиппаны не так давно перекрыли своими телами железнодорожные пути, не пуская французские радиоактивные отходы? Устроили лето любви и кинзы на пару дней, а в итоге всю эту блудню разогнали копы с дубинками и слезоточивым газом, и были таковы. Весело. Бороться за природу — это как бороться за пролетариат. Или спасать душу: сначала нам говорят, что наша душа бессмертна, а потом оказывается, что ее нужно спасать. Их борьба — это борьба с ветряными мельницами. Человек не победит никогда. Особенно в той войне, которую он сам себе придумал. Судите сами: если вы выбираете бумажные пакеты вместо пластиковых — вы губите леса. Выбираете пластиковые — значит, помогаете заваливать планету неразлагаемыми отходами. И тут наши друзья предлагают третье решение — эко-сумка, то есть апдейт-версия советской авоськи, только с принтом. Иными словами, мы имеем дело со старой доброй критикой массового общества, только более изощренной, потому что адепты учения рядятся в одежды уличных проповедников.

52-7028831

А где, спрашивается, взять шерстяной свитер ручной работы и сколько он будет стоить? В Нальчике, ясное дело, он будет стоить по цене бизнес-ланча, в Москве — как айпад. Но активисты-волонтеры с задором беснуются во имя идеи, под эгидой зеленого мира танцуют на площадях, «привлекая внимание к проблеме». А в это время весь денежный трафик проходит мимо них и оседает в карманах по-настоящему умных защитников, которые только и ждут возможности освоить бюджетные крохи Евросоюза, ежегодно выделяемые на спасение планеты. Лозунг «думай глобально, действуй локально» — это 60-е, но нам его пытаются продать сегодня как откровение свыше. Мол, просвещайся, будь осведомлен и действуй, как говорит тебе Мать-Природа: купи велосипед и спаси планету. Тут главное — убедить каждого, что именно он несет ответственность за глобальные экологические проблемы и виновен в страданиях Земли, чтобы вить веревки, разыгрывая карту индивидуальной потребительской ответственности. Ты виноват, если куришь и выбросил окурок мимо урны. Именно из-за тебя задыхается планета, а не из-за табачных корпораций. Ты — самая большая выхлопная труба, которая коптит небо. Как сказал Славой Жижек, «образцовыми фигурами Зла сегодня являются не обычные потребители, которые загрязняют окружающую среду, а те, кто, будучи в полной мере причастными к загрязнению, покупают себе свободу от результатов своей собственной деятельности, селясь в закрытых для посторонних районах, питаясь органическими продуктами, проводя отпуск в заповедниках дикой природы».

В зависимости от моды темы меняются (употребление в пищу органических продуктов, эко-автомобили, одежда ручного производства и т. п.), но смысл остается неизменным: переложить ответственность на плечи конечного потребителя и заставить его поверить, что его потребительский выбор способен спасти планету, а все экологические проблемы вызваны неправильным выбором. Поколение ничтожеств на страже природы — каково? Пирсингованные джей-рокеры с комиксами в эко-сумке в самодельной обуви — настоящие воины света.

62-3738198

Экология — это религия нашего века. Мы должны мученически искупить грехи предков, оскорбивших Мать-Природу, и взять на себя ответственность за угрозу, которой подвергается окружающая среда. Чтобы спастись, нужно изменить свою жизнь — утилизировать старые бумаги, например. И это чисто «белая» фишка — быть ответственным за что-то. Научили индусов пластиковые бутылки делать для газированных напитков, а куда их потом девать, так и не придумали — и носятся теперь со своей ответственностью, вместо того чтобы разрабатывать биоразлагаемый пластик. Нам же новых богов не надо — старых девать некуда.

13-8666769

21-3954110

Само по себе молчание возникло, наверное, в тот же самый момент, как появилась человеческая речь. Многие философы в своих работах о языке отмечали, что человек — это единственное на свете молчащее существо: в отличие от животных он может говорить, а может и не говорить, в зависимости от ситуации. Более того, естественное для животных неиспользование речи всегда воспринималось человеком как тяжкое испытание. Обет молчания в тех или иных формах встречается во всех религиозных и философских учениях, начиная от пифагорейства, когда ученики перед посвящением должны были пять лет молчать, слушая учителя за ширмой, и заканчивая темными ретритами даосов, буддистскими медитациями, суфизмом или христианским исихазмом.

31-9065027

Наверняка это имеет какое-то логическое объяснение. Современный разум склонен относиться к заветам предков скорее скептически, предпочитая рассматривать молчание в эстетическом (неспособность языка как инструмента в полной мере передавать красоту вещей) или психологическом ключе (мутизм, логофобия и другие виды психических расстройств). Между тем молчанием можно пользоваться как одним из самых эффективных средств общения.

Практически все религиозные обычаи несут в себе зерно рациональности. Мусульмане не едят свинину потому, что мясо свиньи очень жирное, да и подхватить какую-нибудь заразу через него куда проще, нежели от говядины или баранины. Христиане соблюдают Великий пост как раз в то время, когда все накопленные на зиму запасы подходят к концу, и им так и так пришлось бы голодать, прежде чем посеять новый урожай. Так же и с обетом молчания: это самый эффективный способ освободиться от бремени слов. Ограничивая себя в одной свободе, человек взамен получает другую, ранее недоступную. Стали ли мы свободнее с появлением интернета и мобильной связи? Вспомним, сколько времени в день каждый из нас проводит в соцсетях в ожидании лайков к фотографиям и постам, прокручивая на автомате бесконечные новостные ленты и обмениваясь в общем-то не несущей никакого смысла информацией с малознакомыми людьми. Сколько сил тратится на смоллтоки и праздную болтовню.

41-2855880

Молчание — важный контейнер смыслов, это подмечали многие философы. Так, экзистенциалист Морис Мерло-Понти в работе «Косвенный язык и голоса безмолвия» выразил идею о том, что молчание является неким контекстом, наделяющим смыслом поток происходящих событий. А так как любой контекст может быть выражен в словесной форме, молчание приобретает свойства знака. Следовательно, такой знак может нести в себе куда больше смысла и глубины, чем любое сообщение, выраженное словами.

51-7418663

О важной роли молчания и паузы пишут все толковые учебники по НЛП, молчанием можно влиять на окружающих. Скажем, неловкая пауза — это излюбленный прием опытных менеджеров по продажам и журналистов, профессионально берущих интервью: стремление заполнить возникшую в разговоре пустоту настолько велико, что клиент или интервьюируемый охотно, сам того не замечая, выложит вам всю крутящуюся у него на языке информацию, лишь бы не молчать. Кроме того, молчащий человек — самый лучший собеседник: он не перебивает и выслушивает до конца, что всегда очень приветствуется.

61-2283018

В своем трактате «Язык философии» филолог и философ Владимир Бибихин пишет о том, что мы живем в мире непрекращающейся, вынужденной коммуникации. «Ежедневная машина публичного и официального говорения, школа, пресса, радио, телевидение работают по инерции обезличенного дискурса при малой дозе захваченного участия как со стороны производителей, так и со стороны потребителей этой массовой информации. Со своей стороны, чем более посторонней человеческому существу становится машина говорения, тем шире практикуется скрытое молчание в форме равнодушия к слову, в том числе собственному».

71-3157569

Человек извергает в атмосферу тысячи бессмысленных слов, пытаясь создать своеобразный «зонтик» и укрыться от потоков такой же бессмысленной информации, льющейся на его голову каждый день. Этому его начинают учить еще в школе и жестоко наказывают, если он отказывается подчиняться системе. Не хочешь писать сочинение «Как я провел лето»? Два тебе, родителей завтра в школу!

Порой этот процесс обретает опасный оборот. Иногда, как в случае с «добазарившимся» на миллион рублей Шендеровичем, — для самого говорящего, а иногда, как в ситуации с Жириновским и госпитализированной беременной журналисткой, — для того, кто попал «под горячую руку». К сожалению, оба персонажа стали жертвами вынужденной коммуникации. Шендерович не может не писать провокационные статьи с нападками на власть — иначе кому он тогда будет нужен? Жириновский не может не устраивать скандалов — иначе кто тогда будет создавать искусственные инфоповоды в медиасреде? И такой жертвой является каждый из нас.

81-7827872

Мир отнимает у нас право на молчание. Человек, которого нет на фейсбуке и вконтакте, воспринимается как отчаянный дауншифтер. Не постить котиков в инстаграм и не писать в твиттер о том, что съел на завтрак, — моветон. Человека каждый день вынуждают делать выбор: пепси или кола, власть или оппозиция, Крым наш или не наш? Мало того, глобальный дискурс требует от него высказываний: формирование своего мнения через высказывания кажется единственным способом самоактуализации. Только сказав что-то оригинальное, чего до тебя никто не говорил, можно понять, что ты есть и ты живой. Если же ты не успел и что-то сказали до тебя, то и тебя самого уже нет, а голос, раздающийся из твоих уст, тебе не принадлежит.

Единственный способ вернуть слову его первоначальную ценность и освободиться от рабства вынужденной коммуникации — научиться подлинному молчанию.

91-5108512В разговоре не выясняются факты — в разговоре собеседники находят собственное Я и тешат свое самолюбие. В идеале — следовать заветам поэта Тютчева и живописца Роса, написавшего на своем автопортрете: «Молчи, если то, что ты собираешься сказать, не будет лучше тишины». Стоит только попробовать — и чуть ли не в тот же самый день можно ощутить, насколько эффективнее и проще стала жизнь.