0-6366997

Если во всем мире 1 мая — день солидарности трудящихся, то в России он всегда был днем солидарности лентяев. Пролетарское сознание постепенно сменилось потребительским, а с увеличением числа выходных отпадала и сама мысль о работе. Майские стали восприниматься как внеочередной отпуск, внезапно свалившийся на наши головы. Этих дней ждут как халявного отпуска: не заработанный отдых, а подарок судьбы.

Разведка начинается задолго до наступления календарного мая. Знакомые как бы случайно начинают интересоваться: а что ты делаешь на майских? куда собираешься? а есть место в машине? Даже если в итоге никто никуда не поедет — узнать о чужих планах необходимо хотя бы для того, чтобы не пересечься с забаненными бывшими друзьями на одной поляне. Ты тоже расспрашиваешь друзей и знакомых, выбирая, к кому бы примкнуть, параллельно стараясь всеми силами увильнуть от дачной повинности родителей.

Интригам во время подготовки к майским позавидовала бы «Игра престолов». Первые места шашлычного партера традиционно занимают люди, с которыми вы, как пишет фейсбук, «в отношениях». Затем следуют друзья, готовые вписаться в любое, даже самое бредовое ваше начинание. Еще ниже в иерархии находятся апатичные родственники и полузабытые школьные друзья, по законам жанра принимающие неподвижное положение после первой бутылки пива. В результате финального отсева остаются лузеры — люди, не взятые никем и никуда, даже на дачу к родственникам.

116-3105856

Есть еще особая категория людей, живущих по принципу «нам скрывать нечего». Это они, живя на первом этаже, никогда не задергивают шторы и любят вести громкие переговоры по телефону в маршрутке. Также для них обычное дело, выйдя по весне из дому, поставить мангал прямо у подъезда и в приступе внезапной радости или, наоборот, отчаяния начать жарить шашлыки, воображая себя, вероятно, владельцем домика в американском пригороде, вышедшим на лужайку пожарить барбекю.

Мало кто задавался вопросом, за что в России так любят эту неделю, полную лени, первых зеленых листиков и запаха горелого мяса. Наверное, все дело в том, что «шашлыки на майских» — это первая репетиция лета. Как и положено первой репетиции, проходит она без костюмов и декораций, зато вырисовывается канва будущей пьесы, актеры обживают роли, а режиссер впервые видит, как все будет выглядеть. Майские праздники — это квинтэссенция отдыха по-русски. Если убрать условные декорации: пляж, речку, дачу, комаров, футбол и волейбол, — остается голая суть русского отдыха: выпивать и жарить мясо. В идеале — посреди березовой рощи, как герои «Москвы», которая «слезам не верит».

210-1087345

Например, рабский труд на собственной даче или затяжное посленовогоднее похмелье в компании китайской пиротехники и несвежих салатов. Отдельной строкой идут корпоративы, где каждый должен изображать радость, попутно напиваясь в хлам. Все эти праздники и не праздники вовсе, поскольку нам не принадлежат.

В этом году оставаться в городе на Первомай стало еще большим преступлением из-за совсем уже невыносимой ностальгии. Демонстрации трудящихся, профсоюзы, субботники. Ощущение, что перенесся на тридцать лет назад. Все это выглядит весьма нелепо с учетом того, что традиционно в праздник весны и труда в России от труда отказываются, оставляя себе только весну. Пусть в Европе устраивают демонстрации за права профсоюзов, марши против диктата банков и мирового капитала, а мы в это время пожарим шашлыки.

Тем, кто все же завис на работе, один на один с френдлентой, где в режиме нон-стоп появляются фотографии мангалов, собак и детей в березовой роще, предстояла та еще пытка. Все говорит нам о том, что сидеть в это время дома — преступление. И шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на спецпредложения супермаркетов типа «Набор загородный, особый: мясо + водка + нож. Спешите! Предложение ограничено». Следом — довольные покупатели, копошащиеся в багажниках своих «калин», этот набор купившие, и их родственники и дети. Все в предвкушении скорого веселья.

312-8444553

Они будут отрываться в загородных лесах, есть, пить, носиться по поляне и фотографировать свое веселье без всякой задней мысли. Потому что это их праздник. День лентяев, забивших на парады и субботники. В то время как нам остается только наблюдать, вечно колеблясь между страхом выглядеть смешно в чужих глазах и отвращением от чужой разнузданности.

Ведь, если задуматься, все эти велосипедные выезды с рюкзаком, полным органических продуктов, на экологичные пикники хоть и выглядят крайне благопристойно, но предназначены скорее для соцсетей, чем для живых людей. По сути, они лишь бледная тень того безбашенного отдыха, чтобы там ни говорили поборники здорового образа жизни и борцы с алкоголем. Все это до тошноты скучно, но прописано в социальной матрице точно так же, как обязательное посещение выставок современного искусства и походы в кино на нового Джармуша.

В попытках выглядеть достойно любой, даже самый непринужденный отдых превращается в работу.

411-5664816

Сложно представить субтильного юношу с подбритой бородкой, впивающегося в шампур, истекающий свежим соком и жиром дымящейся баранины, и одновременно поправляющего очки и неловко изгибающегося, чтобы не испортить модную кофту. Скованность, аккуратность и сдержанность — враги хорошего веселья.

В социальный протест неприкаянные бедняги тоже не пристроятся. Своего «креативного» профсоюза — нет, демонстрации с улыбками под красными флагами — «совок» и фальшь. А тут еще икона интернет-поколения подалась за кордон. А тут еще друзья и начальство перестают стесняться георгиевской ленты. И даже не посмеиваются, как прежде, над водителями, не снимающими ее круглый год. Так и остаются многие из нас сидеть дома, работать на свою маленькую мечту, пописывая тексты и тихо и злобно завидуя чужой радости откровенного безделья.