150-8000965

Для того, чтобы освежить в памяти приглашение, мне потребовалось восемь месяцев и двести граммов коньяка для расслабления чресл. После этого я связался с Димой и уже следующим вечером ехал в Сан-Франциско, весь в черном, как Принц Датский. Нас было четверо: Дима, я, сосед Димы Олег и девушка Лена, которая весь вечер распространяла вокруг себя какие-то хлопотные неудобные флюиды.

Сперва мы отправились в специфическое кафе под названием «Wicked Grounds», что вольно переводится как «Злобного помола» или «Суровое наказалово», кому как больше понравится. Баристы там были одеты во что-то тесное, с массой хромированных частей, и обильно пирсингованы.

243-3374177

«Ну, разумеется, — подумал я, — с рабом, все понятно». На стенах висели обрамленные черно-белые фото чьих-то хуев в серьгах и перетянутых веревками грудей. Стеллажи около стен были полны товаров: кожаных ремней с заклепками (о таких я мечтал классе в шестом), мотков веревки, анальных затычек и непонятного назначения плоских деревянных колотушек с рукоятками. Для чего они нужны, я понял позже. Кофе там варили никудышный, и ясно было, что публика ходит сюда вовсе не за ним. На столике, за которым мы сидели, под слоем лака была изображена «Карта человеческой сексуальности», где подробно перечислялись все известные сексуальные отклонения. Мы развлекались тем, что вслепую тыкали в нее пальцами и читали, в какую область перверсии угодили.

Вход в Cat Club был выкрашен в черный и на вид совершенно неказист. Девушка лет тридцати проверила мою личность, я заплатил семь долларов и вошел внутрь.

Кирпичные стены, стандартный полумрак, слева — длинная барная стойка, под потолком — новогодняя гирлянда, справа у стены — несколько диванов. Мероприятие называлось «My Bloody Valentine», и внутри было уже порядочно людей. Залов в клубе оказалось два, и, чтобы попасть во второй, надо было пройти через недлинный коридорчик во второе помещение с такой же барной стойкой, но другой музыкой.

Первое, что попалось мне на глаза, — это похожая на мальчика, коротко стриженная лесбиянка на небольшом подиуме справа у стены. Топлесс, она сидела на низком стульчике, с перечеркнутыми черным скотчем сосками, и на нее падал мертвецкий свет фонаря. В руках она держала черный кожаный ботинок, надетый на ногу его владелицы, непонятного возраста девушки напротив. Девушка-мальчик осторожно ласкала ботинок, поворачивая и рассматривая его со всех сторон, как чашу святого Грааля. Сейчас начнет его целовать, подумал я. На табличке у нее над головой было написано «Чистка ботинок за $5», и только тогда я заметил деревянный ящик, полный щеток, ваксы и полировочных бархоток у ее ног.

Зал был разделен на две части веревочным ограждением, с другой стороны стояли реквизиты шоу: Х-образный крест высотой метра в два и пара козел, обитых сверху дерматином. И крест, и козлы были снабжены кожаными манжетами на застежках, цепями прикрепленными к дереву. Там деловито расхаживали мужчины самых разных видов: молодой человек в кожаном плаще до пят а-ля Боно, длинноволосый мужик в футболке, похожий на телохранителя, и невзрачный дядя в очках. Когда появился четвертый,  с седой козлиной бородкой, усами и хозяйской повадкой, Дима сказал: «О, вот это известный чувак, большой специалист». Большой Специалист смотрел строго перед собой, как ювелир перед важной огранкой. Сбоку, около стены, раздевалась девушка, оставаясь в латексных трусах; ее бра неуместно порхало в воздухе, пока не спряталось в пластиковый мешок. Рядом кто-то уже стоял с мотком черного скотча, отрывая полоски для сосков.

На козлы перед Большим Специалистом легла пухленькая девушка в черной тюлевой пачке. Черный цвет был везде — с людей, приходящих на подобные шоу в уличной одежде, здесь брали дополнительную плату. Сзади к ней подошла ассистентка и аккуратно задрала пачку; Специалист, как фокусник, извлек из чемоданчика черные плетки и те самые деревянные лопатки для лапты, что я видел в кафе. Назначение всего этого инструментария стало совершенно очевидным.

340-3955644

Под обширной лысиной сидели очки в черной оправе, а на запястье — копеечные электронные часы. Дядя, как лосось на нересте, метал из текстильной сумки многочисленные мотки веревки. К нему через ограждение выпустили девушку с люминисценто-желтыми волосами, которые пронзительно сияли в ультрафиолете. Пришедший с нами Олег, который с самого начала ходил зажатым и прямым, как суслик, держа свой стаканчик перед собой, как икону, сообщил: «О, а я ее знаю, мы работаем в одном месте! Она один из лучших программеров, которых я знаю!» «Один из лучших программеров» слегка смущалась, стоя под софитами и глядя на публику в зале.

Бондажный дядя начал священнодействовать: один за другим он разматывал мотки веревки и аккуратно скручивал девушке руки выше локтя, оборачивал вервие под и над грудью, превращая обматываемую в куколку. Потом он плавно поднял верхнюю часть туловища в воздух. Он работал без остановки, завязывая узел к узлу, пропускал веревку через кольцо под потолком и, сопя, поднял ее ноги чуть пониже уровня головы. У девушки при этом был слегка печальный и потерянный вид, будто она хотела сказать: «Уж попала, так попала».

Дима: «Сюда приходят самые разные люди, и никто потом ничего не рассказывает никому. В прошлом году я ходил на Folsom Streetfair с подругой, так она узнала своего босса — его как раз по жопе лупили на помосте. И ничего, все работают как ни в чем не бывало».

442-7790681

Дима: «От этих плеток много шума, но никакой боли. Тут главное не боль, а ее ожидание, адреналин, который вырабатывается, когда человек гадает — сильнее ударят или слабее». После некоторых звучных шлепков Большой Специалист массировал место удара, разгоняя кровь, — «чтобы не было кровоподтеков», по словам Димы. Девушка на козлах попискивала от удовольствия, с абсолютно расслабленным лицом.

Слева, в темном углу, другая девушка — тоже перетянутая веревками, светящимися в голубом свете; к обеим ее щиколоткам была привязана палка, которая не позволяла ей сдвинуть ноги. Из одежды на ней были только трусики и уже примелькавшиеся два черных креста на груди. Мастер щекотал ее руками, потом длинным пером, потом вернулся с двумя черными разрядниками, которые пускали небольшие синие молнии. Прежде чем пустить их в ход, он надел ей кляп с красным шариком посередине. В боковом свете софита мне было видно, как волоски на коже ее предплечий поднимались дыбом в электрическом поле. Она крутилась, как уж на сковородке, визжа, но было ясно, что ей это очень по нраву. Она вернулась через час, за новой порцией счастья, и вот уже длинноволосый мужик запускал ей обе руки в волосы и плавно и очень уверенно двигал в пространстве ее голову, словно шар для боулинга, к которому было приделано все ее тело. Ее бойфренд стоял рядом со мной, испытывая типичные страдания мужчины во время сеанса шопинга: на лице у него была смертельная скука, руки сложены на груди, и он переминался с ноги на ногу, глядя на то, как его подруга хохочет во время особенно удачных маневров.

 536-2807863

Около Х-образного креста стоя была привязана очередная из них, возле неё находился парень в длиннополом кожаном плаще с пучком страусиных перьев в руке. Рядом веселились две негритянки — одна на козлах, у второй в руке стек для скачек, которым она аккуратно шлепала подругу по монументальной черной заднице.

Клуб был полон людей, одетых в кожу и латекс, многие — в ботинках на высокой платформе. Татуировки, хромированные шпалы в бровях, черные волосы и макияж, будто бы нанесенный в темноте щедрой детской рукой. Но самое интересное — это атмосфера на той стороне веревочного ограждения. Оттуда шибало неразбавленной любовной энергией, воздух был ею просто наэлектризован. После окончания шоу клиенты трогательно обнимались с мастерами и обменивались горячими взглядами родственников, нашедших друг друга после многолетней разлуки. Два виски у меня внутри вступили в странный резонанс с этими вибрациями.

Вообще, в клубе не ощущалось агрессии, которую так легко узнаешь на обычных дискотеках, куда усталые раздраженные люди несут свои болячки в надежде размять их, как слежавшийся в мешке сахар. В первом зале вовсю шли танцы: там выплясывали в красном кружевном белье персонажи, которых я только что видел висящими на двадцати веревках, мужчина танцевал в решетчатом стакане, похожем на ретро-будку регулировщика дорожного движения, одетый в кожаные ремни, красные блестящие трусы и накрашенный того же цвета помадой. Девушки с диванов пытались по моим глазам понять, не пришел ли я увеличить собой это сообщество.

635-9859527

Пока я шел до машины, в ушах у меня раздавались звонкие аплодисменты по чьим-то задницам.

149-6827880

Все мы заложники образа счастливой семьи из рекламы соков и майонеза. И потому всю жизнь силимся снять собственную рекламу, чтобы не стыдно было показать опустившимся школьным друзьям. Правда, раз за разом получается какой-то совковый бурлеск с пафосными позами и диким макияжем, но все лучше, чем студенческий ситком или алкогольный трэш-хоррор.

Дни рождения, корпоративы и прочие шашлыки — это короткие рекламные паузы, где ты выходишь со своим «кушать подано». Свадьба — байопик, где в главных ролях ты и тот, кого ты любишь. Момент истины, точка сборки и духовная скрепа в мире победившего постмодернизма.  Короче, главное событие в жизни после рождения и перед похоронами.

Если тебя пригласили на чужую свадьбу и ты сейчас читаешь этот текст, лучший совет для тебя: не ходи! Повесь обратно в шкаф свой выпускной костюм и вздохни с облегчением. Деньги, отложенные на свадебный подарок, можешь перечислить в фонд защиты ламантинов.

242-2887715

Самая простая и очевидная истина, которая все никак не поместится у нас в голове. Мешает многое. Например, приличия. Не позвать на семейный праздник школьных собутыльников, троюродную тетю из Бердичева и слесаря из автосервиса — преступление. Что люди о нас подумают?! Ведь все хотят видеть молодых в окружении золовок, шуринов, кумов и других представителей семейной кунсткамеры.

Если ты прогуливал в школе уроки литературы, где проблемы лишнего человека обсуждались на разрыв аорты, не все потеряно — просто пригласи на свадьбу голодную свору полузнакомых людей. Ты почувствуешь себя Онегиным и Печориным уже на десятой минуте праздника. Если не можешь объяснить своими словами, сошлись на свадебную традицию Аргентины, где нет никаких свидетелей жениха, шаферов, подружек невесты и пр. На свадьбе присутствуют только родители молодоженов — отец невесты и мать жениха. Берегите любовь.

 339-5839578

Русский бурлеск — явление на редкость живучее. Сколько ни пости в сети теток с люрексом и перманентом, сколько ни сжигай леопардовых шуб, нет-нет да и проскочит на празднике тетка с шиньоном, в корсете, тюлевой юбке и черных чулках. Из года в год великий и ужасный русский китч вербует в свои ряды новых молодых бойцов, чтобы заставить нас закрыть глаза от невыносимого блеска фальшивого золота и волос цвета «платиновый блонд».

Выбор свадебного платья — момент истины. Чем больше на нем воланов, оборок, страз и кружев, тем выше вероятность, что то же самое жена сделает с вашим домом, завесив все рюшечками и кружавчиками, а на кровать посадит куклу с капота свадебной «Калины». Уже рядом адепты эконом-версий пышных платьев из марлевки и белых синтетических штор, а также любители поразить гостей своей оригинальностью, надев красное платье из секс-шопа с голубыми туфлями и нарядив в то же самое несчастного мужа.

Утешает одно: мы такие не одни. В Эфиопии, чтобы показать, что невеста не под забором себя нашла, ей за полгода до свадьбы прокалывают нижнюю губу, куда вставляют тяжелый глиняный диск. Потом диск заменяют еще более тяжелым. Чтобы он помещался во рту,  девушке удаляют нижние зубы. Чем больше диск, тем богаче невеста. Как любят говорить у нас в деревнях — таков обычай.

На свадьбе главное — люди. Вернее, отсутствие лишних людей. Желание выложиться на всю катушку перед толпой родственников, привыкших видеть тебя в трениках или халате, странно само по себе.

441-3397584

Запомни: чем больше посторонних людей на твоем празднике, тем меньше этот праздник принадлежит тебе. Действуй по принципу бритвы Оккама. Свадьба — это как бойцовский клуб. Первое правило — не рассказывать о ней проходимцам. Никаких анонсов и приглашений в соцсетях. Не стоит делать из личной жизни презентацию. Все равно ничего кроме лицемерия, кучи тошнотворных поздравлялок и прочего мимимишного шлака в ответ не получишь.

Если утечка информации все же произошла и старые знакомые все чаще ставят лайки под твоими фотографиями в надежде получить приглашение на халявную выпивку — надо действовать решительно. Составь фиксированный список гостей и не отступай от него ни на шаг, невзирая на все мольбы и просьбы. Это сэкономит деньги, силы и, самое главное, нервы. А те, кто не попал за свадебный стол, еще смогут отыграться, сплясав на твоих похоронах и закусив пирожками.

535-2245561

Если не веришь во все написанное выше — просто загляни на чужую свадьбу и посмотри, что такое сервировка стола по законам «зато людям в глаза не стыдно смотреть» и «главное, чтобы богато».

Русский банкет, бессменным хэдлайнером которого были и остаются салаты с майонезом, — неиссякаемый источник сетевого фольклора. Поросенок на вертеле, куры гриль, девственный трепет заливного и салфетка, свернутая лебедем, служат двум целям: быть сфотографированными и тут же уничтоженными. На эту тему существует гениальный скетч из фильма «Свадьба» по рассказу Чехова.

Если несмотря ни на что ты устраиваешь свадьбу, чтобы в кои-то веки вместо пива с чипсами поесть горячего, будь разборчивее. Пихать в рот все без разбора — опасная привычка. Тебе ведь еще нужно как-то не опозориться в брачную ночь и проснуться утром. Если же тебя душит жаба и ты не можешь спокойно смотреть, как другие обжираются за твой счет, вот небольшой экскурс в то, что обычно случается с теми, кто «слишком много ест».

634-5900958

Легче перечислить дни, когда наш человек не пьет, чем праздники, когда на столе стоит обязательная бутылка «беленькой». Сентенция «трезвый значит грустный» — еще одно тяжелое наследие советского режима. Пить надо много и только водку, слабые возражения вроде «мне бокал красного сухого» вызовут недоумение даже у близких друзей. Как так, в самый счастливый день своей жизни и не нажраться?!

Лучшее, что тут можно сделать, — просто не покупать много алкоголя. Тем более водки. Тем более — дешевой. Момент, когда бабушка жены и твои друзья пойдут плясать под Кая Метова, наступит в любом случае. Неважно, что они будут перед этим пить — шампанское или абсент. Не поддавайся на провокации типа «какой русский не любит смешать водку с пивом» и постарайся не начинать семейную жизнь с утреннего похмелья.

721-6960583

Свадебные фотосеты — бич соцсетей. Благодаря им все эти невесты на ладошке, поцелуи на фоне подъезда хрущевки и оргии фотошопа ворвались в нашу скромную одинокую жизнь. Каждый раз, видя такое, мы говорим себе: «Какая жесть! Вот у меня-то все будет по-другому». Не тут-то было! Общеизвестный факт: свадебные фотографии делаются из других свадебных фотографий. Даже если ты этого не знаешь, всегда найдется тот, кто подскажет.

Не стоит плодить банальности, чтобы потом вычищать из волос рис и наспех замывать в туалете голубиный помет. Фотографа, который предложит запечатлеть вас на грязном весеннем газоне или среди салатов, выложенных сердечком, предлагается кастрировать на месте.

812-8998220

Вскрыв конверты от родственников и друзей и похмелившись поутру выдохшимся шампанским, поцелуй жену и отправляйся в свадебное путешествие. Чтобы теперь отдохнуть по-настоящему.  Без родственников, платьев и фотосетов.

Когда под крылом самолета поплывут родные просторы, а жена наконец перестанет в ужасе искать глазами нетрезвую свекровь, можешь выдохнуть. Кажется, тебе удалось выжить на собственной свадьбе.

147-1408632

Моя дача началась с того, что одним весенним днем мы с папой отправились на вокзал и сели в электричку. Я не помню подробностей пути, но очень хорошо помню, как впервые увидел длинную ложбину, заросшую редким ельником и осиной. Нас было несколько десятков человек с топорами. Папа привез с собой туристический топорик в брезентовом чехле. Мне очень нравился тот топорик с удобной рукояткой, облитой резиной. Но папа не разрешал мне с ним играть. Очевидно, топор оказался говенным, потому что я помню как он матерился сквозь зубы, борясь с ускользающим осинником. Под ногами была абсолютно безжизненная земля — песок и галечник.

Думаю, это был эпический день. Как если бы путешественники впервые высадились на суровом берегу, понимая, что проведут здесь остаток своей жизни. Я тоже был одним из этих пропащих, но был слишком мал, чтобы вообразить, что из этого выйдет.

 239-8107452

С какой стороны ни посмотри, дача была суперидеей. Безотказный клапан для стравливания недовольства: будет ли у вас желание бухтеть о положении дел в стране, если вы отбарабанили неделю на основном месте, а выходные – на даче? Человек мог копить пар сколько угодно, но в субботу он выезжал на пьянящий воздух, брал в руки навозную лопату с лейкой и два дня беспощадно вкалывал. Государство обдурило нас дважды: миллионы получили иллюзию частной собственности и задаром облагородили бесплодные участки почвы вокруг городской черты, на который иначе никто никогда бы и не позарился.

Два дня напряженной еботни на глазах у соседей. Наши помидоры будут не хуже ихних. Чужие огурцы, соседские жопы – все на виду, все в двух шагах. Никакого личного пространства. Каждый легко может определить, кто побеждает в гонке вооружений, просто заглянув через забор.

На том куске пустыни, которую получили мы, отказывались расти даже лишайники. Поэтому, как только участки были размечены, на них немедленно начался завоз почвы. Кто-то открыл свой подпольный бизнес и обогатился. За грузовики с грунтом происходили настоящие битвы. Но они были ничто по сравнению со страстями вокруг навоза.

337-6906851

Были торжествующие победители и горькие проигравшие. Мама сияла новостью о том, что ей удалось перекупить партию навоза, заплатив больше конкурента. Какой простор для борьбы! Людям отчаянно недоставало в жизни драмы, самая небольшая ее порция заставляла глаза гореть огнем.

Сосед Петя поставил свой забор так, что отхватил у нас десять сантиметров земли. Нахуя ему нужны были эти жалкие сантиметры? Были ли они так важны нам? Неизвестно. Известно только то, что сосед Петя был заклеймен как гондон и вор и останется таковым навеки.

То, что начиналось, как безобидный проект родителей, очень быстро переросло в гигантскую бездну, сосущую время и деньги. На первых черно-белых фото я вижу себя, сутулого мальчика с пятнышком герпеса на губе, несущего длинную балку. Папа — на другом конце. Вокруг каменистая пустыня, на которой какие-то оборванцы возводят неказистые замки.

Был куплен квадратный панельный домик. Его собрали и покрыли шифером крышу. Ушлые наёмные распиздяи уговорили нас класть шифер на голые балки, и осенью тепло уходило через крышу, а папа материл подонков и собственную доверчивость. Потом строилась летняя кухня на низком бетонном фундаменте. Папа тесал опорные столбы и топором рассадил себе мякоть ладони около большого пальца — стоял и рассматривал открытую рану, осторожно раздвигая края. Его спокойствие поразило меня не меньше вида свободно прыгающей с его ладони крови. До этого я видел лишь свинину, которую мама разделывала на суп. Я не был испуган, но внутри меня как будто повернулся какой-то выключатель.

Следующей была возведена бетонная стенка вокруг участка, высотой сантиметров в пятьдесят. Ничего у нас никогда не делалось наполовину — стена сразу получила кличку «Великая Китайская». Жертвы при строительстве были сопоставимыми: мы по очереди надрывались, таская щебень с близлежащего карьера. Красивый щебень, будто бы раскрашенный художником — ни один кусок не был похож на другой. Я бросал его в тачку лопатой, которую привозил с собой. Пятьсот метров с гремучей тачкой туда и пятьсот – обратно, но уже под грузом. Не помню, сколько тачек я перетаскал таким образом, помню, что это было чертовски утомительно. Мне доводили дневной план по количеству щебня на день, и начиналась погибель.

439-5085757

В сезон вся семья отправлялась на эти галеры каждые выходные, безо всяких исключений.

Когда я дорос до протестов, против меня стали применяться всевозможные средства манипуляций: шантаж, давление на совесть, прямые угрозы. Мои родные, люди скорее мягкие, в вопросах рабского труда оказались неуступчивыми, как если бы вели переговоры с террористами. Девизом было: «Ах, не хочешь работать? А овощи есть хочешь зимой?» Я был типичным старшим ребенком, под завязку полным запретов, принудить меня не составляло труда. Я обычно обижался и начинал дуться, в таком виде меня засовывали в душегубку электропоезда и доставляли к месту работ.

Страсть людей к труду достигала абсурда. Мама как-то выговарила мне за то, что я недостаточно напряженно трудился.

533-8075709

Мы выворачивали из почвы громадные ледниковые валуны, возводя крыльцо, и мешали бетон центнерами. Блядская дача требовала покраски каждые два года и каждый раз для этого приходилось удалять старую облупившуюся краску. Родители ездили за несколько километров на ферму и привозили каждый по два ведра жидкого навоза, прикрученных к велосипедному рулю. Они со смехом рассказывали истории о том, как кто-то из соседей грузил навоз в багажник «мерседеса». Идея возить навоз мерседесами казалась им идиотской. Странно, думал я, а велосипедом его возить – нормально?

Однажды мне было дано задание отвезти на дачу картонную коробку семенного картофеля. Я взял коробку, перевязанную веревкой и поехал с ней на вокзал. Она оказалась тяжелой, как труп. От станции до дачи было около трех километров пешком. Веревка впивалась мне в пальцы, коробка отрывала руки. Я дотянул ее до места назначения с огромным трудом, ни разу не задавшись вопросом – почему семенной картофель весит, как свинец? Оказалось, под слоем картошки на дне коробки была сложена старая сантехника – латунные краны, чугунные колени и трубы. Выбросить ее было нельзя по вечной советской привычке – а вдруг пригодится? Этот же девиз применялся и в отношении одежды: из-за вечного дефицита все советские дачники напоминали грязных бездомных.

630-1884929

Подозреваю, что в Советском Союзе периода упадка люди настолько истосковались по осмысленному труду, что дача стала единственной отдушиной, где результат безусловно зависел от затраченных усилий, чего не бывало на производстве. Дача вдруг оказалась оазисом социальной справедливости в ненормальной стране, где одни делали вид, что работают, а другие делали вид, что платят. Закат дачи, как явления начался ровно с открытием сезона накопления первичного капитала. Площади, ранее безраздельно принадлежавшие кабачкам и патиссонам, стали заполняться банными кубиками, газонами и яркими образцами шизоидной деревянной скульптуры авторства хозяев.

01-6981894

Можно изменить настройки фейбука и выбрать, кто увидит (а кто нет) ваше новое гендерное самоопределение. Можно изменить и местоимение, которое используется, когда речь на странице идет о вас, на гендерно нейтральное (хоть и грамматически сомнительное)  выражение «они» (а не, например, «он(а)»). Пока новая опция доступна только на территории США.

Итак, если вы не мужчина и не женщина, то кто же? Фейсбук предлагает 56 вариантов,  в своем профиле вы можете использовать до 10 из них. Пятьдесят шесть — на первый взгляд многовато, но на самом деле большинство из них — это вариации на тему «цисгендер» или «мужчина-цисгендер». В широком смысле категорий всего около дюжины. Вот что они означают:

  1. 145-8119905 — эти термины используются людьми, которые не относят себя ни к какому гендеру вообще: они либо ощущают, что у них нет гендера, либо что он нейтральный. Некоторые прибегают к операциям и/или гормональной терапии, чтобы их тела соответствовали этой гендерной нейтральности.

  2. 238-6293906— у андрогинов наличествуют и мужские, и женские гендерные характеристики. Андрогины определяются как отдельный, третий пол.

  3. 336-4130105— бигендеры определяют себя как мужчин или как женщин в разные моменты жизни. Если андрогин — это отдельный пол, смешивающий признаки женского и мужского, то бигендер «переключается» между ними.

  4. 438-1568919 — полная противоположность трансгендеру (латинское «цис-» означает «здесь, по эту сторону», тогда как «транс-» – «на другой стороне»). Те, кто определяет себя как цисгендеры — это мужчины и женщины, чей гендер совпадает с биологическим полом.

  5. 532-2820672 находится в состоянии перехода от женщины к мужчине либо физически (трансгендер), либо в терминах гендерной самоидентификации.

  6. 629-4142597 — как и бигендеры, гендерно вариантные люди демонстрируют маскулинные и феминные характеристики в разные моменты жизни.

  7. 719-4317835Это широкая категория для тех, кто не ведет себя в соответствии с навязанными обществом стереотипами пола. В эту категорию попадают как кроссдрессеры (люди, которые носят одежду противоположного пола) и томбои (девушки, которые носят мужскую одежду и демонстрируют поведение, считающееся характерным для юношей), так и трансгендеры.

  8. 811-4066244 — эта категория для людей, которые еще не выяснили, где их место в смысле пола и гендера.

  9. 99-2194512— обобщающая категория для всех неконформных гендерных идентичностей. Большинство идентичностей из этого списка попадают в категорию «квир».

  10. 109-5562778Этот термин обозначает человека, который родился с первичными половыми признаками или хромосомным набором, который нельзя полностью отнести к «женскому» или «мужскому». Термин «интерсексуал» почти полностью вытеснил термин «гермафродит» в применении к человеку.

  11. 1115-5065859 – человек, который находится в состоянии перехода от мужской идентичности к женской либо физически (транссексуал), либо в смысле гендерной идентичности.

  12. 1210-2228927Этот статус читается так: «Я не чувствую себя ни полностью мужчиной, ни полностью женщиной. И хватит с вас».

  13. 1310-3865562 Люди, которые определяют себя как «небинарных» в смысле гендера, отказываются от идеи дихотомии мужского и женского и даже от троичной системы с андрогинностью посередине. Для них гендер — это сложная идея, которая лучше описывается трехмерными моделями или разветвленными схемами.

  14. 146-6387137Как и вариант «Ни один из вариантов», это определение говорит само за себя. Сюда входят все возможные самоопределения от «Я бы предпочел не уточнять, как именно я не вписываюсь в гендерную дихотомию» до «Моя гендерная идентичность — не твое дело, фейсбук».

  15. 154-9098156 Пангендерность похожа на андрогинию в том, что человек идентифицирует себя как третий гендер, включающий некоторые аспекты и мужского, и женского, но она несколько более расплывчата. Также это определение может использоваться как обобщающий термин для обозначения «всех гендеров».

  16. 164-7793081Эта широкая категория, объединяющая людей, которые чувствуют, что их гендер отличается от их биологичекого пола (явление, известное как гендерная дисфория). Они могут осуществлять, а могут и отказываться от физического перехода от биологического пола к ощущаемому гендеру.

  17. 173-4536656Это определение относится к трансгендерам, которые открыто демонстрируют свой внутренне ощущаемый гендер, а не свой пол. Многие, но не все, транссексуалы находятся в процессе или уже осуществили переход от мужского к женскому или от женского к мужскому посредством гормональной терапии и/или операции по смене пола.

  18. 183-9763188Этот термин исходно имеет отношение к гендерно вариантным североамериканским индейцам. В более чем 150 индейских племенах люди, у которых «два духа» — термин,созданный в девяностые для замены выражения «склонный к трансвестизму» — были частью широко признаваемой и часто уважаемой категории гендерно неоднозначных мужчин и женщин.

144-3209477

Вы только представьте, сколько немощных и слабых умом личностей считают себя поэтами. Даже страшно становится. Свои «кровь-любовь, розы-слезы» они выдают как минимум за откровение, а как максимум — за пророческое провидение. А чтобы подчеркнуть свою богоизбранность, многие кокетничают и в открытую мухлюют: «Это не я пишу стихи, это сам язык говорит через меня, я — всего лишь радиоприемник, настроенный на FM-волну Бога». В такие моменты у меня обычно глаза на лоб лезут, а на лице написано: «Да что ты говоришь! Радиоприемник, значит». А рука так и тянется к телефону, чтобы вызвать санитаров в белых халатах. Но понимаю, что психиатрия тут бессильна. Уже слишком поздно.

237-4419249

Они со школьной парты успели меня заебать со своей светлой грустью и березками. Я ненавижу их всех, как Гитлер ненавидел бы Джона Зорна. Будь я поэтом, то давно бы уже повесился. Но повезло — поэт умер во мне, не родившись. И это прекраснее, чем хруст стодолларовых купюр.

Поэт — это всегда вырожденец и самопровозглашенный уберменш. Никакого противоречия — таков закон стиля. Это такого рода сокровище, каких мало на белом свете. Его пальцы пожелтели от дешевого курева. Костлявый. Томный. Бледный. С черными кругами вместо глаз. Мнит себя Иисусом Христом, который пришел в этот мир, чтобы превратить в стихи свалку бессмысленных слов. Плотно сидит на стакане, пишет «сердцем и кровью», пачками сливает стихи в интернет на стихиру, но злой рок не распинает его на кресте успеха. Он идет на Голгофу, где на «вечерах поэзии» собираются такие же отверженные, самодовольные и напыщенные идиоты, чтобы боготворить «чувственную мощь» поэзии Серебряного века. Они кучкуются там до посинения, с пеной у рта разбираются с критиками и себе подобными, пока в разных комбинациях не перетрахаются друг с другом как звери и не успокоятся (на том свете).

Но чаще всего поэты нежны, как йогурт Даниссимо — они не в силах даже выжать слезу. Я не плакал, когда смотрел «Человека-слона» и «Зеленую милю», куда там поэтам. Их Евангелие — сплошное мученичество, беспросветное нытье, штамп на штампе, убийственные повторения, расхождение между звуком и смыслом. Поэт — это не тот, кто умеет рифмовать глаголы ради нежной любовной лирики. Вот Иосиф Сталин был поэтом, Андрей Чикатило был поэтом. Их давно нет с нами, а народная память помнит их бессмертные стихи. Часто вспоминает и перечитывает.

335-5417033

Сами поэты и читают, еще их родственники и друзья (из вежливости), больше никто. Ни один нормальный человек читать их добровольно не согласится. Даже если за это будут хорошо платить — три раза подумает.

Вот Платон был далеко не дурак, поэтому не отвел поэтам места в своем «Государстве», выбросив на самое дно общества. И сделал это, замечу, в лучшую пору эллинской поэзии. Но ребята не послушались умного человека и еще много веков игрались в поэтов — вместо того, чтобы «любить и быть любимым», искали возможность ямбическим диметром выразить гормональный вулкан страсти — пока в ХХ столетие поэзию окончательно не разрушил верлибр, символизм, а затем сюрреализм во главе с Андре Бретоном, Луи Арагоном и Полем Элюаром.

437-2387941

Не успела поэзия прийти в себя, как ее прибрала к рукам индустрия звукозаписи, которая сама сегодня находится на грани исчезновения. Эстрада — последние поэты наших дней:

Девки, — это хит, меня реально прет.

Я из-под Мохито долизала лед.

Музыка в нон-стопе, качает энергетика.

На новом топе пятна энергетика.

Клубное пати, продвинутая музыка.

Посижу на баре, склею карапузика.

Наэкономили на коктейль с Маринкою.

Сосем соломинки, качаем стрингами…

Лучше невозможно и написать. Сам Пушкин позавидовал бы.

Ну, в самом деле, быть поэтом в XXI веке — это как быть конокрадом. Воровать хочется, а украсть нечего — железный конь давным-давно вытеснил сивого мерина. Маруся Климова даже сравнивает поэтов с саранчой: их так много, с каждым днем все больше и больше, и когда-нибудь они нас сожрут. Более того, в отличие от тех же прозаиков, поэты практически всегда перемещаются группами, существуют внутри этих групп и никогда далеко от них не удаляются, то есть у них тоже очень хорошо развит стадный инстинкт. Это заговор. Они хотят погубить нас своими дерьмовыми стихами, смысл которых не понимают сами.

Чтение позволяет примерять добрую сотню масок. Не обязательно быть яппи, чтобы понять «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. Не обязательно испытывать наркотическую ломку, чтобы прочувствовать дно прозы Хьюберта Селби. Не обязательно быть геем, чтобы наслаждаться книгами Уильяма Берроуза. Скорее, наоборот. Нужно быть гетеросексуалом, чтобы читать Берроуза — я не знаю ни одного гея, который бы зачитывался «Голым завтраком». Когда читаешь прозу — хочется жить. Когда читаешь поэзию — хочется сдохнуть. От скуки. Деяния важнее, чем поэзия, которая их воспевает, а простую мысль можно выразить одним предложением, не спрятав ее за ветками эвфемизмов.

531-2570327

Если довелось родиться поэтом, то этот крест придется нести до гроба. Слезы родителей и розги ничего не исправят. А если вы не знаете, есть ли у вас талант, но хотите узнать, то вот вам совет: дайте ему время вызреть, спешка ни к чему; а если его у вас не окажется, то будем праздновать. Главное — никому и никогда не досаждайте своими стихами. Хорошим стихам читатель не нужен. И не забывайте, что говорил «великий кормчий» Умберто Эко: «Отличие плохого поэта от хорошего заключается в том, что хороший поэт сжигает все свои ранние попытки, а плохой — публикует». Мы же предпочитаем поэзию ручного труда: «Кто рано встает — тот идет на завод».

140-4719012

Мы живем в поистине страшное и прекрасное для искусства время. Страшное, потому что это тот самый конец истории Фукуямы, и конец истории искусства соответственно. Прекрасное, потому что весь двадцатый век состоял из отрицаний прошлого опыта и прошел под торчащим флагом Эдипова комплекса.  Модернисты клеймили академизм и изобразительность вообще, пришедшие им на смену антимодернисты раскритиковали первых за элитарность и уверенность в автономности произведений. Затем все более новые и смелые направления и тактики в какой-то безумной чехарде стали сменять друг друга и объявлять ложными предшествующие, а последующему постмодернизму остались только ирония и насмешка.

236-5778410

Но по порядку. Неприятие нового искусства, начиная с импрессионистов, давно признанных и любимых обывателем, всегда сопровождало историю концепций, которая сменила историю конкретных произведений. Но такого всеобщего неодобрения совриск путем долгих и последовательных практик добился сам, методично вычищая из сознания зрителя уважение и подобострастие перед всяким хорошо отделанным холстом, размещенном в пространстве выставки, и вбивая в него такие образы, как «бардак», «дерьмо», «не в фокусе» и «туфта». Воспевая готовый предмет и стирая границы между жизнью и собственно искусством. Эстетизируя мусор, как материальный, так и информационный. Обнажая внутреннюю сторону, вскрывая и выставляя напоказ синтаксис и семантику произведения. Нивелируя искусство до такой степени, чтобы оно снова, не оглядываясь назад, смогло заговорить.

В середине второй половины двадцатого века искусство окончательно осознало свою беспомощность, живопись почти кончилась, ее вытеснили медиа и перформансы. Занимаясь самобичеванием, низвергая саму себя в бездну, упиваясь своим упадком, она как-то еще существовала. Тогда царило общее ощущение неуверенности, а негласным лозунгом времени стала известная сентенция Адорно про то, что писать стихи после Освенцима — варварство, имея ввиду высокий моральный модернистский дискурс в первую очередь.

Скульптура же будто вообще выпала из жизни, скатилась в придорожную канаву, никто не знал, что с ней делать, что с ней будет в будущем и как к ней подступиться. Было трудно предвидеть какой она будет — говорил Бухло — а уж делать ее — почти невозможно.

Однако уже в конце 70-х художники обращаются к новым материалам, таким как пластик и формайк, оцинкованному железу и, что для нас более важно,  к дереву, — материалам совершенно не представимым для модернистов. Тем самым они попирали одну из важнейших установок формалистского искусства прошлого и провозглашали недолговечность, хрупкость, переменчивость. А в 81-ом выставкой «Скульптура и предметы» молодые бриты узаконили использование урбанистических материалов, в ход пошло все, от детских машинок до линолеума.

Формально следуя модернистским канонам, используя его синтаксис, который видел дело скульптуры в изучении физических свойств массы, контура, соотношения частей и объема, пришедшие постмодернисты подвергли сомнению такую напыщенную важность, внесли иронию, шутили с непроницаемо серьезным лицом. При этом они совершили важный переход от материала к реальным предметам, продолжая и переосмысливая поп-арт и неодадаизм, чтобы хоть как-то выйти из тупика, который они видели в ортодоксальном модернизме и в отрицании, «отсутствие присутствия» концептуализма.

Это наполнение старых форм новой повествовательностью и социальным значением стало первой ласточкой возвращения нарративности.

334-7765515

Критерии, по которым трехмерный объект может быть назван искусством, изменились, художники повсеместно приходят к искусству инсталляции с ее избыточностью, театральностью и ориентацией на зрителя.

В конце 80-х – начале 90-х поворот назад к изобразительности продолжается, в готовые предметы возвращается образ. Немалую роль здесь сыграла и феминизация искусства, и так называемый голубой период. Как у Пикассо, только речь идет о реальных геях, с их вниманием к декоративному и прикладному, с противопоставлением себя модернизму как искусству принадлежащему и говорящему от лица европейца, белого мужчины средних лет, искусству колониальному и патриархальному, воплощающему риторику власти.

Окончательное восстановление в правах литературности в языке искусства провозгласила и зафиксировала Документа-11 2002 года, задачей которой было предоставить всемирную картину художественной жизни. В отличие от самой известной, пятой, Документы 72-го года представляющей преимущественно концептуализм, Документа-11, по словам ее куратора Энвезора, не стремилась к окончательным выводам, не постулировала, что прошлое мертво, и не возносило хвалу нескончаемой новизне, как Документы прошлых лет.

Таково краткое содержание предыдущих серий, сделавших возможным появление и  существование сегодня таких художников, как Арон Демец. Свою деревянную армию новый Урфин Джюс подвергает жестоким пыткам, отчего солдаты покрываются гнойничками, коростой и прочими приметами распада, но настоящий праздник начинается тогда, когда он берется за свой любимый инструмент — газовую горелку.

436-9001775

Такая ассоциация подкреплена и материалом, ведь дерево в нашем сознание тесно связано с чем-то живым и теплым, в отличие от холодного мрамора или бездушного металла. А производимое ими впечатление схоже с тем, которое производят сюрреалистические кошмары Бексински, обугленными черными руками-ветками они тянутся и взывают к архаическому сознанию, к неизжитым первобытным страхам.

На сегодняшний день Tainted является квинтэссенцией работы Демеца, простой и красивой метафорой, как мультики Миядзаки.  В Tainted, что обычно переводят как «испорченные», упуская из виду созвучие с русской тайной,  Арон представил своих прокаженных двадцать первого века. По форме это манекены, но с той оговоркой, что изготовлены они вручную, являя собой эдакий перевернутый с ног на голову реди-мейд, в котором трудозатратное производство подражает готовым предметам.

530-6093528

Что их отличает от штампованных манекенов, так это поразившая их болезнь, — их тела пересечены бороздами, покрыты наростами и почти живой бахромой щупалец,  напоминая небезызвестных человека-дерево и человека-коралла, от которых — и это не избитая метафора, а точные симптомы — по спине пробегают мурашки. Здесь человек и дерево идут навстречу друг другу и соединяются в одно, и если болезнь людей напоминает о ужасах  цивилизации и генной мутации, о том, что мы часть природы, а не ее антагонисты, то мертвые деревяшки благодаря ей же вдруг оказываются живыми.

Арон Демец ставит диагноз всему человечеству, выносит приговор,  вскрывает язвы и предупреждает нас, словно наделяя рентгеновским зрением, волшебными очками, тайным знанием, всем тем, что открывает глаза на скрытую заразу, червоточину, выедающую каждого из нас изнутри — испорченность, спрятанную за внешним лоском. Он словно напоминает: с тех пор, как все трансцендентное было тщательно выхолощены из культуры, функции бессмертной души перешли телу, а фитнес-залы заменили нам храмы, в погоне за физическим совершенством, унифицирующим и превращающими нас в копии, сорокинские дубли, в тщетных попытках продлить себя в бесконечность здесь и сейчас, мы стали забывать о чем-то куда более важном, как бы высокопарно это не звучало.

Вся эта история о прогнивших душах, безусловно, чересчур банальна и подана в лоб, но после столь долгого побега от серьезности, может, это именно то, что нужно. Может, пора опять говорить бесхитростно и прямо, чтобы была хоть какая-то надежда быть услышанным. Но в любом случае, что бы ни хотел сказать автор, его скульптуры имеют и самоценную эстетическую ценность.

628-2173867

А сам Арон Демец стройно вписывается в постмодернистский дискурс и отчасти подобен своим творениям — итальянец, через скульптуру открывший в себе внутреннего японца. И хотя бы этим заслуживает внимания. А раз так, то пусть будет чума!

139-1521229

Что делать и кто виноват, если твой самый близкий человек поднял на тебя руку? Об этом стоит подумать как минимум в самом начале конкретных отношений, а еще лучше — в принципе иметь осознанную позицию по вопросу. Женщины здесь делятся на два типа. Одних сразу «отрезает», оплеуха для них — гарантированная причина разрыва отношений. Вторые пытаются изменить мужчину, склеить семью, винят себя, окружение супруга и проклятые обстоятельства. Это может кого-то удивить, но первых практически никогда не бьют. Поскольку моим пациенткам уже поздняк метаться, мы пробуем выяснить подноготную ситуации в их случае и найти пути отхода.

235-5226377

Конечно, виноват он. Виноват прежде всего в том, что дурак. Мы на 25 тысяч лет отошли от неандертальцев и на пять веков от «Домостроя». Насилие осуждается обществом. Открытое проявление гнева считается болезнью. На ударившего женщину с опаской глядят друзья, его презирают девушки, на работе снижается его статус — насколько же идиотом нужно быть, чтобы не суметь уладить проблему словами, или тем паче — каким невероятным кретином надо родиться, чтобы выбрать спутницу жизни, которую можно убедить только кулаками, то есть своими руками принести в дом проблему? Применение силы к женщине — позор для мужчины. Это означает, что он не нашел разумного решения и сдался, что он слабее других, что он не смог, что рухнул, не справившись с эмоциональной нагрузкой. «Как баба», ага. Он виноват в том, что оказался лузером. И это сорвавшемуся супругу важно понять: прав он в терминах своего психического комфорта или неправ, в терминах социальных он однозначно проиграл, а в мужском мире социальное — это главное.

333-4288460

Конечно, виноваты вы. Вы, с вашим эмоциональным интеллектом, с вашей хваленой женской интуицией и чуткостью и не смогли предугадать, где он сорвется? С вашим знанием его привычек, слабостей и темперамента — не смогли удержаться от проявления своей позиции, когда он на грани эмоционального коллапса? Времена, когда мужья поколачивали жен «в целях профилактики» и в силу традиций, «ить на пользу пойдет дурной бабе-то», давно прошли, и сегодня для применения нужна какая-никакая, но причина. Побоища в алкогольном угаре свойственны малообеспеченным неблагополучным семьям, где муж не задумывается особо над своим поведением: «папа бил маму, и я могу врезать жене». Случаи психических отклонений мы не берем — мужчин, проявляющих симптомы садизма, следует бросать без всяких статей и разговоров. Среди более воспитанных граждан такая подлость случается потому, как объясняет муж, что жена его спровоцировала. Девушки, крепко задумайтесь и честно ответьте себе — сколько раз бывали ситуации, когда внутри все кипело и хотелось дать этому лживому (тупому, скупому, грубому, неаккуратному, падкому на любые сиськи) обмудку в глаз? И сдержались бы вы, если бы в обществе было распространено рукоприкладство именно с женской стороны?

435-8472039

Не совсем. Любовь штука тонкая, от букетов из 333 роз в пять утра до убийства из ревности в состоянии аффекта. Бьет — прежде всего значит не уважает, не видит в вас равного. Демонстрация силы соплеменникам присутствует в любом животном сообществе, и это не какая-то там драматическая ненависть, а элементарный механизм установления иерархии, то есть очередности доступа к ценным ресурсам. Когда два живых существа дерутся? Тогда, когда им есть что делить. Даже в наши прогрессивные времена пары мало говорят друг с другом о соотношении общих занятий и личных интересов каждого из партнеров (отчасти это потому, что многие сами себя не научились понимать). Поэтому, к примеру, предметом такой дележки может быть личное пространство измотанного бизнесом мужа; личное время жены, разрывающейся между офисом, кухней, хобби и супругом; привычки одного партнера, которые раздражают другого. Выводы? Разговаривать о том, чего вы хотите для себя, нужно до того, как коммуникация станет возможной только в форме воплей во время ссоры, заканчивающейся дракой.

529-9280114

Вот список наиболее частых поводов, по которым, согласно словам мужчин, к женщине применяется насилие:

  • попытки установления контроля и лишения его самостоятельности («Васютик, надень шапку, ветрено. Надень, кому говорю!» — а Васютику сорок два);
  • выражение в агрессивной форме сомнений в его мужских качествах («Да ты по жизни как в анекдоте, без денег — значит, не мужик, а самец»);
  • психологические ловушки и манипулирование, нечестная игра с целью унизить («Хорошо съездил во Фрязино? А, отличные переговоры, поздравляю, дорогой. Владимир Витальевич тебе же отдал пять тысяч, которые я ему в прошлый раз одолжила? Отдал? Вот спасибо, милый, положи на тумбочку. А теперь выкуси, кобелина, я все видела, и соседку привела поглядеть на твои акробатические упражнения с этой лярвой, считай, дом половина фирмы уже моя, к адвокату не ходи»);
  • вынесение личного на общественный суд, угроза потери лица для мужчины («Господин гендиректор, Петр вас уважает, повлияйте на него, пускай не берет второй кредит для погашения карточных долгов!»);
  • хроническое игнорирование его мнения по вопросам, которые он считает важными («Да отцепись ты с этими шмотками, не буду я вешать замки на все ящики комода, пускай Артемка себе надевает мои юбки, наиграется и бросит. Он такой смешной в помаде!»).

627-2574587

Второй случай применения насилия прощать однозначно нельзя, нужно собирать манатки и отрывать бракованную половинку от сердца с мясом. Первый случай, если вам этого действительно хочется, можно попытаться оставить за скобками. Но «прощать вчистую» здесь — решение неразумное, хотя и соблазнительное. Отношения основаны на взаимности, «поступай с другим так, как хочешь, чтобы поступили с тобой» — это обратная сторона медали «око за око, зуб за зуб». Когда мужчина осознал, что был неправ (с неосознавшим, естественно, дальше общаться не стоит), то он должен понести наказание, как минимум пропорциональное проступку, а лучше — получить откровенно несимметричный ответ на свое действие. Когда благоверный понимает, что за свою эмоциональную оплеуху он с полного своего согласия встретит десять ударов по почкам от вашего кузена-следователя, или что интенсивное отталкивание вас в сторону стены будет стоить ему кольца с бриллиантом за три тысячи евро, его темперамент поутихнет, а голова заработает, как миленькая. Безусловно, это никоим образом не снимает с вас обязанность подумать над своим поведением и выбором спутника жизни.

138-1928852

Юмористы делают искусство из балансирования на тонкой грани между забавным и бесстыдным. Ну а тем из нас, кто задается вопросом, готов ли мир к нашей остроумной трактовке недавней трагедии, на помощь приходит наука: психологи вычислили, в какой момент после катастрофы шутки о ней становятся смешными.

В новом исследовании для журнала Social Psychological and Personality Science команда психологов во главе с профессором Питером МакГроу (Колорадский университет, г. Боулдер) проанализировала, как менялась со временем реакция людей на шутки об урагане «Сэнди». МакГроу набрал десять групп участников в десяти временных промежутках — от периода накануне ожидаемого удара стихии и до четырех месяцев спустя после урагана — и предлагал им читать твиты пародийного аккаунта  @AhurricaneSandy («Ураган «Сэнди»).

233-2198034

В исследовании приняли участие более тысячи человек. Они оценивали каждый твит по семибалльной шкале и уточняли, кажется ли он им смешным, огорчительным, оскорбительным, скучным или неуместным.

«Юмористическая реакция на разрушения, вызванные Сэнди, возникла, достигла пика и спала в течение ста дней, – пишет МакГроу. – Мы выяснили, что временнàя дистанция задает зону наилучшего восприятия смешного. Поначалу над трагическим событием сложно шутить, но с течением времени, когда угроза становится меньше, юмористическая реакция набирает обороты. Но в конце концов временная дистанция нивелирует смешное, потому что событие начинает выглядеть совершенно безопасным».

До того, как ураган разразился — то есть пока опасность оставалась гипотетической — люди находили твиты более чем забавными: их оценивали в среднем на 3 и 4 по семибалльной шкале. Но когда «Сэнди» приблизился настолько, что люди осознали реальную угрозу, стало не до смеха: оценки достигли минимума спустя 15 дней после удара урагана. Впрочем, время шло, и идея «найти смешное в трагическом» набирала все больше и больше сторонников.

331-7984553

Результаты МакГроу вполне вписываются в теорию юмора, получившую название «теории безобидного нарушения». Она объясняет, почему психологическая дистанция до некоторого момента усиливает юмористическую реакцию, а после него, наоборот, ослабляет ее. Дистанция уменьшает угрозу, превращая трагедию («серьезное нарушение устоявшегося порядка») в комедию («безобидное нарушение»); но слишком большой временной промежуток делает комическое одомашненным и скучным (просто «безобидная ситуация»). И исследования, и интуиция подсказывают, что психологическая дистанция увеличивает возможность юмористического отклика на резко неприятную ситуацию (МакГроу и др., 2012). Так, отвратительные вещи более смешны, когда они очевидно ненастоящие, далеко отнесены в пространстве и времени или доставляют неудобства кому-то другому».

Но если ситуация не слишком плоха, психологическая дистанция только снижает «забавность». По общему мнению, автомобильная авария смешнее, если она произошла пять лет назад, а не вчера, но ушибленный палец смешнее, если ты ушиб его вчера, а не пять лет назад. … Теория безобидного нарушения подчеркивает, что есть два способа снизить «забавность» ситуации. Она может быть или просто «нарушением» (к примеру, вас щекочет подозрительный незнакомец), или просто «безобидной» (вы сами себя щекочете).

433-8660887

Конечно, психологическая дистанция — не единственный фактор, определяющий реакцию на шутку. Есть еще один нюанс: смешная ли она вообще. Чем более ситуация щекотлива, тем более талантливым должен быть шутник. Вот почему современные юмористы используют «сортирный юмор»: в нем нет никаких тонкостей.

Однако The Onion посвятила отдельный выпуск 11 сентября уже две недели спустя после атаки — и этот выпуск стал одним из самых известных и обсуждаемых. «Люди были им ужасно благодарны, – говорит МакГроу. – Вокруг этой темы появилась своего рода запретная зона, и было совершенно непонятно, когда будет уместно  об этом пошутить. И тогда никто не говорил, что шутки появились «слишком скоро», потому что они были очень смешными».

МакГроу считает, что распространение социальных медиа установило новые границы для юмористов. «Комедия — это пространство, управляемое своими собственными правилами, – говорит МакГроу. – И раньше зрители специально включали телевизор или покупали билеты на стендап-шоу, когда хотели посмеяться. А сегодня — бац, шутку выкладывают в Интернет, и ее видят люди, сидящие за своими рабочими столами – люди, которым шутка не адресовалась и которые просто не в том умонастроении, чтобы ее оценить».

1_12-5477412

В 50-е годы прошлого столетия Луганск попал в список 20 главных целей для ядерных бомбардировок со стороны США. И хотя третьей мировой войны так и не произошло, выглядит город так, словно подвергся ковровым ядерным бомбардировкам.

234-8967407

332-1427483

Первым делом по прибытии в Луганск вас встречают пригородные трущобы и бетонные заборы, разрисованные местными ультрас. Единственным светлым пятном на этом фоне кажется железнодорожный вокзал — трёхэтажный гиперболический цилиндр, вылепленный из стекла, бетона и алюминия, к которому примыкает эстакада, напоминающая большой пенис с яйцами. Кстати, в день ее открытия произошла чудовищная давка и погибло несколько местных любителей архитектуры. Не советуем вам надолго здесь задерживаться, так как вокзал в любом городе, а особенно в Луганске, — это магнит для мошенников, попрошаек, таксистов, ментов и прочих сомнительных личностей. Хотя если вы любите места, пребывание в которых сопряжено с риском для жизни, то советуем заглянуть в привокзальную пивную или попробовать местный стрит-фуд на рынке под мостом.

434-5503500

Несмотря на полуразрушенные здания, пожалуй, это лучшее место в Луганске, где можно прогуляться и беспалевно бухнуть. Например, зайти в клуб с парадоксальным названием «Чиллаут Донбасс», где можно напиться отвратительным тёмным пивом или «черным русским», снять стеснительную хипстершу и доебаться в баре к пафосному вокалисту очередной инди-рок группы. Нет денег на вход? Можно сгонять в ближайший супермаркет, который местные прозвали «Синий двор», и весь вечер бухать у входа в клуб — в принципе, большинство так и делает. Если вы утончённая натура, то совсем рядом расположена областная филармония, в которой можно услышать орган. Но будьте осторожны, в парке возле филармонии обязательно кто-то бухает боярышник и жаждет приключений. Если вы ностальгируете по советским рюмочным, то наведайтесь в местный «Полигон», там можно незаметно долить водку в пиво, получив знаменитый коктейль «Ёрш» и потом даже пострелять из лука.

528-1588142

Ходят слухи, что они ненастоящие, мол, по старой-доброй луганской традиции местный феодал Ефремов уже давно куда-то их загнал и на всеобщее обозрение выставил фэйки. И не забудьте полюбоваться на местную гостиницу в псевдоготическом стиле, которую, по легенде, построили нацистские военнопленные, а Тёма Лебедев сказал, что она ничуть не хуже какого-то замка в Квебеке.

626-1215538

Сразу за железнодорожным переходом начинается частный сектор городской окраины под названием «Камброд».

718-7394007

Вообще, Каброд — это что-то среднее между бразильской фавелой, норвежской деревней и Южным Бутово. За ним закреплена слава самого криминального района, и остальные жители города стараются не забредать сюда после захода солнца. С первых дней весны лавочки возле магазинов заполняются суровыми донбасскими реднеками, которые посасывают пиво и ждут очередную жертву, чтобы отжать мобилу и рассказать каждому несогласному за жизнь.

810-8989416

Главной торговой меккой в городе по-прежнему остаётся центральный рынок.

98-4179769

Каждые выходные сюда съезжаются жители агломерации и области, чтобы прикупить турецких шмоток и набрать китайской электроники в кредит. К вечеру центральные улицы наполняются арабами, которые приехали сюда за доступными девушками и дешёвым обучением; мажорами и прокурорами, которые любят сбивать людей на своих дорогих тачках; простыми рабочими, ожидающими пенсию в очередях к маршруткам. В самом центре города расположился православный храм «Умиления», который ночью светится круче любого казино в Рино.

Тем, кто хочет вернуть свой 2007-й, стоит прогуляться к памятнику Ворошилову (особая примета — конь с яйцами). «Варик» — точка сборки неформалов. Здесь можно выпить боярского (пиво+портвейн), мазуто (пепси+портвейн) или Рево (украинский аналог Яги), и до утра горланить песни Летова, Пятницы или КиШа. До тех пор, пока не придут гопники или менты. Ну а если вы хотите приобщиться к политической жизни города, то по выходным возле памятника Шевченко разворачиваются настоящие баталии. Здесь коммунисты, социалисты, русские сепаратисты, имперцы-монархисты, православные, донские казаки, тамплиеры с Кавказа, пиджэйки, байкеры и гопники защищают олигархический капитализм бывших комсомольцев и уголовников от евроинтеграторов и гражданских активистов, которые на самом деле анархисты и либералы.

108-6933525

Хотя аутентичнее говорить — квартала. Восточные и Южные. Это луганские ист-сайд и вест-сайд, только без рэперов, но с нигерами, индусами, арабами и наркодилерами. Два типичных спальных района с геометрически правильно расставленными хрущевками. Южные квартала изолированы, и жители редко выезжают из своего района из-за отвратительного общественного транспорта. А вот Восточные квартала — это центр студенческого быта, тусовок и ночной жизни города. Тут полно клубов, забегаловок, развлекательных центров и самый большой универ, который скоро, вероятно, переименуют в университет имени Дензела Вашингтона. Но главные ночные рэйвы проходят возле супермакета «Абсолют». Танцующие бомжи, толпы бухих студентов, краснодонские шлюхи, первомайские трамадольщики, менты, гопники — все смешивается в дружном алкогольном бэд-трипе под протухший дабстеп из тонированных девяток.

1114-1497815

0-2189169

На самом деле, Пи-Орридж — не совсем музыкант. Как Дали — не только про живопись, а Оскар Уайльд далеко не про одну лишь литературу. Всех троих объединяет чувство тесноты, неприязнь к заданным рамкам жанра, времени, страны и человеческого опыта. Все трое не вписывались в контекст эпохи. Они его создавали. Творили, но чаще — вытворяли. Такое, на что обычному человеку смотреть было невозможно, не говоря уже о том, чтобы повторить.

Пи-Орридж, как радиация, проник везде и всюду оставил тень своего присутствия. В отличие от остального мира, в России он появился незаметно, сначала мы его увидели и прочитали, и только потом услышали. Это были сетевые тусовки разной степени маргинальности: первый русский FAQ по индустриальной музыке Дмитрия Толмацкого, тред на форуме Миши Вербицкого и Митин Журнал с Алистером Кроули в окружении крупных и мелких бесов.

137-4125075

Их приход случился на заре русского интернета, когда звуком поколения был писк устанавливающего связь модема. Чтобы скачать пятимегабайтный трек приходилось ждать 40 минут. Достать такую музыку без связей с коллекционерами было невозможно, поэтому весь поток потустороннего звука ворвался в наши уши с приходом широкополосного интернета. Еще в ходу была незабвенная пиратская серия mp3 «Домашняя коллекция», расползавшаяся по стране животворящей опухолью.

Издевка времени — мода на корневой индастриал пришла одновременно с цифровыми технологиями, чему он, в принципе, был противоположен. Услышав Throbbing Gristle, мы поняли, что больше невозможно слушать сентиментальное бренчание на гитарах. Дженезис Пи-Орридж преподнес нам, хилым детям новостроек, несколько уроков, от которых уши горели почище, чем после учительской трепки.

232-3069777

Твоим личным оружием, а не пушечным мясом государства и не манекеном глобального маркетинга. Тело принадлежит тебе и больше никому. Можно бросить вызов истеблишменту, не имея ничего кроме себя самого.

Throbbing Gristle на гэльском языке означает эрекцию. Возбуждение, бешенство, эксгибиционизм индастриала не имеют ничего общего с миролюбивой обнаженкой хиппи и грязной сексуальностью панков. Если хиппи говорили «я против войны»,  Пи-Орридж всегда говорил «я и есть война».

Концерты Throbbing Gristle были тотальным восстанием тела: Пи-Орридж мастурбировал отрезанной куриной головой, имитировал вместе с Кози анальный секс, бросал в зал использованные тампоны, поливал публику из шприцев с молоком, мочой и кровью. Восстанием против пуританского лицемерия стала культовая выставка 1976 года «Prostitution», где фотографии голой Кози, коллажи из порножурналов и все те же кровавые тампоны экспонировались на деньги  британских налогоплательщиков.  Пи-Орридж и компания попали на первые полосы газет, а сама выставка обсуждалась в парламенте.  Их называли кем угодно — от претенциозных выпускников школы искусств до оголтелых извращенцев.

Второй подарок Пи-Орриджа слабовольным детям эпохи широкополосного интернета – его музыка, в которой берут начало десятки современных стилей. Полный набор психозов от неистовства Throbbing Gristle до меланхолии ранних Psychic TV, ставшей звуковым воплощением основанного Пи-Орриджем «Храма душевной юности».

330-6805325

Музыкальная индустрия была для них пропагандистским крылом растущей империи развлечений. Пи-Орридж основал собственный лейбл Industrial Records в качестве холодной пародии на бесчеловечный процесс индустриализации музыки.

«Мы знали достаточно о формах экспериментальной музыки, чтобы понимать — нам не нужно ничего знать – сказал как-то Питер Кристоферсон из Coil. — Мы были проводниками, музыка шла через нас». «Когда я слушаю эти записи сейчас, они нравятся мне за свою честность и силу», — фраза из интервью Кози Фани Тутти — «В них есть энергия, которую вы можете получить лишь тогда, когда вещи только начинают обретать форму».

Живые выступления ранних Throbbing Gristle были воплощенным звуковым взрывом. Стандарты стадионного рока плавились в импровизационном коллапсе: визг самодельного сэмплера, скрежет гитар, вой машинных шумов и монотонные линейные ритмы утрамбовывали слушателя, будто катком.

432-8326209

Огромную роль в музыке TG сыграл Манчестер – город, где родился и вырос  Пи-Орридж, а также его близкий друг Ян Кертис. Эти двое раз и навсегда сформулировали эстетику рефлексии обитателей окраин промышленных городов, с копошением человеческой массы среди одинаково безликих панельных домов.

Манчестер – в первую очередь эмоциональное состояние, удушливое безвременье, концентрация индустриального рабства, кастрированных надежд и желаний, которые Joy Division и Throbbing Gristle воплотили в абсолютно новое музыкальное направление, как когда–то ритм-н-блюз выразил стон рабов на плантациях.

«Когда меня спрашивают, откуда я, я никогда не говорю, что я британец, всегда заявляю, что я из Манчестера. Это не значит, что я по нему ностальгирую. В конце концов, это такая же дыра, как и любой современный город. Я испорчен Манчестером. Он меня обидел и ожесточил. Он объяснил мне, что есть абсолютная пустота» — писал Пи-Орридж в «Автобиографических записках».

Третья субстанция, на которой Дженезис Пи-Орридж был сфокусирован долгие годы – это контроль. Власть на всех уровнях, параноидальная слежка всех за всеми, установка лимитов человеческой жизни извне. «Никакой конгломерат бизнесменов, или политиков, или масонских манипуляторов не контролирует Контроль. Они лишь содействуют его нуждам» — писал он.

Главным полигоном борьбы с тотальным контролем стало собственное тело. Если что-то и объединяет его с нынешними фриками и транссексуалами, от которых он, к слову, старался держаться подальше, так это его возвращение к первобытным практикам.

527-9969905

Контролем был одержим и Уильяма Берроуз, близкий друга Пи-Орриджа, подкинувший ему идею проекта «Breaking Sex» — перерождение вместе с любимой Леди Джей в новое существо, единого индивидуума Брайра Пи-Орриджа посредством пластических операций, ведущих к тотальной взаимной мимикрии. От формы губ и грудей до нарядов. В 2007 году проект закончился сам собой – Леди Джей умерла от рака. Перерождение в андрогина, взрыв шаблонов общественного договора стали для Пи-Орриджа центральным событием.

Cut-up — еще одно завоевание Пи-Орриджа и Берроуза для будущих поколений с дефрагментированным мозгом и смартфонами в руках. Поток нарезок на всех уровнях, вскрытие реальности с единственной целью обнаружить и обезоружить Контроль, подавляющий любую случайность, интуицию или грезу. Cut-up представлялся Берроузу и Пи-Орриджу самым адекватным восприятием пространства и времени. Немыслимая смелость для нынешнего поколения с отключенным критическим мышлением.

625-9849883 

Но в отличие от многих, нашим героем всегда двигало желание отгородиться от массы, а не всерьез досадить тем, кто клеймил его фашистом, извращенцем и дегенератом. Когда The New York Times иронично зовет его «мисс Пи-Орридж», а читатели проклинают «этого ублюдка» и желают ему скорейшей смерти, почему-то все начисто забывают о том, что бестиарий Throbbing Gristle — это их собственные задавленные страхи и желания.

Теперь Дженезис Пи-Орридж — источник вдохновения, а не страха. Пару лет назад, на Берлинском фестивале состоялась премьера фильма «Баллада о Дженезисе и Леди Джей». Режиссер Мари Лозье вместе с Пи-Орриджем  вышли на сцену, чтобы ответить на вопросы зрителей, и тут микрофон попросил человек в первом ряду. Он сказал, что давно наблюдает за Дженезисом, и что когда видел его на сцене десять и двадцать лет тому назад, всегда испытывал первобытный страх. А сейчас смотрит на него с расстояния вытянутой руки и – впервые – ни капли не боится.

136-4749462

Бойд Райс — «человек такого доброго сердца, что жалеет даже дьявола» — настоящая легенда андеграунда и культовая фигура в мире независимого медиа: музыкант, публицист, киновед, актер, консультант, стендапер, художник, эзотерик, гностик. Его жизнь — спектакль и притча во языцех, его деятельность — всполохи безумия. Он не хочет нравиться, он хочет резать нас по живому, чтобы из ушей хлынула кровь, а затем распять. Его музыка — мучительная, клаустрофобная. Слушаешь ее и постоянно задаешься вопросом: «Я уже не молод, зачем же я слушаю эту музыку для сердитых молодых людей?»

230-9199887

Творческий путь Райса тернист. Может быть, Бойд и не лучший пример в карьере, но, по крайней мере, запоминающийся — в первую очередь, благодаря крайне удачному стечению обстоятельств, провокационному жонглированию образами и совместным проектам (c Дэниелом Миллером, основателем Mute Records; Фрэнком Тови из Fad Gadget; Дженезисом Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, Psychic TV и многими другими). Он стоял у истоков индастриал-сцены, откуда выросли Ministry и Nine Inch Nails, и одним из первых экспериментировал с белым шумом. Отирался в тусовке Антона ЛаВея, слушал группу ABBA, вскрывал себя на сцене и писал книги — от автобиографических романов до публицистики, изучающей забытые жемчужины эксплуатационного кино. Всю его деятельность не охватить и в 666 абзацах.

329-1120781

Он буквально тычет нас носом в вещи, которых мы бы предпочли не видеть, а затем преспокойно кушает маффин в компании Криспина Гловера.

«Я недавно завел страницу на Facebook, и все, что я там размещаю, — это такие добрые и веселые штуки. А люди пишут в комментариях «Боже мой, что случилось с парнем, которого все боялись?»

«Фашист», «сатанист», «мизантроп», «женоненавистник» — все эти «ужасающие» слова увеличивают продажи журналов, только и всего. Как говорится, «вот ложка, вот дерьмо». Братишка со свастикой на военной форме вам покушать принес. Между легендой и реальностью лежит пропасть. Придавленный весом своего персонажа, он вынужден снова и снова рядиться в эсэсовскую форму, когда заканчиваются деньги, о чем сам признается между строк в интервью Rolling Stone: «Это все-таки моя работа. Я просто не могу не делать этого, иначе я бы носа из дому не показал. Каждые пару лет мне нужно выбираться наружу, ездить по стране и выступать. Так что тут все просто». Чтобы оставаться на высоте легенды, приходится гастролировать, провоцировать и удивлять. В 2012 году он добрался и до России, где ему очень понравилось.

friends-6711490

Зловещий доктор Менгеле задавил всех массой звука — уши заложило основательно. Ребятишки обиделись и начали писать тут же плохие комментарии: мол, «фууу» да и вообще «быстро отплясал и ушел со сцены». При этом разочарованы остались именно представители поколения «господней плоти» и Пи-Орриджа, что не удивительно — будто не знали на кого шли, не She Wants Revenge приехали. Но чувства юмора у местной коммуны индустриальщиков никогда не было — почти все они дико серьезные парни и ворчливые, как старики. Даже странно, как с такими железобетонными лицами можно восхищаться Райсом и прочими Берроузами от музыки.

Еще немного и Райсу стукнет шестьдесят, а он все такой же озорной мальчишка, любимец женщин и кумир мужчин. «Я живу в прекрасном подвале-бункере в Колорадо, у меня пара милых котиков и чудесная подружка, и это все очень хорошо. Лучше и быть не могло».

431-4545444

Вне сцены Райс не кидает зигу, не потрошит собак в подвале, а в обнимку со своей подругой смотрит старые сериалы и посещает тики-бары, чтобы пропустить по коктейлю и послушать расслабляющую гавайскую музыку.

526-9979828

Вот прямо сейчас какая-нибудь девочка по имени Люба тупой ножовкой распиливает своего бойфренда в ванной комнате, вся в крови. Затем умывается, идет на кухню, опрокидывает в себя стакан водки, запиливает в социальные сети ванильную цитату про невозможность любви, сопровождает ее картинкой с кисами или фотографией заката, вытирает слезы и идет выносить порцию останков на помойку за домом. И так — каждый день. Откройте любой новостной сайт: «Житель Тольятти приехал в Иваново, потерял документы, пришел в гости к пенсионеру, там умер и сгнил. Пенсионер тем временем продолжал пить». Или «В больницу доставили мужчин, которых пытал «Беркут»: сажали на коробку с фейерверками и обувными нитками зашили рот». Новую книгу Юрия Мамлеева пишут простые люди, которые и знать не знают, кто это такой. Бояться нужно именно их, а Бойд Райс создан для одного — для большой и чистой любви.

dream-8712621

1_11-1245654

229-9530568

Билет в один конец на американские горки, купленный на последние деньги. В Америке всегда закладывают от нужды. У нас зачастую — чтобы побороть невыносимую серость рабочей пятидневки. Заложить золотую цепочку и спустить деньги на шампанское и ананасы вместо погашения кредита. Нужно, чтобы хорошо было здесь, сейчас и быстро. «После нас хоть потоп», «Один раз на свете живем», «Гулять так гулять»… Эти и другие вечнозеленые тезисы родились где-то неподалеку от ломбардов, куда  относили последний фамильный брегет, чтобы поехать к цыганам.

328-3739702Стрельба, взлом сейфа, хорошие против плохих, то есть менты против бандитов. Клинт Иствуд позавидовал бы.

Если кто-то еще вздыхает по лихим 90-м, мол, были времена, жили отчаянные ребята, пусть идет работать в ломбард продавцом: прямая трансляция в голову сериала «Бригада» гарантирована. Еще лучше — охранником. Так хотя бы будет шанс пострелять, а не лежать лицом в пол, пока вчерашние приятели в масках снимают кассу. Работа нервная, зато будет что внукам рассказать – не делать же раскладку топсайдеров на витрине частью семейной легенды?

430-7844304

А не все эти ваши стартапы из области креативных проектов, которые уйдут в песок, как только кончатся родительские деньги. Если стрельба и налоги тебя не пугают, твой выбор — ломбард. Игровые автоматы, казино и другие места незаконного веселья закрываются, а ломбардов вокруг с каждым годом все больше. В США недавно появились и уже становятся дико популярными ломбарды для миллионеров. Можно отнести туда Rolex, если он, конечно, есть. Секрет прост: людям всегда будут нужны деньги. А друзья, отпускающие шутки в адрес такого бизнеса, еще придут к тебе заложить свои зеркалки и айпады.

С древнейших времен  ростовщичество было едва ли не самым прибыльным, при этом непыльным делом, и потому активно порицалось. В Средневековье ростовщичество считали формой грабежа и, соответственно, грехом. В иудаизме, однако, запрещая евреям брать процент с единоверцев, разрешали ссужать с христиан и сарацинов (арабов). В Италии XV века власти категорически запретили еврейским ростовщикам давать деньги в рост под залог земли, небезосновательно полагая, что при удачном стечении обстоятельств эти ребята вместо пальца отхватят руку.

525-8810583

Собственно, эта железная хватка и вызывала ненависть писателей не одно столетие подряд. Данте, Шекспир, Вальтер Скотт, Бальзак – для всех них фигура ростовщика была крайним выражением морального уродства.

В «Айвенго» едущие на турнир рыцари едва не убивают попавшегося им на пути ростовщика с характерным именем Исаак, поскольку считают его «нечестивым псом», кровопийцей, чей долг — вытянуть все силы из дворян. Шекспир в «Венецианском купце» описывает ростовщика Шейлока, требующего вырезать у должника фунт мяса в качестве неустойки. Данте забрасывает процентщиков прямиком в восьмой круг ада, где они мучаются в непосредственной близости от предателей, вмерзших в ледяное озеро Коцит.  Словом,  писатели сводили счеты как могли. В таких случаях Венедикт Ерофеев говорил: «Надо не деньги чеканить, надо чеканить афоризмы!».

624-4821940

 Нашему человеку с детства знакомы демонические образы процентщиков, проникшие в самую душу русской классики: «Портрет» Гоголя, «Петербургский ростовщик» Некрасова и самый знаменитый — образ старухи-процентщицы из «Преступления и наказания». Реалии векселей были знакомы писателям не понаслышке — русская литература по большей части жила в долгах: Пушкин, Достоевский, Тургенев, Фет резались в карты ночи напролет, и еще успевали писать. Титаны!

Заложить имение было обычным делом. Ярым адептом заклада был Лев Толстой. Почитать хотя бы его дневники времен Крымской войны:

«12 августа. 1854. Утро начал хорошо, поработал, но вечер! Боже, неужели никогда я не исправлюсь. Проиграл остальные деньги и проиграл то, чего заплатить не мог, — 3 тысячи рублей. Завтра продаю лошадь».

 «28 января 1855. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего — заклад яснополянского дома. Кажется, нечего писать — я себе до того гадок, что желал бы забыть про свое существование».

717-5706853

Вербатим царит на столичной неформальной сцене уже не первый год. В спектакляхчаще всего рассказывается о тяжелой жизни городских низов, полной надрыва и драматических коллизий. Показывают это, понятное дело, рафинированным снобам из креативных кластеров. Если успех «Кислорода» Ивана Вырыпаева мешает тебе спокойно спать по ночам, надо, уже будучи кассиром ломбарда, заставить себя взять ручку и бумагу, чтобы однажды зафиксировать все жизненные передряги клиентов, рассказанные шершавым пацанским языком. Ну а потом просто  прийти, увидеть и победить. По крайней мере, приз зрительских симпатий за искренность тебе гарантирован.

89-4950374

Правильнее сказать — разветвленная сеть музеев. Типа Гуггенхайма. Артефакты бума потребительских кредитов представляют эпоху не хуже современного искусства. По моделям телефонов можно изучать исторические хроники: кирпичи, раскладушки, слайдеры, флипы. Дизайнерские «нокии». За ними идут плазменные телевизоры, утюги, вакуумные пылесосы, микроволновки и прочие кухонные комбайны. Каждая вещь когда-то была мечтой. Кто недоедал, откладывал, грезил, а потом радовался как ребенок, втащив в квартиру новую китайскую игрушку, которая надоест через две недели?

97-4930669

И, конечно же, золото. Если в Голливуде и окрестностях лучшие друзья девушек это бриллианты, то наши женщины, от продавщицы до светской львицы, тают, как сахар, если преподнести им в подарок золотую цепь с кулоном-сердечком. Мужчины, зная эту слабость, часто приходят в ломбарды за подарком. Накосячил, сгонял в ломбард, купил сережки. Вместо тысячи слов.

107-7052860

Наша жизнь — русское поле экспериментов, а ломбард – сарай в этом поле. За стенами гуляет ветер, а внутри творится невидимое сумасшествие повседневности. Предметы с равной долей вероятности могут убить и рассмешить.

Шипят утюги, светятся микроволновки, крутятся стиральные машины, шумят телевизоры. Ты можешь забрать одну из вещей себе, а можешь принести свой надоевший телефон, чтобы променять его на планшет, который надоест тебе точно так же. Ломбард — как русская душа, вожделеющая нового, но при этом вечно тоскующая о прошлом.

Ты нажимаешь кнопку, медленно открывается тяжелая дверь. За стеклом витрины поблескивает краденое золотишко, а ряды черных телефонов напоминают гробы и шоколадные батончики одновременно. В зарешеченном окошке приемщика  улыбается лицо мамлеевского «другого». Это твое лицо.

135-6080616

— Антон, сегодня ты один из самых известных и востребованных российских дизайнеров. Чему ты обязан своим успехом? 

— Если очень по-тупому ответить — я такой честный чувак, по-настоящему рублюсь. Даже занимаясь коммерческим дизайном, я не устраиваю гонку за деньгами, не продаю заказчику шлак, который ему не нужен. Я все делаю честно. Если заказчику что-то не нужно — я так и говорю: тебе это не нужно. Если я считаю, что реклама — это трэш и лишние шумы, то я этим и не занимаюсь, хотя это выгодно.

Есть ребята, которые делают ставку на профессионализм, на техничность, а у меня все идет, грубо говоря, от души… Я хочу все починить. Этим, собственно, дизайн и занимается. Берет какую-то неработающую штуку, что-то с ней делает, и она запускается: шестеренки начинают крутиться, если не крутились, а если крутились — начинают крутиться лучше. Если нужен совет, как превратиться в меня — надо просто любить это все делать. Это не просто работа. Я всегда дизайнер.

— Ты рано понял, чем хочешь заниматься?

— Да. Я в детстве еще делал какие-то штуки. Их нельзя назвать дизайном, это скорее замуты какие-то, хулиганство. Помню, когда учился в колледже, то подарил одной девочке кляксу на потолке. В большом актовом зале запулил в потолок из шприца кляксу. Это же не дизайн, да? Но это ход мысли. Каждый год там делали ремонт, и во время ремонта потолок красили, и я каждый раз эту кляксу запуливал, пока учился.

Ну или вот еще. Мы с пацанами сделали муляж человека, собирались его бить. Мы ходили в секцию, и нам нужна была груша. Но в итоге муляж оказался слишком легким, и мы стали бросать его с девятого этажа и орать во всю глотку, пугая людей.

228-8783976

— Какой из твоих проектов самый успешным и чем до сих пор гордишься?

— Сложно один какой-то выделить. Горжусь я чем-то только когда мне нужно вспомнить, что я крутой. Когда завешаю любой проект, уже на стадии завершения понимаю, что мог бы сделать еще круче. Такая шизофрения. Но в то же время — есть сроки, заказчик. Приходится завершать. А когда есть время и энергия — мне легко себя убедить сделать двойную работу, чтобы результат был лучше.

— А профессиональная мечта? Что хочется реализовать в будущем?

— Глобальная цель для меня — это участвовать в процессе становления русской школы дизайна. И просто личной практикой, и любыми другими способами, вплоть до создания института или школы.

— Своего собственного направления?

— Не обязательно. У меня нет цели насаждать свой стиль, создавать направление. Просто хотелось бы создать такую ситуацию, чтобы эта вся тема осознания местной школы прокачивалась. Грубо говоря, если бы я инициировал появление института дизайна и там появился бы супергений, это и было бы мое участие в становлении русской школы дизайна.

— А вообще ты индивидуалист или предпочитаешь работать в команде?

— Я скорее командный человек. Хотя мне часто хочется самому сесть и переделать все на фиг. Но я понял, что одному всего не сделать, и убедил себя стать командным. А по природе я индивидуалист.

— А с кем ты сейчас работаешь?

— Люди, с которыми мы все время работаем — это всего три человека, основатели SILA. Антон Герасименко. Он отец-основатель проекта Readymag. Я — изначально графдизайнер и по брендингу. И Андрей Зубилов. Он тоже графизайнер и по брендингу. Мы все разные. Я многозадачный. Андрей — однозадачный. Тоша — спокойный и минималистичный.

В каком-то смысле мы все трое индивидуалисты. Раньше мы пытались делать проекты все вместе, но это оказалось неудобно даже с точки зрения утверждения. В итоге сейчас, когда заходит новый проект, мы сразу решаем, кто будет королем этого проекта, кто за него отвечает. Это решает вопрос ругачки. Даже если все участвуют, все равно есть ведущий. Это удобнее, проще и быстрее.

Но кое-что нас всех объединяет. Моя жена сформулировала, как нас называть правильно: мы приближатели будущего. Думаю, это так и есть.

— Для дизайна необходим состязательный дух, как в спорте, например?

— Да, для меня это необходимо. Состязательный дух двигает всю эту штуку.

— А спорт нравится?

— Нравится мне ultimate фрисби, именно ultimate — командный, а не просто так тарелочку бросать. Больше, чем футбол, например, хотя смысл примерно тот же. У нас есть футбольная команда — «Ноги», участвуем в ежегодных чемпионатах студии Лебедева. Ходил в тренажерный зал, но он мне надоел. Теперь хочу брейк-дансом заняться или каким-нибудь трикингом. Вроде и спорт и skill новый.

— Можете дать один проверенный личным опытом главный компонент победы, который сработал бы и для молодых дизайнеров, и для спортсменов, и для людей представителей любых других профессий?

— Правильно я понял: нужен супер-удар какой-то? У меня есть теория капитана очевидности. Я ее еще сам не проверил, из новеньких, неожиданная. Нужно, короче, историю изучать. Это в любой сфере будет полезно. История как дополнение к личному опыту.

327-2968953

Понятно, что все так или иначе это делают. Другой вопрос, что у кого-то, скажем, ретина в голове встроена, а у кого-то нокиа старая. Это и влияет на успех.

— У тебя получается эта прокачка?

— Думаю, да. И чувствую. Любая философия и все размышления в жизни — они влияют и помогают дизайн делать правильно. По крайней мере, сужают рамки, становится понятно, что делать. Когда я был молодым дизайнером, слишком много было вариантов. Ты бросаешься во все стороны сразу, и вообще непонятно, что и зачем делаешь. Но чем старше, тем мудрее становишься, тем элегантнее поступки. Меньше движений — больше результата. Это конечно касается и всего остального, не только дизайна.

— Раз уж мы заговорили про молодость — на кого ты ориентировался в самом начале,  работая в «Хитрых» в Омске?

— Тогда вообще не было никакой информации по графическому дизайну, по вебу. Но было очень много журналов по интерьерам. И это очень смешно, потому что я как будто дизайн понимал через интерьеры. Потом начался рекламный бум. И я не дизайнером скорее был, а креативщиком, копирайтером. Надо было что-нибудь выдумать заковыристое, смешное, цепляющее мозги. А дизайн был просто инструментом, чтобы это сделать. Это уже потом эстетика начала на передний план выходить и сам, по сути, дизайн. Когда ты совсем молодой, у тебя разрешение, условно, 300 на 200 пикселей, и ты вообще не понимаешь разницу между диваном, логотипом и автомобилем. Ой! Я когда приехал в Москву из Омска, думал, что дизайнер вообще все должен уметь. Потом, правда, увидел, что можно сконцентрироваться на чем-то одном.

— Кого-то считаешь ярким и достойным внимания сейчас? У кого-то учишься?

— Я учусь у всего этого стартап-движения. Эти все новое: медиа, соцсети, приложения. Нет какого-то специального человека, который был бы моим кумиром.

429-5735890

Мне очень нравится, как развиваются все телефонные интерфейсы. Это все влияет на способ думать, на дизайн.

— Дизайнеру важно уметь сознательно анализировать или достаточно тонко чувствовать текущий момент и действовать быстро и интуитивно, импровизировать?

— Это просто два разных дизайнера. Чем сложнее проект — чисто технически, тем ему больше надо быть анализатором. Чем более емкие образы он выдает — интуитивным. Я — второй. Я умею проектировать, но усидчивости не хватает. К тому же, так много дел и так много проектов, что проще, чтобы кто-то со мной в паре работал. А интуиция — фокус в том, чтобы отключить думалку и эти образы наружу вытянуть. Чтобы взять всю эту махину и поставить на автопилот.

— А копирование? Какая у дизайнера может быть степень свободы в обращении с культурными и интеллектуальными составляющими?

— Я пришел к тому, что дизайн — это язык общения. И если смотреть на это как на язык, вообще никаких проблем с копированием не возникает. Ты поговорил с кем-то, тебе понравились мысли, теперь ты тоже эти мысли проговариваешь, перерабатываешь, дополняешь. То же самое с дизайном, с музыкой, с литературой, с чем угодно. Другое дело, когда вступают всякие профессиональные морально-этические моменты. Тут кто-то недавно на фейсбуке писал, что все воруют, но поскольку воровать нельзя, то воруют плохо и криво, переделывают. А было бы полезнее и удобнее, если бы ничего не переделывали, а просто взяли все как есть. Потому что это тупо удобная и жизнеспособная вещь. Если к этому относиться как к общей культуре, которая развивается, то, наоборот, копируя, ты делаешь в нее вклад и подтверждеж: да, я тоже это буду использовать, потому что это работает.

— Если убрать из современного русского дизайна все наслоения, повторы, модные элементы графики, заимствования, копирования, что получится в сухом остатке?

— На данный момент я не очень понимаю, где проходит черта русский / не русский дизайн. Вот сайты русские — по крайней мере, те, которые делает студия Лебедева — они вообще отдельно. Так никто не делает и нигде. И даже если кто-то уже так делает — это копирка с русских. Это очень сложный вопрос.

Но я могу сказать, каким должен быть русский дизайн. В нем должно быть минимум маркетинга. Очень много функций и очень мало завлекаловки. Много правды.

И это все должно работать. Не жвачка, но при этом с эстетикой.

— Существует продукт, приближенный к твоему идеальному описанию русского дизайна?

— Любая техника. Самолеты, тракторы, экскаваторы. Надо, чтобы все было таким. Функция и все. Тогда это будет выглядеть красиво. Именно за счет функции. Грубо говоря, не должно быть сто видов фотоаппаратов, которые отличаются тем, что один плавненький, а другой квадратненький. Это чушь. Нужен фотоаппарат-конструктор и чтобы у тебя был широкий выбор, как его прокачать. Это и есть русский дизайн.

— Имеет смысл по-прежнему делить дизайн на какие-то конкретные виды — графический дизайн, промышленный дизайн, веб-дизайн… — или все уже слилось в одну плотную массу, внутри которой каждый по мере своих возможностей и подготовки может смешивать их?

— С технической точки зрения, все-таки есть разница. Боюсь, что одного человека на все не хватит. Конечно, лучше во всем разбираться самому. Я например, не умею программировать, и в 3D-редакторах я не король. И мне этого не хватает. Мне кажется, в наше время вообще все люди должны это уметь. Как раньше считалось нормальным, чтобы любой человек сочинял стихи, писал картины, играл музыку, пел, готовил блюда.

— Для развития дизайна в России нужны какие-то культурные или государственные институции? Премии может быть, какие-то мероприятия более масштабные, чем есть сейчас?

— Нужны. Вплоть до дизайнерского департамента. Если говорить в рамках русской школы, то нужно форсировать минимальную зачистку. Вот студия Лебедева выпустила правила для Москвы по оформлению уличных вывесок. Они не делают суперпрокачку для каждой улицы. Просто придумали общие правила. Если бы все соблюдали эти правила, то у наши улицы стали бы приятнее. Я думаю, государство могло бы дать жир: топливо денежно-ресурсное, найти людей, которые будут это делать. Студентов до фига, есть кому все это лопатить. Просто нужно организовать процесс.

— Что сейчас необходимо знать или уметь дизайнеру, чтобы быть победителем? На кого ориентироваться? Что изучать?

— Надо следить за вебом, уметь программировать. Если ты сейчас не умеешь программировать — ты просто динозавр. Как я. Я вот собираюсь пойти на курсы. Хочу научиться серьезно программировать. Кстати, Readymag частично эту проблему решает. Правда, кодить не учит. Там можно сделать свой сайт, не будучи ни программистом, ни дизайнером. Ты просто по экрану двигаешь, как в иллюстраторе, элементы, и они сами кодятся, где поставил элемент, там и стоит.

— За последнее время порявились какие-то технологии, которые уже успели поменять нашу жизнь, но еще не все это в должной мере осознали и обратили внимание?

— Уже банальные 3D принтеры. Вся эта 3D штука сильно скоро все изменит. Виртуальная реальность выйдет на новый виток.

— В связи с этим, список задач, которые буду стоять перед дизайнерами в будущем, расширится?

— Дизайнер, мне кажется, станет делать что-то более общее, типа сервисов. Решать задачи не локально, а глобально. Чтобы одним ударом решать сразу много вопросов. По крайней мере, мы за такие задачи беремся, потому, например, родился проект Readymag. К тебе приходят и все время хотят сайт. Можно было бы сделать еще один сайт еще одного банка. А ты берешь и делаешь конструктор сайтов: типа чувак, сделай сам себе сайт, вот тебе инструмент.

134-4958183

Написав такое, рискуешь скатиться к многочисленным параллелям, ибо каждому фильму противного датчанина можно найти аналог в творчестве русского супертяжа. Их метафизическое противостояние – схватка Бегемота и Крысы, противостояние двух активных ангелов-истребителей, представителей добра с кулаками, вопрос только в том, чье добро праведнее, чей лукавый взгляд хитрее.

В конце концов Триер обречен по всем формальным признакам обратиться в Рязанова. Если вы до сих пор воспринимаете эту статью как прикол или бред – задумайтесь — в 21 веке фильмы Триера станут народными, сам он заплывет жиром, а на многочисленных творческих встречах будет рассказывать, как обманул условного Андрея Петрова, выдав своё стихотворение за перевод Бернса. В сущности, его речь на Каннском фестивале трехгодичной давности, про Гитлера и его размах его искусства, уже была таким выступлением.

227-7088639

Нас пугает понятие «Гейропа» — как страшилка для быдла, как окрик невежды в аду простонародных комментариев. Но вспомните Америку 50-х. Само понятие «красная угроза» было основным орудием простолюдинов и ненавидящих негров фермеров, тогда как просвещенный класс был скорее левым. Отменяло ли всё это безумие советского социализма? Ничуть. Эльдар Рязанов мог спокойно троллить власть, собирая огромные цифры проката, точно так же как Триер троллит всеевропейскую фестивальную толерантность, оставаясь фестивальным любимцем.

В кинематографическом плане оба представляют из себя типичный пример формалистов. Рязанов мог позволить себе ставить фильмы в совершенно условном пространстве. Вопиющая театральность «Иронии судьбы»  неожиданно рифмуется с  условными пространствами «Догвилля» и «Мандерлея», «Мандерлей», в свою очередь, неожиданно обретает смыслы «Служебного романа», а затем и странного фильма «О бедном гусаре замолвите слово…» . В этот момент понимаешь, что Рязанов вообще всю жизнь снимал про открытое сердце и про то, к чему оно приводит.

326-7810157

Удивительно, что при этом Рязанов, например, стоит в пантеоне российских классиков на совсем другом краю культурной ценности, чем любимый русский режиссер Триера — Андрей Тарковский. Общепринято, что Рязанов и Тарковский — антагонисты: один снимал подлинное кино, другой — публицистические памфлеты. В киношколах часто учат, что фильмы Рязанова — это антикино, во всех смыслах. Это очень снобский, стереотипный взгляд. Рязанов всю жизнь выворачивал понятия добра и зла наизнанку, помещал свои извращения внутрь страшного формализма, манипулировал зрителем, как мог, заставляя то и дело вставать на сторону сверхнеоднозначных героев, не оставляя места для иной трактовки, кроме положительной.

В «Берегись автомобиля» герой Миронова гораздо ближе зрителю, чем герой Смоктуновского. Но есть ли у нас хоть один шанс быть не на стороне последнего? Деточкин — феноменальный идиот, асоциал, изгой общества. Таким же под грузом внезапного выигрыша становится герой Леонова из «Зигзага удачи». Сложно себе представить что-то более дурацкое, чем фильм «Старики-разбойники», но когда понимаешь как ловко, не оставив шансов ни на что, Рязанов выворачивает социальную структуру, меняет вырубленную в обществе систему координат, на ум приходит только Триер.

Герой Никулина — мент, отправленный на пенсию — само безволие, это безволие свойственно, в сущности, всем триеровским персонажам. Они начинают с состояния каши, медленно катясь к чудовищному исходу собственной участи.

428-3299408

Женя Лукашин, Новосельцев, Деточкин, герой Басилашвили в «Вокзале для двоих» — список этот бесконечен, все они двойники героинь «Рассекая волны», «Танцующей в темноте», «Антихриста», «Меланхолии» — полулюди-полукаши, облака в штанах. Триер еще, кажется, щадит зрителя, раз за разом показывая слабаками именно слабый пол, Рязанов категоричен — его рохли и мямли мужчины. Факт в том, что типаж рохли на самом деле беспрецедентен для мирового кино.

Тут можно сослаться на Чарли Чаплина, найти параллели во всех маленьких людях, неудачниках. Оглянуться на братьев Коэнов и всех их предтеч, рисующих лузеров. В конце концов, уйти в саму природу кино, которая держится на природе смеха — обучающей природе, заставляющей человека смеяться над тем, что он хочет преодолеть в себе, над ситуацией, в которой было бы стыдно оказаться.

524-5441052

Оно страшное, потому что у этих героев вообще нет каркасов – они не сломлены, не побеждены — они просто человеческая масса. Дерьмо. Гамлет, Чарли Чаплин и другие — Страшилы и Железные дровосеки, не знающие, что у них есть мозги, сердце и силы. Или уже лишенные этих сил.

Триер и Рязанов приходят в лицемерное общество, хитро щурятся и говорят — ну вы и дерьмо, ребята, и все, что вас спасет – это то, что вы считаете еще большим дерьмом. Воруйте машины, имитируйте ограбление музеев, садитесь в тюрягу вместо виновной жены, спутавшись с вокзальной буфетчицей, фанатично трахайтесь, убивайте полицейских, расстреливайте жителей деревни, портите друг другу гениталии, бунтуйте на собственной свадьбе, а потом уходите в себя. В конце концов, когда вдруг начинаешь видеть внутреннюю связь между «Жестоким романсом» и «Меланхолией», начинаешь сомневаться во всем искусстве кино как таковом.

Рязанова никто не может назвать открытым борцом с советским режимом – диссидентом. Но и Триер — такая же часть фестивального кино, как Кешиши и прочие. Сегодняшний европейский арт-хаус — апофеоз совкового толерантизма, тут по-прежнему побеждают драмы про геев и нацменьшинства, по-прежнему ужасаются неполиткоректным высказываниям и царят двойные стандарты и узколобый взгляд.

Триер троллит все это убожество, но ведь и Рязанов троллил. По сути, их фильмы ничем не отличаются от официальщины: вы любите твердость убеждений и боретесь с бюрократией — получайте героиню Ахеджаковой из «Гаража», вы за свободу сексуальных убеждений — вот вам нимфоманка Шарлотты Гензбур.

Грузные, неудобные, с трудом коммуницирующие с миром Бегемот и Крыса борятся не с друг другом, но с царством дерьма вокруг. Оставаясь оба чемпионами своих прокатов, явлениями своего времени.

623-5917122

Вопиющий в пустоту, танцующий в темноте обречен в какой-то момент быть услышанным ровно настолько, насколько это хочется слушающим. Долины могут бесконечно трактовать Триера, а сам Ларс снимать еще более неудобные фильмы – общество это не изменит.

Варясь в собственной хитрости, ты однажды просыпаешься Эльдаром Рязановым, пишешь текст «У природы нет плохой погоды», а потом не замечаешь, что Кирстен Данст уже ведет шоу «Давай поженимся» и, радостная, троллит наивных невест.

И ясно, конечно, что Ларс доигрался, и «Нимфоманку» теперь будут показывать каждое 14-е февраля, это в конце концов станет традицией.

Трагедия, наверное. только в том, что Шарлота Гензбур не собиралась становится Людмилой Гурченко. Ну не собиралась, ну что тут. Кто ж поспорит, что вся «Нимфоманка» — это растянутая на много часов сцена из тамбура, в которой Никита Михалков говорит «Давай-давай», пока Гурченко расстегивает блузку.

Крыса и Бегемот тем временем медленно бредут по вечности и лукаво молчат о всем сущем.

129-7145844

Единственный человек, которого я никогда не добавлю в друзья на Фейсбуке — это мама. Не то чтобы мы по жизни не дружили. Но каждый раз, когда встает вопрос о том, какими подробностями из своей жизни делиться в социальной сети, я вспоминаю тот давний урок, когда мама наткнулась на мой (слишком) личный блог и узнала обо мне гораздо больше, чем ей нужно было знать. Как и большинство «живых журналов», мой представлял собой густой суп из фактов, дурашливого вымысла и неприличных гифок. Но, хотя случай шокировал нас обеих, глядя назад, я понимаю, что ничего страшного не случилось: мы обе понимали, что автор блога и тот, кто приходит на ежегодный рождественский ужин с семьей — это два разных человека .

225-8612084

18 сентября мне исполнилось тридцать. Каждый год в этот день мама звонит, чтобы рассказать какую-нибудь ужасную историю про родовые муки на пути в больницу, напомнить мне, что она делала в моем возрасте, и немного поплакать: ну вы понимаете, все мамы так делают. В тот день я получила пять поздравительных смс, пять звонков и шестнадцать поздравлений на стене в Фейсбуке.

Когда я завела Фейсбук в 2004 году, дату рождения я выбрала наугад, просто нажав на случайные цифры в окошках выпадающего меню. Семь лет подряд мои друзья поздравляли меня с вымышленным днем рождения. В этом году я получила 94 поздравления (почти вдвое больше, чем в прошлый раз).

Каждый год я честно признаюсь, в той или иной форме, что эта дата — вовсе не мой настоящий день рождения, но этих признаний никто не читает. Окошко для поздравлений, которое выскакивает в правом верхнем углу странички Фейсбука, избавило нас от необходимости заходить на страницу именинника — просто подарок для тех, кто отмечает день рождения в сети. И, честно говоря, фейсбучный день рождения, похоже, начинает нравиться мне даже больше, чем настоящий. А в этом году произошло кое-что новенькое: мои милые соседи по квартире в этот день приготовили для меня торт. На это потребовалось шесть лет, но дата рождения, указанная на Фейсбуке и взятая с потолка, стала настоящим событием в настоящей жизни, и это было очень приятно.

Новый фетиш Фейсбука: «политика реальных имен — высший приоритет». Не думайте, что я какой-то информационный анархист и выступаю против правил частной жизни, с которыми все носятся. Но к черту приватность в интернете.

324-1584235

Я нисколько не против принципа гласности в интернете, избыточных юридических норм и маркетинговых исследований, данные для которых собирают и Фейсбук, и другие сайты, но онлайн-портрет человека исторически никогда не был точным. Хаос правил безраздельно на стареньком Myspace; уже первые его адепты обманывали систему, созданную для сбора данных о пользователях. Каждый машинный интерфейс, с которым я сталкиваюсь, видит немного другую версию меня. И даже не нужно тотального вымысла или большой лжи. Эта тактика хорошо подходит и тогда, когда речь идет о профпригодности или матримониальных возможностях. Человек, который пил коктейли с груди стриптизерши в 99-м? Это не только было пятнадцать лет назад; это была другая версия меня.

Больше того: я не возражаю против анализа личных данных для получения более детального портрета пользователя.

426-4642431

В общем, наверное, дикая антикорпоративная шерсть у меня на загривке встанет дыбом только тогда, когда, будучи уже в отделе кремов, я выберу не тот, который предложил мне компьютер, просто назло; мой панк-способ сказать: «Обломись, Гугл, ты мне не мамочка».

Непрекращающийся крестовый поход Марка Цукерберга во имя точности отображения на страничке человеческой души не только переоценивает возможности машины в анализе людей, но и недооценивает самую суть человека и ценность оффлайн-мира. Если человек целиком и полностью умещается в фотоальбом и набор ссылок, вы что, правда захотите с ним дружить? Ну, вы-то, может, и нет, а вот Colgate, Microsoft и Ikea наверняка не откажутся продать ему пару бесполезных хреновин.

Но проблема этой борьбы за точность состоит в том, что люди сложные. Когда вы в гордом одиночестве поете в душе и когда стоите в банке, чтобы подать документы на ипотеку, вы — два разных человека.

История полна примеров того, как одни люди пытались представить других людей простыми, предсказуемыми, всегда гонящимися за наживой, – и многие из них преуспели, например, банки и агентства по аренде автомобилей, которые живут за счет позднейших начислений от первоначального продукта, корпоративный завет нашей ленивой нации. Человек, который десять лет приходит в один и тот же офис в начале десятого утра, завтра, скорее всего, окажется на том же месте в то же время. Так же, как метеорологи, финансовые аналитики и рекламщики делают прогнозы о будущем на основе прошлого. Если ты хочешь продать атрибутику «Покемонов» (а кто не хочет?), маркетинговые исследования подскажут, что, возможно, стоит разместить рекламу где-нибудь поблизости от рекламы Губки Боба, а не «Ганнибала». Так работают исследования и традиции.

Однако борьба против пользователей, создающих альтернативные личности, приводит к другому финалу. Если вы — инвестор Фейсбука (простите!), которого не впечатляют такие общечеловеческие глупости, как эмоции, творчество и личность, то я вам вот что скажу. 

621-9874828

А ведь именно благодаря им инвестиции рекламщиков окупаются; и именно они первыми переключатся на другую соцсеть, если будет хоть малейший шанс, что что-то более интересное всего в клике от них. Может, хотите проверить на Томе и Руперте Мердоках?

Еще важнее вот что: из-за денежных потоков, которые стекаются в Фейсбук благодаря удобной для рекламодателей системе имен, снабженной перекрестными ссылками, сервис превращает себя просто в банковский инструмент, иметь с которым дело никому не захочется. К сожалению, очень немногие воздержатся от взаимодействия с социальной сетью. Но это все же чертов веб-сайт, а не Администрация Социальных Сервисов. Соцсети — это про котиков и лулзы, а не про пин-коды.

Любое интернет-сообщество, которое претендует на роль важнейшего элемента в человеческой жизни, переходит свои границы. Исторически говоря, таким образом оно только приближает свой неминуемый коллапс.

715-1613070

Наш миленький модненький Большой Брат может уболтать самого черта на пути к корпоративной выгоде. Он понимает, что не нужно затаптывать целый народ, чтобы взять власть: ему потребуется только нация, игнорирующая в контракте мелкий шрифт. Тотальный контроль — тот, который есть у Марка Цукерберга в его социальной монополии — может привести к жестким последствиям. Хорошо, что это всего лишь альтернативная реальность, созданная за компьютером в студенческом общежитии, а не целый огромный континент.

130-3885749

В сентябре 1991 года в Москву осмелилась приехать Metallica — хаератая супергруппа в зените славы «черного альбома», ручные звери корпоративного хэви-метала — именно они открыли концертный сезон в стране «белых медведей и матрешек». До этого к нам в гости заглядывали редко — от одной мысли дрожали как осиновый лист. Это сегодня супердискотеки 90-ых собирают в Кремле добрую сотню отверженных и постаревших артистов, готовых трясти отвисшими животами за ужин и оплаченный перелет.

226-2430167

Мама принимает в свои объятия эти человеческие огрызки и закрывает глаза на откровенную халтуру, хотя стоило бы многих отходить ремнем по заднице. Организаторы, эти жадные до денег звери, гипнозом и обманом убедили маму Россию, что зритель, истомившийся во времена железного занавеса по «голосам зарубежной эстрады», все равно придет послушать, как Сандра поет под фанеру и щедро заплатит. И никакая давка его не отпугнет, а чехарда с билетами и многокилометровые очереди на морозе только подзадорят. Так за эту сомнительную радость еще и просят абсурдную плату — билет на концерт Depeche Mode в Москве стоит в три раза дороже, чем в Берлине.

Сами звезды Россию полюбили — как не любить: оплата налом, никаких налогов. Во времена, когда по голубым экранам страны шествовал чай Pickwick и сериал «Новая жертва», организацией концертов зачастую занимались бандиты и мошенники, кидавшие не только зрителя, но и артиста — что само по себе радовало. Мало что изменилось за двадцать лет — каждый второй большой концерт и сегодня проводится нелегально. Промоутер высылает музыкантам приглашение, и те оформляют туристическую визу, которая не дает права иностранным гражданам зарабатывать в России деньги.

325-9830120

В «чистую» работают единицы, потому что это геморрой и требуется слишком сложная логистика. В итоге, что Джастин Тимберлейк, приехавший с концертом, что таджик, приехавший подметать улицы — оба «иностранные граждане, занимающиеся трудовой деятельностью». С таджика регистрацию спросят, а с Джастина кто спросит? Тут явно статьей пахнет — «незаконное привлечение иностранных мигрантов к труду». А если учесть, что с музыкантами, как правило, приезжает целый загон дешевой рабочей силы (танцоры, монтажники сцены, звукорежиссеры, осветители и т.п.), то тут уже целая банда гастарбайтеров-нелегалов получается, с которых неплохо было бы спросить по полной строгости закона. А наказать есть за что — был бы человек, а статью найдем. Понаехали тут, понимаешь, у местных работу отнимают!

427-1977005

Сентенция «Radiohead не хочет приезжать в Россию» означает следующее: радиобашка не хочет за копейки играть для нищебродов. Ну что поделать — не хочет Том Йорк юродиво скулить для простых русских, олигархи — другой разговор, они платят втрое больше. Ну и черт с ним — с него взятки гладки. Вот Вахтанг Кикабидзе который год не едет в Россию с гастролями, и никого это не волнует, кроме нас.

Но не со всеми Россия дружелюбна, крайне избирательна она и порой капризна. Не все артисты, игравшие в легендарном ДК им. К.А. Тимирязева, остались довольны приемом. У Дэвида Боуи, например, с Россией не заладилось с самого начала. В 1973 году он решил прокатиться на поезде, сообщением «Владивосток-Москва». И, подъезжая к Кирову, отравился пирожками с яйцом.

523-3676289

Из песни слов не выбросишь. Но Дэвид оказался стойким парнем — в 1976 году он вместе с Игги Попом, приняв порошка на грудь, повторил попытку и попытался ввести в СССР книги, пропагандирующие идеи Третьего Рейха, но не вышло.

Дэвид заглянул к нам снова спустя двадцать лет — в июне 1996 года во время летнего тура в поддержку альбома Outside. Встретившись с поклонниками, он узнал, что в Государственном Кремлевском дворце, где ему предстояло выступать, невероятно плохая акустика, а билеты на концерт стоят, как жигули. Он засмущался и тут же подарил билеты всем, у кого их не было.

Что и говорить, Боуи остался недоволен концертом (он сказал, что такой ужасной публики, как московской, у него не было никогда), и пообещал, что больше никогда не приедет в Россию. И сдержал данное обещание.

622-8392314

97% бывших обкомовских работников пришли посмотреть на Дэвида Боуи, как в зоопарк. Информбюро оповестило совков, что господин многоуважаемый артист — би. А это, извините, ни в какие ворота не лезет. Ну, конечно, за пару лет свободы дремучий народ все-таки выучил такое слово, как гомосексуализм. Но наши лапти все равно не могли понять, как это — либо мужик с бабой на печи, либо мужик с мужиком на рыбалке, но чтобы одновременно! Как говорится, или ты с бородой, или без. Другого не дано. Сами понимаете, устраивать стоячие овации артисту «передовых взглядов» для русского человека противно и даже западло. И не знал старик Боуи, что наш народ на концертах сидеть любит. Привычка еще с ГУЛАГа осталась. Русские стоят только во время расстрела. Или в церкви. А танцуют только на похоронах.

Другое дело — сэр Элтон Джон. Вот кто гостил у матушки России не раз и не два. Он рассказывал, что во время одного из первых визитов за железный занавес к нему приставили гида, который был обязан оповещать Лубянку обо всех телодвижениях и замыслах рыжего лорда поп-музыки. Сэр Элтон, недолго думая, приобщил товарища КГБиста к «западным ценностям» на крыше посольства. Если не врет, конечно.

716-5311785

Фрущанте ногами упирался, так не хотел лететь в Москву. Энтони Кидис, микрофон Red Hot Chili Peppers, рассказывает об этом в автобиографической книге «Паутина из шрамов»: «Первой проблемой было то, что пришлось успокаивать Джона, который думал, что нас могут похитить. После того, как нам гарантировали личную безопасность и предоставили охрану, мы согласились выступить. Это был наш первый раз в России, и мы действительно чувствовали себя там немного небезопасно. Все в Москве было серым, серым, серым. Небо было серым, здания были серыми, улицы были серыми, кусты были серыми. Тяжелое облако сталинской серьезности душило это место. Нам понадобилось несколько дней, чтобы расслабиться и посмотреть город. Затем мы уехали из России, и по пути в аэропорт полиция то и дело пыталась заполучить наши деньги. Мне никогда особо не нравилась Австрия, в основном из-за того, что люди, которых я там встречал, были высокомерными и напыщенными. Но когда мы вышли из самолета в Вене после недели, проведенной в России, это было похоже на ощущения ребенка, впервые попавшего в Диснейленд». Mother Russia, do not suffer, I know you’re bold enough. I’ve been around the world and I have seen your love. I know I know it’s you. You say, «Hello» and then I say, «I do».

А еще вспомнился апокриф о том, как местные провидцы решили поиграть в «назад в будущее» и провели фестиваль британской электронной музыки в 1994 году — как минимум на десять лет раньше нашествия IDM. В итоге, хедлайнер Aphex Twin был взят в заложники гопниками-журналистами, которые насильно накормили музыканта лучшими московскими беляшами — да накормили так, что господин АТ загремел в инфекционную. Естественно, ни о каких поездках в Россию речь уже не шла, пока АТ не одумался — поговаривают, что сейчас он живет в Реутове со своей подружкой, «реальной жизнью реальных людей».

Сегодня наметилась «звездная» тенденция устраивать бойкот по любому поводу — то в защиту «бунтующих пезд», то в защиту ЛГБТ. Но единственные пидоры, которых действительно нужно бойкотировать — это сами «звезды». Пусть уебуют со своими Pussy Riot, а Дэвид Боуи пусть переезжает в Реутов. Мы ему самых лучших пирожков испечем. Нахуй нам ваши концерты не нужны. И даром не пошли бы.

128-1966062

Сложно найти среди современников кого-то,  кто сделал на этом поприще больше, чем Герхард Рихтер, отрицающий какую-либо систему и последовательность в своей практике. Но это отсутствие программы, синтез и деконструкция живописи и фотографии  — и есть его методология.

Рихтер сделал немало как абстракционист, пошатнув привычные представления не только  о взаимодействии и распределении цвета, но и о принципах композиции. Соединив в своей серии «Серое» абстракцию и минимализм, он стер разницу между этими понятиями. Но абстракционизм Рихтера — это все же привычный, универсальный абстракционизм, понятный на всех языках, и как любой другой, он таит опасность попасть в ловушку саморефлексии и «болеет» гигантизмом, пытается охватить все поле нашего  зрения.

224-2392819

В этой статье мы обратимся к Рихтеру как к гиперреалисту, существенно отличающемуся от своих американских коллег, и как к художнику, сблизившему гиперреализм с предшествовавшим ему поп-артом, перевернув представления и установки как первого, так и второго.

Американский холодный фотореализм — это симулякр в первоначальном, платоновском смысле, т.е. копия копии, но это и симулякр согласно Джеймисону — точная копия, оригинал которой никогда не существовал. Он возник в то же время, что и концептуализм, в том числе и как реакция на общество потребления. И если концептуалисты, создавая свое эфемерное искусство чистых идей, которое, как подразумевалось, нельзя ни купить, ни продать, но которое с успехом покупается и продается (постмодернизм все пережевывает и делает частью себя), выступили с протестом, то деятельность гиперреалистов — это скорее критика постсовременности, иллюстрирующая ее механизмы.

Самой очевидной и наглядной демонстрацией идей Бодрийяра, Барта и других, являются такие работы как «Продуктовый магазин»  Эстеса, на которой мы видим собственно сам магазин, его неоновую вывеску и витрину с продуктами, отраженными в стеклянном проеме ресторана. Картина Шонцайта «Сахар», имитирующая ряд этикеток, положенных на другую картинку. И, конечно,  работы Морли, который оставляет края холста чистыми, так что создается впечатление печатной страницы — таким образом, это и изображение реальности, и изображение изображения.

Пересекаются работы гиперреалистов с критикой постмодернизма и тягой к крупным планам, заостренностью на деталях, общей «квадрофонией» реальности, этими характерными чертами времени, ставшими объектом пристального изучения философов.

323-9728101

Появление этого течения в конце 60-х было воспринято некоторыми искусствоведами и как возвращение к реализму, и как следствие к гуманизму. Но между ними есть радикальное различие: если реализм воспевал натуру, пытался ухватить прекрасный или ужасный, но всегда мимолетный, ускользающий момент жизни, то фотореализм является осмысленной симуляцией, не только как художественный язык, как конечный результат, но и в самом подходе, в технической стороне.

Художники, представляющие это направление,  использовали  краскопульты, масштабные сетки, диапроекторы, проекционные экраны и другие девайсы для механического переноса изображения с фотографии на холст, и эта «производственность» была сознательным и продуманным ходом. Они шлифовали, полировали, пускали в ход лезвие бритвы, чтобы сгладить и максимально убрать из картины  какие-либо признаки своего присутствия, утверждая постфотографический взгляд, взгляд объектива, заменившего человеческое зрение, исключая саму возможность интерпретации. И они отвечали всем постмодернистским чаяньям в искусстве  — то, что мы видим, является исключительно тем, что оно есть. Прыщ есть прыщ, щетина есть щетина. И это такой же общепонятный язык, как и абстракция с ее бесконечным множеством интерпретаций.

425-8478751

В отличие от американского гиперреализма, репрезентующего преимущественно глянцевую и рекламную фотографию, ее немецкий представитель Герхард Рихтер быстро переходит к документальным, репортажным и любительским снимкам.  Методами станковой живописи он, помимо свойственной им  нестройной композиции, антихудожественности и бытовизма, воспроизводит и исключительно технические особенности такой фотографии: размытость, расфокус, отсутствие глубины.

521-1162861

Те фотографии, что в домашних альбомах не разложены аккуратно по специальным кармашкам, а лежат пачкой в самом конце под обложкой. Производят эффект, схожий с тем, когда  ты еще не совсем проснулся или погружен под воду и оттуда смотришь на мир. Эффект, напоминающий моргание старого телевизора, поплывшую картинку экрана. Так в руках Рихтера резкофокусный реализм становится расфокусированным.

И здесь он странным образом смешивается с импрессионизмом, а фотография перестает быть просто рефреном и интегрируется в живопись, переосмысливается, побеждается, и из документа, вспышки реальности, переходит в область вечного. Все это время Рихтер продолжает писать абстракции, невозможность существования которых вместе с фигуративным искусством своими работами «В. И. Ленин в кепке в стиле Джексона Поллока» опровергла группа «Искусство и язык». Существуя в обоих направлениях одновременно, но не смешивая их, он заново  открывает живопись для пересмотра и обновления, для критического диалога с собственным наследием.

620-8607242

Несмотря на это, Рихтер аполитичен, хотя темами его работ и становятся такие события, как смерть в тюрьме членов группы Баадера-Майнхоф или 11 сентября («18 октября 1977 года» и «Сентябрь» соответственно). Всякая идеология, которую у него постоянно находят, приплетая сюда и рождение в Дрездене, и прочее связанное с послевоенным временем, из них вычеркнута. В первую очередь его интересует сама живопись и фигуративное искусство в постинформационную эпоху кино и телевидения. А журналистская хроника в процессе переноса на холст у него превращается в размышления о смерти, сам художественный акт здесь — как текст, работа ума, а картина — как вывод.

И если одной из задач искусства является конструирование реальности, ее документирование, выявление главных примет эпохи, выражение настоящего, короче, репрезентативная и презентативная функции, если взгляд художника-современника — это взгляд на конкретное время будущих поколений (мы больше знаем об истории Рима из фантазий поэтов, нежели из хроник),  то Рихтер фиксирует, что фиксировать нечего.

714-2098723

jrd2omiz2xo1-7711202

— Сколько времени заняло написание материала и, если хладнокровно и объективно оценить результат, получилось ли все в строгом соответствии с твоими представлениями об идеальной пластинке?

Мои представления об идеальном бесконечно далеки от того, что я выпускал и буду выпускать. Это не мешает к ним приближаться, но я стараюсь на этом не слишком зацикливаться.

На запись ушло около полугода. Изначально я планировал выпустить ЕР с парой треков прошлой весной, но лейбл, с которым была договоренность, мистическим образом слился. Последовавшие поиски другого значка несколько отложили эту затею. Затем, когда меня подписали STYLSS, я решил, что можно выпустить что-то пообъёмнее.

— Мне показалось, что звук альбома получился очень четко прорисованным и пропитанным черной энергетикой, но, в то же время, абстрактным и пронизанным патологическим равнодушием. Это именно те эмоции, которые ты старался зашифровать и передать?

Музыка Spiritual Ties мне не кажется злой, и мрак не везде очевиден. Пугает только первый трек, как начало неожиданного трипа — бас остервенело пульсирует, все нарастает. Нет сил вспоминать прошлое, нет сил мечтать о будущем. А дальше атмосфера становится более дружелюбной. Вообще, я старался вложить как можно меньше эмоций, сосредотачиваясь в каждом треке раз на какой-то одной.

— Альбом в первую очередь ориентирован на США или на Россию, или вообще лишен географической привязки и направленности?

В России такая привязка возможна только у русскоязычных групп. А мне хотелось, чтобы пластинка считывалась любым слушателем. Тем не менее, судя по статистике продаж и прослушиваний, меня скорее замечают в Штатах, чем здесь. Принимаю это как факт. Хотя русские слушатели мне тоже дороги.

haarps-1-4995095

— Стоит ли пытаться использовать какие-то распространенные музыкальные теги при описании Spiritual Ties, или ты смешивал жанры, места, цитаты, эпохи и любые другие побочные эффекты?

Я не против попыток привязывать к моей музыке те или иные ярлыки. Я понимаю, что людям нужны простые определения, пусть это довольно часто расстраивает. Не все готовы понять, что намеки на жанры — это всего лишь частный прием, фиксирующий тебя во времени. Не более. Творчество лежит в иной плоскости, и  тегодрочерство его лишь заслоняет.

На меня мало что способно произвести такое сильное впечатление, чтобы резко свернуть и отдаться чему-то новому. Для скармливания умирающим мемам есть анонимные проекты-однодневки. А я всегда оставляю место для того, что считаю исключительно своим, того, что мог написать и десять, и пятнадцать лет назад. Кстати, в одном из треков я использовал свою идею именно пятнадцатилетней давности.

— Утилитарные функции альбома: механическое прослушивание, сопровождение для активности, движение, танец, размышления?

Я слушаю его постоянно и мне довольно сложно ответить. Я даже не знаю, что под это можно делать на концертах. Очевидно, моя оценка несколько искажена, но я могу сказать наверняка, что это музыка не для компаний. Она, как и эгоист Илья Архипов, требует к себе большего внимания. Возможно, людям с моим образом жизни будет несколько проще понять мой стаффчик.

127-8217754

В подземном переходе, где в середине 2000-х еще кипела субкультурная жизнь, и те, кого называли нефорами, пускали долгое эхо своих хрипловатых глупостей, теперь лишь потертая геометрия ларьков, как на какой-нибудь московской Фрунзенской. Тула — та самая провинция не России в общем, но Центральной России, конечно. Будь наша страна какой-нибудь Прибалтикой, ограниченной Центральным регионом и Северо-западом, город Левши и пряника был бы гораздо органичнее, спокойнее — захолустье, маленькая сестричка Москвы.  В странах, не страдающих таким территориальным гигантизмом, как Россия, все городишки похожи, как матрешки, только размер определяет степень провинциальной тоски.

Но Россия огромна, как щупальца Московского метрополитена, и чувствуя близость к точке сборки, Тула теряется, жмется податливо к Московской области, не может сосредоточиться на своем прекрасном захолустном безвременье, на своей пряничной тоске. Мечтает стать частью Москвы. Но это проблема скорее всего центрального региона.

Поэтому надо бежать с остановки Мосина, забыть о Москве. Пересечь завешанный гирляндами свадебных замков мост через Упу, и ловить счастье в троллейбусах и трамваях или желтых газелях маршруток, не столичных совершенно, устаревших, но прекрасных, очаровательных. Их мутные стекла – лучший фильтр, их трясущийся пол, подпрыгивающий на многочисленных холмах – лучший проводник.

Тула – волшебна. Из одного окраинного района в другой невозможно добраться напрямую, хотя некоторые совсем рядом – тропинки среди поросших канав будут долго петлять, окажутся ложными и заведут в тупик.  Холмы Тулы – реликтовые  лежачие полицейские, словно работающие в режиме переброски.

223-3977490

Тула — тускла.  В сравнении, например, с русским благолепием Калуги, Тула не выпячивает свой купеческий лоск. Она что-то бережно хранит в себе, за каким-то волшебным туманом, который пропадает порой, когда маршрутка в очередной раз подпрыгивает, и за окном открывается — та самая  грустная сказка, которую думал, что и забыл уже.

322-5202923

По субботам тут пустынно. Это ощущается даже в баре, пытающимся быть TGI Friday’s, где приносят пиво и гигантские бургеры, а местная звезда не вытягивает «Рюмку водки на столе» подыгрывая себе на стратокастере. На танцполе подпевают — то ли хипстеры, то ли выжившие эмари, то ли фанаты — здесь слишком много субкультурного выбора на единицу молодежи, поэтому многие не могут определиться. За столиками шумят те, кто не уехал в Москву, молодые и адекватные, и, кажется, всё-таки ждущие, когда сюда придет столичное метро.

Но за окнами нет метро, а только частный сектор, типичная среднерусская архитектура и горизонты многоэтажек, погруженные в ночь. Ночь над Тулой. И туляки, кто остался тут и никуда не уехал, выходят и садятся в такси, привыкшие к холмовой телепортации, к развалинам и бурьяну в центре, к улочкам-декорациям грустной сказки об обыденной среднерусской тоске.

424-2793054

Неподалеку есть Премьер – клубный центр, где тусовки прямолинейно гламурны и громки, но и над ним ночь. Ночь эту чувствуешь. Все спят вокруг, все живут. В нон-стоп пати тут невозможно раствориться, как в Питере и Москве, её надо нести в себе, внутри. И для кого-то это тяжкий труд.

В местные университеты приезжают в основном из области. В сетевом кафе поблизости школьницы, пришедшие на день открытых дверей, мечтают, как будут работать на таможне, и обсуждают варианты выучить английский с нуля, чтобы сдать ЕГЭ. Одеты они крайне просто и безвкусно, но адидасовские жилетки и серые свитера воспринимаются как платочки и платьица.

Кажется, они поверили, что метро добралось уже и досюда, и воспринимают поступление как маленький шажок к нему. К окраинной станции, которой нет на самом деле, но которую начинаешь остро чувствовать, едва речь заходит о перспективах. На неё, если что, всегда можно сесть.

В новом торговом центре напротив Кремля по-воскресному людно, но эта людность неотличима от любой окраины мегаполиса. Кино, ресторанные дворики, покупки. Глобальная инфраструктура мира ложится и сюда, на сказку. Она на любую сказку ложится. Поглощает, топит в быту. Оставляет отпечатки времени, которые уже город со своей судьбой по-разному принимает.

Заводская Тула, основанная Демидовыми, кажется, была обречена на смог и копоть, которые в преломлении центральной России — России Бежиных лугов и Ясных полян, и трансформировались в этот волшебный туман. Железные монстры прижились в Суходоле.

519-8769147

Бродский как-то заметил, что человек может существовать без истории, но не без географии. Провинциалы обречены жить в том времени, которая продиктовала им география, а не история, и не важно, существует интернет или нет. Географию, в отличие от времени, можно победить, и не стоит сводить все разговоры о провинции – к опозданиям. Мы опаздываем к капковскому благоустройству городов, опаздываем к заполнению сетевыми магазинами, барами, клубами, к созданию приличных рабочих мест, к столичной культуре. Это бесконечное опоздание, свойственное, впрочем, любой точке пространства по сравнению с той, по которой сверяют часы, неизбежно встает на первый план, если просишь рассказать жителей о своем городе. В итоге ведь в город приходит всё – вначале заводы, потом доходные дома, гостиные дворы, подворья, потом многоэтажки и советский антураж, потом торговые центры и сетевые объекты. Они превращают все города в один похожий, но у некоторых  всё же остается суть.

Туляки бесконечно удивляются, откуда в городе гей-клуб и «Бургер-кинг», удивляются, что в общественных местах уже провели вайфай, а иллюминация улиц стала ярче.

Опоздания — вещь временная. Хотите узнать какой будет Тула завтра – ну съездите в Москву, выберите то, что вам нравится, вскоре это придёт и в Тулу. И да, этим будут гордиться с чуть провинциальным идиотизмом, будут указывать — вот у нас современная архитектура, оружейный музей.

В России сотни маленьких городков, где сказочность разрушена историями про бандитизм и гопников, страхом перед кафешками с названием «Марина» и брезгливыми плевками, что — ну вот к нам сюда все опаздывает.

Туле безусловно повезло и с совершенно чудесным расположением, с этой географией порталов и тряской холмов, с этим резным частным сектором, с этими заводами — кондитерскими, оружейными — и этим туманом, который держит тех, кто все надеется на конечную станцию серой ветки. Со всеми этими мифами про бородатого старика, который бегал по области в надежде умереть в покое и непротивлении злу.

Он шагает в своей рубахе на главном памятнике города — добрый волшебник, не только Тулы конечно, но России всей.

619-1977901

Чувствуешь зыбкость сказки и просишь город не останавливать её.

Потом вспоминаешь, что искреннее и наивное желание — пусть моя Россия будет маленькой-маленькой — это статья за экстремизм, и идешь к девятиэтажке на границе с парком, радостный, что если во всей огромной стране не смог поместиться, то уж тут есть где приткнуться. Залипнуть, зависнуть, искренне полюбить.