В конце 2000-х в фестивальном кинематографе окончательно сложилась мода на мокьюментари. Всем вдруг стало ясно, что документалистика манипулирует зрителем больше, чем сообщает некую «правду». Культура стала с бешеной скоростью извергать из  себя не вранье, но очевидные издевательства над такой «правдой». Зрителю, привыкшему наивно верить в истории определенного типа, новые юмористы с серьезным лицом кинулись рассказывать совершенно невероятные небылицы.

14-9035658

От  «Забытого серебра» Питера Джексона до «Ноги — атавизм» Михаила Местецкого, все мокьюментари использует один и тот же прием: в форму, которую зритель привык рассматривать как наиболее точную в отражении реальности, запихиваются самые невероятные, очевидно вымышленные сюжеты.

Мы привыкли к тому, что художественный роман строится по одним законам, а нон-фикшн по совершенно другим. Испокон веков писатели в рамках художественных произведений пытались уверить читателя в правдивости рассказанных историй. В предисловиях к роману писатель долго убеждал читателя, что рукопись случайно попала ему в руки, а описываемые события действительно имели место быть в городе N. Тем не менее, форма такого произведения оставалась неизменно художественной, хотя иногда роман принимал эпистолярную форму («Бедные люди» Ф. М. Достоевского) или вид дневниковых записей («Записки сумасшедшего» Н. В. Гоголя, «Театральный роман» М. А. Булгакова).

«Реализм» всегда больше проявлялся в форме произведения, а не в его конкретном содержании. При определенной подаче, служащей подспорьем интуитивно-доказательной базе, зритель-читатель готов «поверить» во все. Но кавычки здесь не случайны, ибо и авторы, и читатели прекрасно понимали, что форма всегда являлась лишь приемом для лучшего погружения во вселенную произведения, а написанное остается авторским вымыслом. Конечно, если речь не шла о сознательных подлогах и манипуляциях, вроде «Протоколов сионских мудрецов», в которые до сих пор верит Константин Кинчев.

Таким же приемом оказывается и мокьюментари. Обратившись к реалистичной форме, подобно тому, как литература обращалась к форме дневниковой записи, авторы этих фильмов подчеркивают лживую природу документального кино.

24-3001666

Впрочем, в сознании большинства потребителей информации художественность не коррелирует с правдой. Человеку нужна правда извне, тогда как художественное произведение заставляет генерировать ее внутри сознания. Создатели новостных программ, к примеру, не рассказывают многозначительные притчи о Владимире Путине вместо освещения его очередной поездки, тогда как именно в форме притчи зритель мог бы найти для себя ответы на вопросы об истинном положении вещей в России. Вместо этого новости дают тенденциозную картинку, на которую у зрителя возможна одна лишь реакция: «верю» или «не верю», «правда» или «ложь».

Чаще всего зритель не сомневается в правдивости самого изображения — подозрение могут вызвать недоговоренности и вещи, оставшиеся за кадром. Они и являются основной проблемой сегодняшней журналистики и документалистики, которые рассказывают лишь о части проблемы, но претендуют на то, что сообщают зрителю высшую правду.

34-3729459За годы существования медиа в правдивости такого взгляда сумели убедить зрителя. История XX века — это сотни тенденцизных репортажей, которые содержательно опровергают друг друга. В этом споре не рождается истина, свидетельства путаются, общество раскалывается. XXI век лишь усилил проблему. Появилось множество новых медиа, но их новизна не коснулась даже формы: зритель по-прежнему с удовольствием пожирает новости, работающие в режиме монтажа, ракурса и компоновки.

44-8158664

Зритель верит тому, что рассказывает ему наибольшее количество компетентных источников, но поскольку большинство источников ссылается на какой-то один из них, этот способ дает  сбои. Отличить утку от правды, мокьюментари от докьюментари сегодня практически невозможно.

Тогда на арену выходит массовая интуиция. Интуитивные механизмы необъяснимы, они заложены в психофизике человека — восприятие распознает мельчайшие сигналы, недоступные для логического анализа сознанием, и делает из них выводы. Интуиция предельно развита у диких народов. Так, чукчи, например, определяют переменчивое русло реки. Они не могут объяснить, почему идут на лодке в выбранном направлении. Их навигация загадочна, если они пойдут неправильно, то скорее всего погибнут, наткнувшись на пороги. Но это происходит крайне редко.

Интуиция — это подсознательный анализ, и не всегда он может быть верным. Однако другого выхода у современного человека нет, он слишком зависим от информации. Медиа создают для человека картину мира, и не надо проводить эксперимент, чтобы доказать: путем электронных манипуляций запертого в квартире хомо сапиенса легко убедить, что за его окнами идет война (см. Wag the dog, 1997).

Там, где сильна интуиция, победу одерживают новые верования. Необъяснимое рождает необъяснимое. Современный человек декларативно — предельно рационален, он смеется над мифами и пережитками прошлого, не верит в сверхъестественное. Но при этом его картина мира сформирована аналогично убеждениям запертых в пещере сектантов, которым духовный отец сообщил, что снаружи произошел конец света.

Речь не о параноидальных заговорах.

Попадая в любую точку земли, приходя на предприятие, на выставку или концерт, вы сравниваете реальность с первоосновой, взятой из электронного источника. Вы прочитали о выставке в интернете, о курорте вы уже смотрели передачу, об определенном месте прочитали десятки репортажей, вы уже сформулировали для себя правду, интуитивные механизмы вашего мозга сообщили вам как устроен мир, у вас в голове есть сложившаяся картинка. Вам не выразить это словами, но когда вы слышите понятие «человечество», вы представляете его как нечто. Это нечто и есть мир, в котором вы живете, его сделали за вас и его выбрала из многочисленных однобоких источников ваша интуиция. Теперь вы вписываете любую реальность в свое представление о мире и об этой реальности.

54-9178336

Ваша интуиция складывает форму, которую вы выбираете для себя и которую считаете оптимальной, чтобы верить, что вы живы, и происходящее — не художественный фильм. Это и есть ваше мокьюментари, дальше вами можно крутить как угодно, потому что интуиция уже сказала вам, что есть правда, а что ложь. Самое страшное, что крутят вами не масоны и не ЗОГ, а некий информационный рандом, коллективное журналистское чудовище, которое действует в соответствии со своим жлобским снобизмом и ощущением правоты.

Проблема в том, что интуицию нельзя переубедить, потому что вы сами понятия не имеете, какими критериями она проверяет правду. Электронная первооснова реальности лжива и однобока, но взглянуть на мир действительности вам не поможет ни один тренинг или духовный лидер, вас не спасет скит и электронная блокада, ибо представление о них уже сформированы медиа.

Даже эта статья, которую вы только что прочли и вдруг ей поверили, дополняет «правду» мира в вашем интуитивном представлении. Дополняет, а значит, уводит вас глубже в дебри лжи. Вы в тюрьме. Чувствуйте себя как дома.