tyson-1-6660557

Чем же был Тайсон для миллионов? Он был не просто квинтэссенцией первобытной ярости на ринге. Он был идолом, который ковал миллионы долларов при помощи трех-четырех ударов кулаком – это ли не воплощение сокровенной мечты нищих по всему свету? Тысячи питбулей и стаффов по кличке «Тайсон» тому порукой.

Тайсон подобрался ближе к понятию «супергерой», чем кто бы то ни было на планете в то время. Он выходил на ринг и отправлял своих оппонентов в нокаут в течение нескольких минут – времени, которого ему требовалось для того, чтобы сократить дистанцию и провести пару хуков и апперкот. Это была его фирменная комбинация. При росте в 178 сантиметров ему приходилось выходить на ринг против людей в среднем выше него на полголовы. Но дело было даже не в росте или физических кондициях. Дело было в том, как он это делал. МайкТайсон концентрировал свои неустроенное детство, нехватку родительской любви и фрустрацию, как батарея накапливает электрический заряд. Все, что ему требовалось для победы – это контакт с телом противника.

Я снимаю шляпу перед боксерами, которые выходили на ринг против Тайсона в лучшие годы его карьеры. На это требовалось немало мужества и храбрости. Вообразите, что вас выпускают на рельсы, чтобы вы остановили ударом кулака тепловоз, двигающийся с дьявольской скоростью и нападающий с любой стороны. Я видел глаза спортсменов, выходивших против Майка – глаза жертвенных животных, которым показывают наточенные ножи и толпу в ожидании заклания. Там не было ничего, кроме тихого отчаяния.

Надеюсь, вам никогда не приходилось узнать, что такое боксерский удар в область печени. В этот момент по телу пробегает мгновенная судорога, как если бы каждый капилляр превратился в иглу. Контролировать себя, дышать, и даже видеть четко невозможно, а из желаний остается лишь одно – уползти куда-то, где прекратится эта мука. Представьте, что такой удар вам наносит двадцатилетний быкообразный человек весом в сто килограммов, для которого вы в данную секунду являетесь воплощением всех его несчастий. Если он ударит посильней, то сможет передать вам часть своей эмоциональной боли, и ему станет легче.

tyson-2-6499388

Тайсон бил так, что я готов поклясться: детство у него и впрямь было непростым. К тринадцати годам он имел 38 арестов и оказался в исправительной школе для трудных подростков в Джонстауне, штат Нью-Йорк. Там ему повезло – он попался на глаза местному физруку, бывшему боксеру, тот разглядел юниора. Отец Тайсона бросил семью еще до его рождения, а мать умерла, когда парню было 16. Отца ему заменил Кас Д’Амато, знаменитый тренер, который ради Тайсона оставил свой пенсионерский кашель и вернулся к тренерской практике.Тайсон пошел вверх так споро, что подарил Д‘Амато несколько лет жизни – вдруг оказалось, что старику есть ради чего жить.

Отдадим должное Майку – он не мучал своих противников. 16 из 26 первых его боев закончились нокаутами в первом раунде. Вообще, смотреть ранние поединки нашего героя было чистым удовольствием, вроде мастурбации – две минуты и готово. Тайсон вылетает вперед, как ротвейлер, сорвавшийся с поводка, делает нырок, второй, оказывается в районе ребер противника, наносит два удара по корпусу и апперкот, соперник падает. Нам дают крупный план лежащего на брезентовом полу человека с пустыми глазами, который силится вернуться  в этот мир из параллельного, а рефери машет у него перед лицом растопыренными пальцами. Переходим к следующему видео.

Что же произошло далее? Тайсон стал самым молодым в истории чемпионом мира в тяжелом весе одновременно по версии трех самых престижных боксерских федераций. В возрасте 22 лет у него, по большому счету, не осталось соперников, и он зарабатывал миллионы долларов. А потом будто кто-то закрыл ему кран.

Умер Кас Д’Амато, который официально усыновил Тайсона и забрал его из приюта. Тайсон стал зарабатывать достаточно, чтобы им заинтресовался Дон Кинг, самая примечательная фигура в мире бокса. Про Дона Кинга написаны книги и сняты фильмы. Этот черный кровопийца прославился тем, что нагрел на миллионы долларов всех без исключения боксеров, которых продвигал, включая Мохаммеда Али, а Али был тот еще жук. В наивысший период своей карьеры Кинг был настолько всемогущ, что мог похоронить любого боксера, который отказывался с ним сотрудничать, закрыв тому доступ к достойным соперникам – у этого бандита были широкие связи с мафией и практически полный контроль над индустрией. Уговорить инфантильного Тайсона, полного комплексов, было парой пустяков. Майк разорвал контракт со своим менеджером, заключил соглашение с Кингом и отправился во взрослую жизнь. По иронии, нормальная жизнь Тайсона на этом и закончилась.

tyson-3-8684074

Майк никогда не был интеллектуалом. Глупая бравада заставила его уволить всех порядочных людей, которым он был небезразличен. Тайсон стал самой знаменитой на планете бойцовой собакой, вот только с хозяевами ему крепко не повезло. Он женился на телезвезде Робин Гивенс, ушлой тетке, у которой была не менее ловкая мамаша. Семейным подрядом те стали качать из него фонды, и вот уже через несколько месяцев Майк в порывах бешенства выкидывал мебель из окон особняка в Нью-Джерси. Знаменитым стало совместное с женой интервью Тайсона – накачанный транквилизаторами чемпион с тихой улыбкой умалишенного слушал, как его благоверная вещала на всю страну подробности своего персонального ада. Потом был развод, длинный, как удавка.

Тайсон – это Элвис от бокса. Что делать со свалившимися на него деньгами, он не мог взять в толк, а научить было некому: родители отсутствовали, близкие либо умирали, либо оказывались оттертыми от боксера ушлыми персонажами, ищущими дорог к его карманам. Тысячи людей захотели откусить кусочек Майка – у него появились десятки телохранителей, свита прихлебателей, советников и консультантов. Он начал тратить деньги, как и полагается полуграмотному человеку из трущоб, живущему в мире иллюзий: автомобили, бижутерия, вечеринки, недвижимость и фантастического идиотизма инвестиции. С новым менеджментом бокс оказался задвинутым на второй план, что сразу же вылилось в упрощение техники и тактики, падение морали. Потом состоялся первый нокаут, и из Майка пошел пар, как из пробитого чайника.

tyson-4-7714897

Удручающие отношения Тайсона с женщинами были прямым следствием его подростковой психики. Все, чем он умел очаровывать, было усвоено на улицах Бруклина – громкие бандитские комплименты, высоко задранный подбородок и бицепсы. С двадцати лет он был окружен женщинами, забрасывающими его нижним бельем, однако ни одна из них не рассматривала его иначе, как премиального самца. Парню отчаянно не везло по всем направлениям.

В 1992 году Майк Тайсон угодил в тюрьму по обвинению в изнасиловании и отсидел три года из шести, будучи освобожденным досрочно. Боксерская карьера чемпиона к моменту выхода интересовала публику меньше, чем его непрерывные эскапады, поэтому и на ринге он стал выкидывать фокусы, достойные самых похабных таблоидов. 28 июня 1997 года он откусил кусок уха Эвандеру Холифильду, у которого пытался оспорить чемпионский пояс. Ничто уже не могло остановить это нисхождение в преисподнюю.

То, что сделало Майка великим атлетом, немедленно обернулось против него, как только вокруг исчезли порядочные люди. Человек-хаос, он был непобедим, пока кто-то направлял эти чудовищные энергии в верное русло. Предоставленный сам себе, чемпион немедленно вернулся в дикое состояние и был расклеван стервятниками. Повзрослеть ему так и не дали. Тягостные интервью позднего периода до сих пор стоят у меня перед глазами: все, о чем боксер мечтал на закате карьеры, было вернуться назад в Бруклин и выращивать голубей. И чтобы его, наконец, оставили в покое.

tyson-5-3239581

Множество людей сделали себе состояния на руинах великого боксера в тяжелом весе. Бокс – один  из немногих видов спорта, остающихся терра инкогнита для внешнего контроля. Мутная бухгалтерия, договорные матчи, условный допинг-контроль и баснословные деньги. Смотри в оба, если не хочешь, чтобы тебя прожевали и выплюнули, пока ты зашибаешь кому-то на дом в Майами ценой собственной глазной сетчатки. Заработав за свою карьеру около трехсот миллионов долларов, Тайсон объявил о своем банкротстве в 2003 году. В настоящее время Майк, алкоголик, наркоман и отец восьмерых детей (это только официально признанных), живет от зарплаты до зарплаты.

Мне остается лишь пересматривать золотые поединки, где динозавр в черных трусах крушит кости и несет на своих перчатках кинетическую энергию отчаяния и одиночества.