11-6203691

Редкие люди в России знают истоки стенд-апа, и почти никто не сможет назвать хотя бы пару имен классиков жанра. А ведь стенд-ап – самый близкий нам по сути вид западного популярного искусства! Наше пространство рождает идеальных героев комедии в промышленных масштабах. Достаточно посидеть на кухне с другом из Челябинска, чтобы набрать материала на пять часов сольного представления, американцы о подобном могут только мечтать.

Отчего же наш стенд-ап умер, так и не родившись? Возможно, мы не готовы откровенно рассказывать о себе — алкоголиках, бездельниках и прелюбодеях. Не можем этого сделать даже метафорически — настолько мы закрыты, похоронены под запретами и научены постоянно делать вид, что все тип-топ. Временные трудности, подумаешь. Дети-наркоманы, продажные менты, средняя продолжительность жизни пятьдесят лет и чуть-чуть коррупции. Да в нынешней России стенд-ап должен быть жанром номер один! А что мы имеем? Кастрированный «Камеди клаб», запиканный на самых интересных местах? Застой похоронил это предприятие в течение года, а как хорошо все начиналось.

Может быть, причина в том, что нам не хватает мужества даже посмеяться над собой? Все эти серьезные дяди, мордатые бизнесмены, на самом деле — маленькие обоссаные дети, с комплексами размером с Тюменскую область. Павел Воля вдруг оказался мучеником российского стенд-апа. Единственного на всю страну смельчака с настоящим поганым языком отмудохали какие-то гоблины, и я не помню, чтобы в результате хоть кто-то понес отвественность. Надеюсь, когда-нибудь его канонизируют.

21-3463862

Немало примеров хорошего юмора родилось за годы эксгумации КВН. Думаю, кое-кто из героев КВН вполне потянул бы сольный концерт, но то ли им не дают, то ли застенчивость мешает. К тому же там столько шлака, что ради отдельных жемчужин приходится часами лопатить мусор. А самое худшее начинается, когда в конце каждого номера участники наперегонки бросаются отсасывать этой стоячей мумии. О каком стенд-апе можно говорить в стране, где труп Евгения Петросяна до сих пор на телевизионных экранах?

Собирательный образ американского комика? Есть несколько типичных амплуа, объединенных общими чертами: городской невротик, офисный неудачник, деревенщина, торчок, пьяница. И конечно, ниггер и латино, эти обычно очень напирают на секс, и юмор у них попроще. Представители меньшинств, как правило, более артистичны и частенько подключают мимику и голос, среди белых комиков настоящего успеха в этом добился только Джим Керри. Мне нелегко наблюдать кривляющихся взрослых, говорящих на птичьем языке, так что я вычеркнул себя из этой аудитории. Безусловно лишь одно – стенд-ап немыслим без матерщины, это единственное нерушимое правило. У разных комедиантов разные аудитории. Кто-то старается привлечь более интеллектуальную часть публики, кто-то бьет в лоб самым непритязательным кругам зрителей, но все беспощадно матюгаются.

41-4511941

Внешний вид продиктован репертуаром. Средний американский комик никогда не станет наряжаться, поскольку опасается перещеголять свою аудиторию. Он должен быть самым средним среди средних. Ходовой формой одежды являются футболки на пару размеров больше нужного, потасканные джинсы и задроченные ботинки.

Только черные парни могли позволить себе что-то яркое в сочетании с золотыми побрякушками, и то в периоды наивысшего взлета. Ричард Прайор, например. Или Эдди Мёрфи в середине восьмидесятых, который мог, кажется, насиловать и убивать и никто бы даже в суд не подал. Вот он надевал красную кожаную пару и сияющие штиблеты.

5-4574034

Герой американского стенд-ап — это человек-термометр, по которому американец измеряет свое состояние. Записной невротик, жупел социальных страхов. Персонаж, слушая которого средний американский гражданин повторяет про себя: «Это не я, это не я, слава богу». Глубина падения героя стенд-ап бывает такова, что даже самый зачморенный реднек из глубочайшей жопы облегченно вздохнет – еще не все потеряно.

Популярные темы вроде религии, политики и семейных неурядиц давно разработаны, как старые шахты, и наступила пора специализаций. Секс никого уже не удивляет? Так давайте будем про извращения. Шутки про тинейджеров избиты? У нас есть еще дети до десяти лет, ну-ка мы их хорошенько пропесочим! На ура идут евреи, сексуально активные католические священники и наци.

6-2630770

Первое и безусловное правило стенд-апа – говорить можно все, что угодно. Никаких табу или запретных тем не существует. Именно способность открывать новые горизонты похабщины выделяет претендентов на любовь публики. Жанр этот требует постоянного прогресса, и я не завидую комикам, ежедневно вынужденным размышлять о том, как еще сильнее шокировать зрителей. Парадоксально, но тысячи людей платят за то, чтобы их оскорбляли самым изощренным образом.

Комедиант постоянно находится под психологическим прессом, он вынужден выходить под софиты и говорить ужасающие гадости; в конечном итоге, это превращается в добровольный крест. Как сказал Луи Си Кей, «Я профессиональный засранец, мне за это платят».

7-5179032

Жизнь не щадит этих подвижников. Люди, производящие честный, новаторский материал, делают это ценой своего здоровья. Степень самопожертвования часто является и мерилом успеха. Публика определяет вранье в течение секунд и — все кончено.

Развод – пожалуй, самое безобидное и самое типичное испытание, через которое проходят артисты. В остальном все гораздо хуже. История стенд-ап напоминает кладбище в трущобах: Ричард Прайор, 65 лет, алкоголизм, наркотики, множественный склероз. Билл Хикс, 33, курение, алкоголь, рак поджелудочной железы. Ленни Брюс, 40, алкоголь, обжорство, передозировка. Митч Хэдберг, 37, передозировка.

8-6990915

Успех в жанре стенд-ап – вещь чрезвычайно хрупкая. Можно строить свою карьеру на протяжении долгих лет только для того, чтобы похоронить ее двумя-тремя неосторожными фразами. Комики, читающие со сцены, получают своеобразный карт-бланш на произнесение любой возмутительной хуйни — но не дай бог им ошибиться в реальной жизни, за пределами магического света прожектора. Публика требует полного самоотречения, и если артиста настигла звездная болезнь или его расовые и сексуальные предрассудки вдруг прорвались наружу, то в условиях парадоксальной американской действительности его ждет печальная участь. Судебный иск не самое страшное, гораздо хуже отлучение от аудитории, падение рейтингов или закрытие шоу.

9-4310935

Американские первопроходцы стенд-ап комедии заплатили высокую цену за свободу говорить у микрофона все, что им вздумается. Самым известным из мучеников является Ленни Брюс, который прошел через многочисленные аресты, судебные разбирательства и травлю. В конце концов он не мог даже найти места для выступлений — клубы опасались быть закрытыми за предоставление ему площадки. Полиция так ненавидела Ленни, что организовала утечку в прессу его посмертных фото, на которых мертвый комик лежит в собственном туалете – голый, жирный, со шприцем, полным крови. Этот человек совершил настоящий прорыв на территорию свободы выражения для поколений следующих за ним артистов. Гарик Харламов, с его пиджачными парами и офисными очками?

Сомневаюсь. Свобода не существует в подарочной упаковке, перевязанной лентами.