Кто я — милленниал? Хипстер? Яппи? Все вышеперечисленное или ничего из этого? Специального термина, который бы описывал поколение современной интеллигенции, нет. Как и других привилегированных членов так называемого креативного класса, меня обижает, когда меня называют хипстером, потому что значение этого термина размыто. Я требую более точного диагноза, а когда его нет, я готов его изобрести.

Знакомьтесь — якки, yuccies, от young urban creatives — молодые горожане креативного рода занятий. Мы — та часть поколения Y, которая выросла в комфортных городских условиях, мы достаточно рано начали зарабатывать на самостоятельную жизнь, потому что получили хорошее образование. Мы заражены убеждением, что мы не только заслуживаем добиваться своей мечты — мы должны получать от нее выгоду.

Я — якки. Звучит паршиво.

Yuccy — омофон yucky, «мерзкий, противный».

1-d18fd0bad0bad0b8-7574206

Якки — это не какие-то мифические создания. Если вы живёте или работаете в центре большого города, то наверняка знаете многих из них. Они — диджитал- консультанты, которая координируют спонсируемые кампании лайфстайл-брендов в Instagram. Они программисты, которые прямо сейчас пишут Uber, специализирующийся на доставке алкоголя, или Tinder для собак. Они — частные предприниматели, которые продают экологичные очки с оправами из бамбука, собранного без использования детского труда. Быстро разбогатеть, думают они, отличная тема. Но быстро разбогатеть, сохраняя при этом творческую самостоятельность — вот истинная мечта якки.

После окончания вуза — если только они закончили вуз, а не какой-нибудь стартап-кэмп — многие якки не пошли по традиционному карьерному пути. Они сломя голову ринулись в водоворот реального бизнеса, хотя и сильно рисковали при этом падением дохода. Согласно исследованию, проведённом Deloitte в 2014 году, 60 % милленниалов на вопрос о причине выбора работодателя ответили, что им импонировали цели компании.

Это про меня. Я переехал в Нью-Йорк пять лет назад и бросил работу в фармацевтическом маркетинге ради неоплачиваемой стажировки в редакции. С тех пор я пробиваю себе дорогу сквозь дебри редакционной политики, мое финансовое положение варьируется от «очень плохо» до «терпимо» — но признание, которое дают мои тексты, меня пьянит как ничто другое. Я — якки.

2-d18fd0bad0bad0b8-9561345

Не все якки пошли по прямому якковскому пути, описанному выше. Множество двадцатилетних продолжают подниматься по длинной карьерной лестнице в системе традиционного трудоустройства, несмотря на растущие подозрение, что их уникальный интеллект заслуживает больше возможностей для реализации. Назовём эту группу непризнанными якки.

Цитировавшееся выше исследование Deloitte выявило: 28 % миленниалов считают, что их таланты не замечают на их текущей работе. Опрос, проведенный в 2014 году университетом Бентли, показал, что 66 % молодых респондентов, работавших на корпорации, хотели бы начать свое дело. Достоверной статистики по тому, сколько из них действительно оставили свой банк или юридическую контору ради многообещающего стартапа с большей степенью самореализации, к сожалению, нет.

Лично я знаю нескольких бывших финансистов, которые занимаются музыкальными стартапами, одного выпускника бизнес-школы, который переключился на нишевую электронную торговлю предметами мужской одежды, и бывшего адвоката, который сейчас владеет крафтовой пивоварней. Это только те якки, с которыми я знаком. Еще есть незнакомцы (или их пиарщики), которые сотни раз бомбардировали меня историями из жизни типичного якки. Бывший бухгалтер оставил свою работу в процветающей корпорации, чтобы отдаться своей истинной страсти: создавать цветные носки! Хендмейд-канцелярию! Социальные сети для геймеров! Органическую водку!

Не вижу ничего плохого не в этих людях, ни в органической водке, но замечу, что их выбор — это не типичный вдохновляющий пример духа предпринимательства или деловой схватки. Это пример поведения якки. Якки определяют себя как личность не по стремлению к финансовому успеху или пренебрежению материальными благами — для них критична именно взаимосвязь между своим богатством и своей креативностью. Иными словами, они хотят, чтобы им платили за их идеи, а не за обработку и реализацию чужих.

Непризнанные якки существуют на границе между этими двумя подходами. Они могут легко, без ломки мировоззрения, переключиться с рутинной офисной работы с девяти до пяти на традиционно яккианский бизнес. И это — новая свобода.

3-d18fd0bad0bad0b8-9164017

Если вы отметили один из этих пунктов, возможно, вы якки. Отвечайте честно.

4-d18fd0bad0bad0b8-9945617

5-d18fd0bad0bad0b8-7574392

Огромный потенциал интернета вдохновляет якки своими возможностями, даже несмотря на то, что сеть вредит их профессиональному росту в традиционном понимании. Бум доткомов; воцарение магнатов соцсетей; мифы о блогере, который стал более популярным, чем тематика, на которую он писал; огромная сумма, заработанная на очередном стартапе с долгосрочным потенциалом и коротким периодом окупаемости. Это те песни сирены, которые якки слушает разинув рот.

6-d18fd0bad0bad0b8-3758608

Отказ от крысиных бегов традиционной конкуренции ради многообещающей альтернативы — не новая фантазия в американской культуре, но возможности, за которыми гоняются якки сегодня, более абстрактны, чем когда-либо. Когда ты взрослеешь, наблюдая, как интернет-короли формируют полностью новый тип элиты, невозможно не захотеть в эту сказку самому.

7-d18fd0bad0bad0b8-8852191

Десять лет назад якки могли бы называться хипстерами. Помните хипстеров? Этих чуваков, поведенных на ретро, не покупающих то, что покупают все, обкуренных дизайнеров, проводящих молодость на Гоа? В культуре хипстеров можно заметить ключевые черты будущих якки: тяга к самостоятельному предпринимательству, ставка на нишевый маркетинг, способность сделать новые технологии своим преимуществом.

Но сегодня хипстер — настоящий хипстер, а не тот глупый маркетинговый ярлык, который доминирует в рекламе молодёжной продукции — этот хипстер мертв. Он променял вечеринки на заброшенных складах на уроки йоги и превратился в инструмент корпоративного маркетинга, который продает компактные городские авто и экзотический фастфуд. То, что выделяло хипстеров в толпе, стало мейнстримом, и хипстеры превратились в эрзац.

8-d18fd0bad0bad0b8-8736663

В любом случае, хипстер — это не якки. Снова использую в качестве примера себя: у меня нет татуировок, у меня хорошая кредитная история, у меня есть медицинская страховка, которая покрывает дантиста. Мои обычные, не уложенные воском усы, как и моя одежда, как и весь я, не котировались бы в среде классических хипстеров. Хипстеры обозвали бы меня яппи, но были бы неправы. Яппи обитают в чистых кондоминиумах, купленных на деньги, которые они заработали на бирже, в риэлторской или адвокатской конторе до финансового кризиса. Понятие яппи не включает креативную составляющую.

9-d18fd0bad0bad0b8-4659606

Мы определяем себя через то, что мы покупаем, как обе эти категории. Но определяем не по цене покупки (как яппи) и не по уровню вкуса (как хипстеры), а по их сочетанию. Крафтовый эль из Новой Зеландии за 10 долларов или майка с принтом Кита Харинга из секонда за 2— чистая стоимость не имеет значения, важно, насколько покупка демонстрирует ваш уровень развития.

43 цента из каждого потраченного на еду доллара американские милленниалы оставляют в ресторанах, что симптоматично: выбор ресторанной еды показывает и вкус едока, и его финансовое состояние, поэтому отправляется в инстаграм, чтобы обеспечить третью важную для нас составляющую — признание.

Якки по определению обладают привилегиями. Мой профессиональный дрифт в сторону творческого занятия — это скрытое заявление о том, что я обладаю привилегией. Жизнь якки — синоним эгоцентричного цинизма, который возможен только в отсутствие реальных трудностей.

10-d18fd0bad0bad0b8-7688891

Из всех моментов, которые мне нравятся в работе журналиста, главный момент, единственная движущая сила моей карьеры — это признание. Я пишу для того, чтобы наслаждаться признанием: коллег, родителей, фолловеров, которые меня ретвитят, даже комментаторов, которые находят время писать гадости под каждой моей статьей. Не поймите меня неправильно — мне нужны деньги, как и всем. Но если бы я не упорствовал в выборе пути, на котором я зарабатываю самовыражением, я бы выбрал более денежную карьеру. Но мне нужно постоянно слышать, что мои идеи ценны, что мой талант уникален. Я хочу, чтобы люди ценили не масштаб идеи, а то, что она пришла в голову именно мне. Это и есть привилегированный цинизм. Я не горжусь этим, но и не стыжусь. Я же говорил, якки — довольно противные люди.