129-5727353

Там размещают объявления о продаже, покупке и «заберите даром». Там вывешивают фотографии геи, ролевики, а терминальные больные ищут друзей для последних своих дней на этой стороне. Короче, там есть все, что душе угодно.

На Крейгзлист я отправился, когда пришло время сматывать удочки после полугода, проведенного в семье сестры жены. Она имела неприятную привычку использовать меня в качестве громоотвода для своего недовольства устройством мира. Тычки становились все болезненней, к тому же семья моя прибывала из Нью-Йорка — надо было что-то делать.

220-2551760

Первые все походили друг на друга, как резиновые сапоги: назывались как-нибудь вроде Sovereign Apartments или Westlake Paradise, с квази-британскими понтами. Там же раскидывались залитые ультрафиолетом фотографии лазурных бассейнов, хромированных велотренажеров и стиральных машин вкупе с лупоглазыми жильцами. Увидев одно такое объявление, считайте, что видели все остальные.

Я тогда был достаточно наивен, чтобы поехать посмотреть. Я ничего еще не знал ни о кредитной истории, ни о прочих чрезвычайно важных для квартиросъемщика понятиях. Агент, рыжий парень лет тридцати по имени Дэвид, делал одновременно несколько дел: разговаривал по телефону, зажав его между плечом и подбородком, жевал резинку, отвечал на мои вопросы, вызывал лифт и безошибочно находил в толстенной связке нужные ключи. Кажется, он еще и улыбался при этом. Я сразу понял, что он или инопланетянин, или киборг с четырехъядерным процессором. Дэвид-то и провел среди меня ликбез на тему минимальных условий, при которых моя заявка будет хотя бы рассмотрена, а не отправится прямиком по адресу RecycleBin. За квартиру просили 80 % моего месячного заработка, кредитный рейтинг у меня отсутствовал, как и рекомендации, поэтому я для вида поморщил с ним лоб и поскладывал губы трубочкой, изображая человека, который взвешивает варианты. Потом я незаметно скрылся в подворотне, шел проливной дождь, и, пока я дотащился до автобусной станции с велосипедом, промок до состояния половой тряпки.

Все подобные жилые комплексы — не для вновь прибывших. В них приходится иметь дело не с хозяевами, а с наемными сотрудниками.Эти всегда действуют по инструкции, которая в Штатах заменяет человеку слух, эмпатию, сердце и душу, то есть именно те вещи, на которые всегда рассчитывает свежий эмигрант. В этих холодных офисах никто никому не идет навстречу и не входит в положение — только принимают формы, рейтинги и рекомендации и взимают плату за рассмотрение заявки — 20 долларов, отдай не греши. Чтоб вы подумали, действительно ли хотите здесь жить.

321-5462237

Аренда жилья — дело недешевое. Следует быть готовым к тому, что лендлорд потребует оплаты вперед за первый и последний месяцы, а также страховой депозит, который может быть какой угодно величины. Кое-кто из них берет еще и депозит на уборку квартиры, долларов 100 – 200. Теоретически он подлежит возврату, однако чтение форумов привело меня к выводу о том, что большинство людей относится к этому философски: «Да подавитесь!»

Как человек скупой, я умудрился выкрутить 100 из 130 долларов своего депозита на уборку, но чего мне это стоило! Я отдраил ванную и холодильник до синюшного блеска, вымыл окна до скрипа и отпидарасил ковровое покрытие (за два года мы протоптали на нем муравьиные тропы, пару раз уронили бутылочку красного и пару раз — хорошо смазанный велосипед). После того как я закончил работу и вывез пять мешков мусора, я торжественно поклялся, что больше никогда не буду таким алчным идиотом. Мою досаду слегка разбавила домохозяйка Пола, которая с каменным лицом выписала мне чек на $100, сказав: «Никогда в жизни не подумала бы, что буду это делать». Видимо, среди ее многочисленных жильцов я оказался самым жадным и самым трудолюбивым.

420-9130247

Частные домовладельцы, как правило, более гибки, но с ними нюансов всегда на порядок больше. Для начала надо иметь в виду, что объявления без фотографий не стоит даже открывать: это будет клоповник с гарантией 146 %. Фотографии вообще достойны особого внимания: талантливый негодяй может сделать фото таким образом, что коробка из-под телевизора, которую он стремится сдать, будет выглядеть как «уютная студия с новым ковровым покрытием».

Потерпев фиаско со всеми лакированными вариантами, где от каждого квартиросъемщика требовали блестящей родословной, как от породистой собаки на выставке, я перешел на варианты попроще. Я накручивал мили на велосипеде по Санта Круз — по выходным, в обеденные перерывы или после работы.

Open House — что-то вроде дня открытых дверей, когда любой желающий может приехать посмотреть, как выглядит квартира или дом, заполнить форму, поболтать с лендлордом. Вот где я насмотрелся! Старые дома, гордо называемые «викторианскими», — заросшие въевшейся пылью, с сырыми углами и затхлыми шкафами, из которых несло плесенью. Крохотные собачьи конуры, с какого-то перепугу называемые хозяевами «студиями». Попадались приличные места, с доброжелательными хозяевами, не склонными к паранойе.

518-8567123

Санта Круз — город непростой: здесь океан и филиал Калифорнийского университета. Если кто понимает, это называется «double whammy», или вдвойне хуево, в данном контексте. Студентикам квартиру оплачивают родители, так что они не склонны перебирать, ну а специфику курортного города вы лучше моего знаете. Домовладельцы в Санта Круз  непуганые и наглые, как местные олени: спрос настолько превышает предложение, что в вашу сторону никто даже не потрудится плюнуть.

Я слал имейлы в темпе Мартовского зайца, не получая ответов. Лично осмотрел половину сральников графства и начал слегка паниковать.

Но однажды где-то на небе переполнилась чаша, и мне ответили. Вполне приличная, светлая хата, метрах в пятистах от океана. Показывала ее типичная бабушка-божий-одуванчик по имени Роуз, которую неожиданно все устроило. Она оказалась не лендлордом, а родственницей и занималась бумажками и болтовней с потенциальными съемщиками — и наверняка составляла психологические портреты жильцов. Я минут сорок из вежливости слушал ее рассказы о золотых 60-х годах (куда уехал цирк и прочее). Потом подписал договор найма, который Роуз заполнила старческим шатким почерком, похожим на почерк запойного.

Следующим нюансом было то, что хозяйка потребовала выслать по почте чек на всю сумму квартплаты и страхового депозита $3000, как одну копеечку. Будучи юниором в лиге квартирантов, я сразу завибрировал и попросил гарантий, как будто торговался о выкупе заложников. Если бы я и вправду потребовал в заложники старушку Роуз, они и то удивились бы меньше. Позже мне объяснили, что доверие — неотъемлемая часть процесса найма и что мне придется каким-то образом унять свою паранойю.

Почему нам сдали ту квартиру при отсутствии кредитного рейтинга и рекомендаций, я понял после зимы: за придвинутой к стене спинкой кровати обнаружилась махровая черная плесень — знающие люди сказали, что она поселяется в теплоизоляции между деревянными стенами и вытравить ее оттуда нереально. Мы съехали практически сразу после того, как это всплыло.

618-5781163

Иногда мне кажется, что лучший квартирант — это мертвый квартирант, который тем не менее умудряется платить вовремя. Вообще, домашние питомцы чрезвычайно осложняют съемщику жизнь. Это печальная реальность, с которой приходится тяжело и долго примиряться. Когда моя дочь захотела завести морскую свинку, домовладелица лично приехала к нам и прочла шестилетней девочке лекцию о правильном обращении с домашними животными, особенно напирая на то, что грызуны имеют привычку точить мебель, плинтусы и электрические провода, если их выпускать на свободу. После этого нам пришлось подписать дополнение к договору аренды, где подробно излагалась наша ответственность за поведение несчастной морской свиньи.

А вообще, с домохозяевами мне везло. Никаких сексуальных домогательств, мотания нервов и игнорирования просьб. Читая отзывы людей, которым посчастливилось меньше моего, я искренне им сочувствовал. Хотя, в принципе, могу понять и группу Dead Kennedys, написавшую песню Let’s Kill the Landlord. В игре с американским домовладельцем очень трудно победить: у них вечно крапленые тузы в рукавах.