03-8562611

абез прожил без малого девяносто лет, но выудить из этого промежутка хотя бы десяток достоверных фактов — задача непростая. Первую половину жизни абез был не нужен миру, вторую — мир был не нужен абезу. В истории этого взаимовыгодного сожительства был один отрезок, освещенный ярко, воспетый и задокументированный многими, но от того не кажущийся менее неправдоподобным. Вот фотография, на которой иден с Фрэнком Синатрой, вот он рядом с Нэтом Кинг Коулом, а здесь с Брайаном Уилсоном.

Да, приблизительно двадцать лет, начиная с 1947 года, абез был на виду, вся остальная его жизнь сокрыта в тумане.

13-2586359

— абез? Как не знать: мы с ним вместе ходили в один колледж. Однажды я сказал ему, что Бога нет, он замахнулся в ответ, но раскрыл кулак у самой моей физиономии, и оттуда вылетела бабочка. Представь себе!

— Говорят, он со своей семьей жил на три доллара в неделю. Одно слово: еврей.

— Да, я его знаю. Ну, точнее, не я, а жена брата моей кузины. Да, они как-то раз ходили в лес за бузиной. Славный был парень.

— Я видела его всего один раз, в супермаркете. Он пытался обменять сельдерей на шоколад.

Википедия радует нас историей о том, как однажды за нашим героем побежал коп, разумеется, вмиг догнал и приготовился уже зачитать лекцию о неподобающем внешнем виде абеза, но нарушитель опередил полицейского:

— Приятель, во-первых, я хотел бы поблагодарить тебя за эту неожиданную пробежку, дарующую нам здоровье и редкую возможность ощутить себя загнанным в ловушку первобытным зверем, а во-вторых, дружище, я хотел бы дать тебе совет — никогда не обращай внимания на внешний вид человека. Да, я выгляжу, как сумасшедший, но я не безумен. А люди, которые выглядят нормальными, на самом деле куда безумнее нас с тобой.

22-5704416

Кажется, он со своей семьей жил на три доллара в неделю. И из всего богатства у них были спальные мешки, велосипед и соковыжималка.

Говорят, к 35 годам он уже восемь раз прошел США вдоль и поперек.

Судя по всему, он был одним из первых хиппи на этой планете.

Байопик идена абеза, будь он снят братьями Коэнами, основывался бы на байках у костра. Таких, что рассказывают друг другу герои «Беспечного ездока». Но братья ковыряются внутри Льюина Дэвиса.

Байопик идена абеза, будь он снят Теренсом Маликом, был бы водой, переливанием этой воды из пустого в порожнее. Малик бы восторженно мусолил, слюнявил, нежил на языке, сказанное абезом 60 лет назад:

33-9483652

Байопик,  основанный на байках. Это уж слишком, правда. Столь же  кощунственно выглядит глава «карьера» в биографии идена абеза.

«Карьера», растянутая на двадцать лет, вместила в себя два события. Первое: в 1947 году абез после долгих уговоров передал  менеджеру Нэта Кинга Коула песню «Nature Boy».

Второе: в 1960 году после столь же долгих уговоров абез согласился записать в студии свои песни.

Между двумя этими событиями иден то и дело снабжал именитых исполнителей, вроде Сэма Кука, Фрэнки Лэйна и Эрты Китт композициями. После — практически не подавал признаков творческой активности.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией отношения идена абеза к своему главному творению, к шоу-бизнесу и «карьере», в целом, будет эта фотография:

102-7083617

— Аби, мы на вершине уже восьмую неделю! Не забудь подойти к моему менеджеру: у нее для тебя хорошие новости.

— Как думаешь, Нэт, мы все правильно сделали?

***

В песне «Nature Boy» иденабез рассказал миру о себе больше, чем за всю жизнь.Эта песня — его послание (не манифест же) к людям, в каждой строчке которого — доброта, любовь и сказочность. Собственно, абез жил, ровно той жизнью, которую воспевал.

«Жил-был мальчик Очень странный Заколдованный мальчик Говорят, он бродил Далеко-далеко

Над землей и над морем»

абез прост как три копейки, как те самые три доллара. Просты его тексты, проста его музыка. Оттого вдвойне нелепей выглядят слова «карьера», «дауншифтинг» и «байопик», написанные в одном предложении с его именем.

Но мы напишем, добавив еще «менеджмент», «хиппи-хипстер», «святоша», «чудак»и несколько ссылок на главное детище абеза.

Пусть это будет средоточием зла мира, своеобразным кустом терновника в пшеничных зарослях биографии абеза. Без обиняков, иден.

42-1086678

абез всячески старался свести к нулю, к вселенской простоте, гармонии не только свою жизнь, но и по возможности просветить заблудшие души.

Разумеется, сделать это в таком месте, как Голливуд, было невозможно, и оттого фигура идена выглядит в разы сюрреалистичней. Так, менеджеры Коула, долго искавшие абеза, обнаружили его в спальном мешке под первой буквой L в знаменитом знаке HOLLYWOOD.

Если это байка — то самая лучшая, что я слышал. Дитя природы нашло свой уголок в Голливуде. В прямом, на 90 градусов. И переносном — в другие миры – смыслах.

52-3159306

Человек, прошедший Америку вдоль и поперек, застрял в голливудском болоте. И эта сцена: семейство абеза под буквой L — как акт капитуляции перед дивным, новым миром. Она ничем не отличается от сцены, произошедшей здесь в 1939 году, когда отвергнутая Голливудом актриса Пег Энтуисл, сиганула в пропасть с буквы «H». Ах, Пег, она во всем хотела быть первой!

Голливудская соковыжималка с любопытством набросилась на абеза: «а это что за фрукт?» — выжала из него стакан горькой жидкости с косточками — и даже не моргнула.

В Лос-Анджелесе абез узнал, что такое контракты,  интеллектуальная собственность, судебные издержки.

Некто Херман Яблокофф, еврей из Гродно, исполнявший в США ностальгического толка песни, заявил, что мелодия «Nature Boy»наглым образом списана с его творения «Be Still My Heart». Обескураженный абез лишь молвил:

— Я услышал эту мелодию в тумане Калифорнийских гор, ваша честь.

Сто к одному, что после недолгих прений семь из двенадцати присяжных поднялись со своих мест и отправились за иденом вдаль, в туманные прерии Небраски, на ласковый звон колокольчиков.

Все наследие абеза — исповедь «Nature Boy» да альбом, записанный в 1960 году.

«Eden`s Island» — это то, к чему абез шел. Собственный остров везения, простоты и гармонии.

12 композиций, половина из которых могла легко и непринужденно озвучить телепередачи «В мире животных» и «Клуб путешественников», а другая больше всего напоминает приманку, маятник, который вот-вот качнется в опытных руках гипнотизера.

Другими словами, альбом щедро одаривает грезами, намекает, зовет, манит в страну Лимонию, на идиллический остров идена.

абез не хитрит и не юлит, напевая все, как Бог на душу положил: о бананах, лодках, пляже, юношах и девушках. 12 композиций, как 12 коктейлей, замешанных на джазе, экзотике и проповедях. Здесь есть все, и все с приставкой «easy». Некоторые критики провозгласили «Eden`s Island» этапным для движения хиппи, и отчасти это так. Кто-то наверняка прозвал идена «сахарным Керуаком». Никто? Тогда прозовем мы.

72-7882086

— Привет, ребята! Тут чудо как хорошо!

Да-да, абез всех опередил, хотя никуда не спешил, и если на лодках прочих было написано «психоделия», то на его лодке выведено «идиллия».

Говорят, сам Донован долго разыскивал идена абеза, чтобы прояснить некоторые вопросы, и нашел, судя по тому, каким плодотворным и прекрасным получился для певца 67-й год.

Наш же герой, записав в 1960 году первую пластинку, отошел от дел, сдружился с Джо Ромерса, звукорежиссером, барабанщикоми фотографом, и, судя по всему, свой век доживал в Лос-Анджелесе, проповедуя  и созерцая.

Ромерса не обращался к абезу иначе как «учитель», жадно ловил каждое его слово и, к нашей радости, сохранил множество свидетельств мудрости и исключительности идена — письма, записки, фотографии.

Меж тем, 21 век, хитрый, как Fox, под занавес представления устроил нашему герою еще одну шутку. иден абез, этот вечный странник, прошедший и проехавший на велосипеде всю Америку, погиб в автокатастрофе. Это вдвойне трагично и втройне нелепо, но абез сам виноват, ведь Голливуд наверняка говорил ему при встрече:

— Слушай, ты конечно, забавный, но у нас ничего не выйдет.

Говорят, в 1976 году в рамках социальной программы знак HOLLYWOOD был на несколько дней исправлен на HOLLYWeeD, а в 1995 даже на «L» никто не набросил тонкую черную ленту.

Такие дела.

абез ушел, туда, где насекомые босиком ходят и пасека так ласкова, оставив за собой тонкие, прозрачные следы, и сказав напоследок две фразы.

«Земля-это мой алтарь, небо — мои купола, ум–это мой сад, а сердце — мой дом. Да, я всегда дома. Омммм».

Вторая фраза, очевидно, предназначалась корректорам и редакторам, то и дело норовящим возвеличить идена.

62-3218310

Нет, боря, о тебе он не сказал ни слова.