grig-01-6776671

Игорь, как человек, привыкший быть на гребне волны, что вы скажете о последних трендах? Что сейчас актуально в русской музыке, искусстве и моде?

Я ничего не знаю об актуальных трендах, и мне не хотелось бы умничать по этому поводу. Есть один тренд, которому я следовал всю жизнь, и он всегда остается в моем персональном топе – быть предельно искренним в том, что говоришь и делаешь.

В какой-то момент я стал называть это новой искренностью, потому что старая в форме высокодуховных поэтических откровений стала набивать оскомину. Например, моя песня «Сны Моей Весны» поется от имени человека, которому не хочется жить — это одна из самых драматичных песен на пластинке – но размазывать сопли по этому поводу я совершенно не собирался, поэтому представил ее в форме китчевого шапито. Нечто похожее я видел недавно в «Шапито-шоу» Сергея Лобана, смешном фильме о человеческом отчаянии.

Вообще стоит говорить только о простых вещах, к которым в результате приходишь, независимо от того, насколько сложный путь ты прошел.

Например, о каких простых вещах?

Не знаю, любовь, дружба, верность, здоровье,  — всё то, за что поднимают глупые тосты. Просто для кого-то такие тосты — пустозвонство, а для кто-то единственно возможная правда. Когда я пью за здоровье, часто рассказываю историю о том, как пять лет назад в Бразилии катался на бодиборде и попал в захлёст волны-убийцы, которая ударила меня о песок и оторвала левую руку. Я проснулся на следующее утро и понял — если бы не моя подружка, которая была рядом, я бы не смог подняться с кровати, потому что все тело при малейшем движении пронзала боль. Я представил себя лежащим обосранным и обосанным в этой кровати, и все мои претензии к несовершенному миру, все рефлексии на предмет безответной любви или несостоявшегося жизненного пути вдруг показались такой ничтожностью! Ты начинаешь благодарить судьбу за все то, что у тебя есть, и молиться, чтобы тебе вернули руку. Тебе не нужно ничего, кроме руки, кроме здоровья.

grig-12-2135378

Вот это обретение простых истин и есть подлинная искренность. Но часто она выражается вульгарно, потому что в России долгие годы доминировала культурная парадигма, сформированная узкой субкультурой советской интеллигенции. Её на государственном уровне подавали как мейнстрим. Ничего не имею против Окуджавы, но его строчки про «Ваше Величество Женщину» сейчас звучат как феерическая пошлость.

Мне кажется, сейчас важно находить новые формы для выражения искренности.

Можете привести еще примеры новой искренности, кроме ваших «Снов» и «Шапито-шоу»?

Кое-что из последнего показалось мне восхитительным. Вот этот датчанин Рефн делает что-то новое в большом кино. «Только Бог простит» — изумительная по форме картина об абсолютном, застывшем в красно-зеленом желе зле, которое может простить только Бог, и то навряд ли. Он нащупывает новый язык в разговоре о главном.

grig-2-9520501

Ну, а говорить про Breaking Bad — это всё равно что поднимать тост «За здоровье». (Смеётся).

А как насчет музыки?

Повторюсь: искренность — это единственно возможная для меня форма сопереживания, и в музыке в том числе. К примеру, Андрей Ойд – и с «Кетой», и сам по себе. Он удивительный музыкант, сочиняющий музыку кончиками пальцев. И эта музыка способна проникать в тебя, не важно, что ты делаешь – моешь посуду, занимаешься сексом или тупо грустишь на подоконнике. Он из редкой категории музыкантов, которые не задумываются о трендах, и этим он мне очень близок. Я надеюсь, что вторую пластинку мы сделаем вместе. По крайней мере, мы сейчас об этом говорим.

The next big idea для русских медиа — какая она, по вашему мнению?

У меня есть одна гениальная мысль по этому поводу, и я не понимаю, почему до сих пор её никто не реализовал. Соцсети фактически вытеснили из наших жизней реальную реальность, заменив ее киберреальностью. Я наблюдаю, например, как люди ходят на живые концерты – они смотрят на сцену через глазок своего айфона, потому что важен не столько сам концерт, сколько факт их присутствия там, как пользователей сети. Пользователь легитимизирует концерт, публикуя минутное видео в Инстаграме, а сам концерт вытесняется в некую пассивную реальность. Концерт превращается в симулякр. Посмотрите, сколько в сети фотографий еды. Я уверен, что аппетитно выглядящие картинки для тех, кто их постит, имеют большую ценность, чем сама еда, которая, будучи опубликованной и потом захомяченной, не просто еда, а сакральный арт-объект.

grig-3-3313686

Происходит замена «реальной» реальности сетевой киберреальностью, в связи с этим мы наблюдаем за трансформацией реальной жизни, которой мы жили до прихода сетей, в жизнь кибер-мифов. Эти мифы мы не просто сочиняем, мы неразрывно с ними сплетаемся. Живой секс при доступной сетевой порнографии легко заменяется киберсексом, киберпутешествий становится достаточно, чтобы не тратить деньги и время на дорогие далекие поездки. Нас больше не удивляет фантасмагорическая ситуация, когда можно отслеживать каждый шаг любого человека, которым интересуешься. Вот он зачекился в фитнес-клубе, вот он на ужине с тем-то и тем-то в таком-то ресторане. В твиттере любая знаменитость предпочитает отвечать открытыми реплаями и обсуждать принародно такие вещи, которые раньше были предметом приватных разговоров. Мы все незаметно превратились в общество кибервуайеристов, живущих чужими жизнями. Я и сам такой – всё, о чём я говорю, касается и меня тоже. Я типичный продукт, порожденный этой ситуацией и ничем не отличаюсь от других.

Всё это я называю «одиночеством в сети». Но есть два вида одиночества – первое экзистенциальное, которое свойственно любому зрелому человеку и которое проявляется в рефлексиях о фатальности жизни, неизбежности смерти и так далее. Но есть второе, социальное одиночество, когда человек проживает жизнь в отрыве от других. Вот эта новая киберреальность спровоцировала эпидемию социального одиночества в современном мире. И если от первого типа одиночества можно получать удовольствие, то второй тип может приносить глубокие страдания.

Я задумался о том, как справиться с этой ситуацией при условии, что оторвать людей от сетевой киберреальности нельзя никак. Ответ один: находить в ней себе подобных. Подобных, насколько это возможно.

grig-10-4420488

Представьте, есть некая платформа, регистрируясь на которой, я заполняю очень, очень обширную и подробную анкету, в которой рассказываю о себе практически всё. Я называю 10 фильмов, 10 книг, 10 альбомов, 10 стран, которые произвели на меня впечатление. Я рассказываю о своих предпочтениях в еде, одежде, сексе, развлечениях. Я делюсь своими планами на будущее – куда бы хотел отправиться в путешествие, какую машину мечтаю приобрести, где бы хотел жить. И так далее, и так далее. Эта анкета должна быть смоделирована так, чтобы никому не составило большого труда составить мой исчерпывающий портрет. Как только я ее активирую, некий супердвижок, обработавший другие такие же анкеты, анализирует мои интересы и предпочтения и соединяет меня с людьми, интересы и предпочтения которых на 80 процентов совпадают с моими. Таким образом я получаю круг людей, с которыми мне интересно, с которыми мне есть что обсудить, есть куда отправиться в ближайшее путешествие. Пусть половина этого круга отсеется в процессе общения, даже две трети, не важно. Вы будет поглощены самим процессом ликвидации своего социального одиночества. Это же грандиозная идея. Да и технически, как мне кажется, легко выполнимая. Не понимаю, почему за нее никто не возьмется.

По такому принципу работают сайты знакомств.

Технически – да. Просто все виды знакомств – от романтических до профессиональных – объединяются на одной глобальной платформе. Тот, кто это грамотно реализует, станет новым Цукербергом.

Звучит заманчиво. А сейчас давайте ближе к насущному: как главред с опытом, скажите, диплом журфака отечественного вуза в среднем — плюс или минус для журналиста?

Для меня это никогда не имело значения. Журналистика  — это разновидность беллетристики. Для нее нужен талант, а не диплом. Когда я нанимал редакторов в бытность главным редактором ОМа, мне в голову не приходило спрашивать у ребят диплом. Как вы помните, у меня было второе короткое возвращение в ОМ в 2003 году. Оно было неудачным – журнал вскоре загнулся, но за те последние полгода, что я там работал, мне удалось найти людей, которые сегодня приводят в движение динамо-машину. Вася Эсманов подошел ко мне в подземном переходе – он тогда учился на первом курсе МГИМО – и попросился на работу. Я дал ему возможность писать маленькие заметки о гэджетах – мне было абсолютно безразлично его формальное образование. Денис Бояринов пришел ко мне от Новодворской – они выпускали какой-то журнал – я доверил ему писать о музыке. Дима Логинов стал редактором моды, придя от Эвелины Хромченко,  у которой он был помощником. У меня животное чутье на талантливых людей. Я вам больше скажу, у меня самого нет диплома, я недоучился в МГИМО один год.  И потом, когда начался хайп, связанный со мной, декан факультета журналистики предлагал мне вести там факультативный курс по глянцу. Я спрашивал: «Ничего, что я дурной пример вашим студентам подаю?». А он мне отвечал: «Ну что вы, что вы. Они так вас хотят, так хотят». (Смеётся).

grig-4-6933980

Какую первую музыкальную запись вы купили в своей жизни и что слушаете сейчас?

В 1980 году в таганрогском Доме быта на деньги, вырученные от проданной на базаре селедки, я купил песню группы Arabesque Midnight Dancer на синей гнущейся пленке.

А сейчас что слушаете?

Много чего. Я слушаю все подряд. Всё выискиваю «новую искренность». (Смеётся).  А вообще люблю 60-ые годы, почти всю Бразилию, и еще какую–то очень старую советскую музыку, но это, кажется, скорее старческо-ностальгическое. Я внимательно слежу за молодыми, но больших откровений за последние 5 лет не случилось. Мне кажется, движение остановилось где-то на 2007 – 2009 годах вместе с LCD Soundsystem, the XX и всей этой атмосферной и содержательной электронной музыкой. Иногда мне кажется, что я ворчу, как дед, но потом понимаю, что у меня к музыке просто «гамбургский» счет.

Когда Вы в последний раз флиртовали и с кем?

Позавчера с Татьяной Павловской – примой Мариинского театра. Она красивая грациозная женщина из какой-то другой параллельной эпохи. Но это ни к чему не приведёт.

Почему?

Потому что Бог хранит этих хрупких женщин от меня. (Смеётся).

Вы часто лжёте?

Никогда. Я могу приукрасить историю несуществующими деталями, но основана эта история всегда на реальных событиях. Правда ведь на самом деле всегда плоска и скучна. Ну кому это интересно? Таким же образом я воспринимаю фальшь. Я просто принимаю правила игры. Мне скажут: «Да тебе же навешали на уши лапши», и я отвечу: «Чорт побери, но это такая вкусная лапша».

Кто из современных деятелей российской культуры нравится вам меньше всего?

80% любых имен, которых вы мне сейчас назовете. Весьма драматическая масса – восемьдесят процентов, не правда ли? Это означает, что среди нас нет героев, лидеров, кумиров, объектов для восхищения, и я лично очень от этого страдаю. Казалось бы, мне 47 лет, и зачем мне кумиры? Но ни хрена подобного — мне так же, как и в 18, необходимо кем-то восхищаться, кому-то подражать, у кого-то учиться.

grig-5-7437653

Все объекты моего восхищения, к сожалению, мертвы, либо скоро помрут, либо умерли, оставаясь формально живыми. Нынешняя молодежь, с которой я обильно общаюсь, убеждает меня, что сейчас не время для героев, поскольку культура и общество стали настолько сегментированы, что большим героям в ней нет места. Но все они сознательно или подсознательно ищут свои ролевые модели.

Мне, конечно, с ролевыми моделями очень повезло. Когда я приехал в Москву, в 21 год, сразу попал в богемную тусовку. Помню одну домашнюю вечеринку, где был Юрий Любимов. Я сидел, пораженный громом и молнией, слушая Любимова. Я помню, как на физическом уровне ощущал тошноту от собственной ничтожности – от необразованности, от скудности своего словарного запаса, от провинциальных комплексов, вскрывшихся в один момент. Я благодарен этим случайным встречам, которые заставили по капле выдавливать из себя лоха. Когда поколение не имеет кумиров и объектов для подражания, это поколение нулей – и не просто нулей, а эндотермических нулей, тех самых нулей, которых боятся в ЦЕРНе под Женевой, потому что эндотермические нули порождают всепоглощающую Пустоту.

grig-6-4351934

Но при этом я удовольствием наблюдаю, как подрастает новое поколение, которое идет за всеми этими хипстерами, випстерами, резидентами «стрелок» и «солянок». Им сейчас по 20 с небольшим, и они напоминают меня в том же возрасте. Они страшно любопытны, и с ними я нахожу больше общего языка, чем с моими сверстниками, ебанувшимися на деньгах, или тридцатилетними, ебанувшимися на шмотках.

Чтобы изменить ситуацию, нам нужно потрясение, немного точечного ультранасилия,  и, возможно, немного крови. Я знаю, это звучит ужасно негуманно, но только потрясения продвигают общества на дороге прогресса. Мир слишком зажрался, мир стал жить слишком хорошо. Средний класс с их уродскими потребительскими кредитами захватил власть, и вместе с ней телевизоры, радиостанции, городские районы, в которых их раньше не пускали. Там, где гуляет средний класс, нет места художнику. А они сейчас гуляют везде.

Когда здесь началась белоленточная заварушка, я записывал альбом в Лондоне, мне звонили друзья и говорили: «Ах как жаль, что ты не с нами! Тебе бы все это очень понравилось». Как настоящий романтик, я принял всю эту суету за революционные настроения. В результате эти настроения превратились в грязный сдувшийся гандон во главе с «креативным классом», креатива от которого никто в глаза не видел, и Навальным, повадками все больше напоминающего нового фюрера.

Когда вы последний раз плакали?

Как человек, склонный к насилию, я невероятно сентиментален, и поплакать мне — все равно что пописать. Я делаю это очень легко. К тому же я страдаю «синдромом Стендаля», а это значит, что могу плакать каждый день, стоит мне поставить красивую музыку.

Еще меня расстраивает обиженная старость. Не могу без слез смотреть на стариков, приходящих в супермаркет посмотреть на еду. У меня разрывается сердце от несправедливости, которая постигла их судьбы. Еще я переживаю за животных. Детей не так жалко, потому что у них всегда есть варианты будущего. А у стариков их нет. У животных, сталкивающихся с людьми, вообще нет вариантов.

Что Вы делаете первым делом, когда приходите с работы?

Моя работа начинается в 11 утра с бокальчика красненького или беленького, в зависимости от погоды. Если жарко – беленькое, если холодно – красненькое. Так начинается мой рабочий день, который проходит под легким «шофэ». Я поддерживаю такое состояние в течение всего дня. Каждый день я выпиваю бутылку вина, не знаю, много это или мало.

Это норма.

Отлично, тогда объявим это «новой нормой». Бутылка вина в день – «новая норма», способствующая возникновению «новой искренности». Я нахожу алкоголь единственно возможным смазочным материалом для механизма окружающей меня реальности. Вот он, собственно, и весь мой рабочий день. Я редко выхожу из дома, предпочитаю принимать всех здесь. Чаще всего я выхожу в «Ароматный мир» за новой порцией смазки.

grig-71-3056095

Чем Вы в своей жизни больше всего гордитесь?

Хороший вопрос. Поводов для гордости у меня не так много, наверное…

(Задумывается).

Может, какой-то проект или преодоление какого-то страха…

Да это всё хуйня эти ваши проекты и преодоления. Я считаю, что смысл жизни состоит в одном: помочь другим. Проекты и прочие преодоления  — это лишь средства для осуществления главной миссии: помочь тому, кто нуждается в твоей помощи.

Я недавно получил письмо от девочки, в котором она рассказывает, как мои песни помогли ей выжить в больнице. Уже не знаю, как они там ей помогли, но мне не нужны подробности. Мне достаточно знать, что я помог кому-то выжить. Это безусловно важнее количества предзаказов моего альбома в iTunes.

Я горжусь тем, что в поход по Гималаям не забыл захватить «визин», чтобы закапывать местным старикам глаза. Там постоянные песчаные бури, и люди живут с хроническим коньюктивитом. Кто это знает, тот берёт с собой «визин». Главное не забыть его взять. Я горжусь любой мелкой хуйней, которую безвозмездно отрываю от себя для других. Главное – не забывать это делать постоянно.

Если бы вы делали ОМ сегодня, на что бы он был похож?

Для ОМа сегодня нет оснований. И мне не хотелось бы больше мусолить эту тему.

Почему?

Потому что мне неинтересно копаться в своих прошлых жизнях. Я весело провел девяностые, жил при коммунизме – ужинал в самых дорогих ресторанах Москвы, не платя ни копейки, брал бесплатно одежду из лучших шоу-румов, наряжал себя и всех своих дружков.  Иногда мне нужны были деньги на наркотики, но при этом находилось столько желающих угостить, что все деньги оставались при мне. Они мне были не нужны. Я мерял стопки долларов сантиметрами, пользовался своим положением, открывал ногами любые двери. Это все давно закончилось. Началась новая жизнь. Моя четвертая жизнь. И мне абсолютно неинтересно копаться в этом старом барахле.

Почему четвертая?

Так для себя я делю свои «кошачьи» жизни. Первая та, что была до Москвы. Это первые 20 лет. Потом был взлет в аэродинамическом лифте от станции МГИМО до станции ОМ с 87-го по 98-й. Потом третий этап межвременья, который длился 12 лет. И вот теперь музыка. Это моя четвертая жизнь.

Вы счастливы?

Очень хороший вопрос. (Задумывается).

Любопытное определение счастья я подслушал недавно у Андрея Сергеевича Кончаловского. Его тоже спросили, счастлив ли он. На что он ответил: «Давайте сначала договоримся, что такое счастье, а потом я скажу вам, счастлив я или нет». И он сказал совершенно замечательную вещь: «Счастье – это не иметь то, что ты желаешь, а желать то, что уже имеешь». Меня это потрясло, отрезвило. Я оглянулся на всю свою жизнь и понял, что нахожу в ней не так много вещей, которых по-настоящему желаю.

Какое Ваше последнее экзотическое приобретение?

Я записался в местную арбатскую библиотеку и приобрел абонентский билет с аналитическим формуляром.

Это экзотика?

Ещё бы! Я думал, библиотеки давно загнулись.

Какую книгу вы прочитали последней?

«Энциклопедия для детей» издательства «Аванта». Там, кажется, 45 томов.

О чём вы сейчас мечтаете?

Я вам скажу вот что, ибо вас это тоже ждёт. Все ваши мечты и амбиции после сорока начнут растворяться в вязкой рутине бытия. Это не отрезвление, это скорее успокоение. Начинается день, ты знаешь, что должен максимум из него выжать, в смысле не проебать его, а что дальше – не так уж и важно.

grig-8-1440141

Но тем не менее, у меня есть мечта – как можно быстрее избавиться от всех обязательств, поселиться на тропическом острове и жить там простой и тихой жизнью. Еще мне бы понадобилось немного денег для путешествий.

Короче, вы мечтаете уйти на пенсию.

Да.

А потом?

А потом незаметно для всех исчезнуть, не попрощавшись.

Если бы вы стали президентом Галактики, каким бы был ваш первый указ?

Упразднить сансару.

А если президентом России?

Если бы я был президентом России, я бы затопил печи. Россия такая холодная страна.

grig-9-4245272