Случалось ли вам влюбиться в какую-нибудь книгу и удивиться, не найдя ее в списках великих произведений? Или ходить кругами вокруг «классической» скульптуры, тщетно пытаясь понять, из-за чего весь шум? Если да, то наверняка вы обдумывали вопрос, который Каттинг задал себе в музее Орсэ.

Первый ответ, который приходит в голову, состоит в том, что некоторые произведения просто великие: они обладают высочайшим качеством. Картины, которые висят в галереях на лучших местах, о которых рассказывают в школе и которые перепечатывают в книгах, доказали свою художественную ценность, неподвластную времени. Если вы не понимаете, чем они хороши, то это ваша проблема. Это пугающе четкое объяснение. Но некоторые социальные исследователи продолжают задавать неудобные вопросы, допуская вероятность того, что художественные каноны — это нечто большее, чем застывшая историческая случайность.

Каттинг, профессор Корнелльского университета, задался вопросом: не могло ли получиться, что при определении места картин в культурном хит-параде сработал психологический механизм, известный как «эффект привязанности к просмотренному»? В новаторском эксперименте 1968 года людям показывали ряд быстро сменяющихся абстрактных форм: некоторые формы повторялись, но из-за частой их смены испытуемые этого не замечали.

В Корнелле Каттинг поставил похожий эксперимент, чтобы проверить свою догадку. В ходе курса лекций он регулярно показывал студентам работы импрессионистов — каждую по две секунды. Среди этих картин были как классические, входящие во все учебники по истории искусства, так и другие — сопоставимого качества, но менее известные. Эти последние демонстрировались в четыре раза чаще. По окончании курса студенты начали предпочитать их классическим работам, тогда как контрольная группа сохранила верность классике. Студентам Каттинга картины начали нравиться больше только потому, что они видели их чаще.

Каттинг считает, что этот эксперимент отвечает на вопрос о том, как формируются каноны. Он подчеркивает, что в конце XIX века всего пять-шесть богатых коллекционеров покупали самые растиражированные сегодня работы импрессионистов. Предпочтения этих людей обеспечили престиж некоторых работ, вследствие чего их чаще стали выставлять в галереях и печатать в антологиях. С годами одобрение лишь росло, набирая скорость благодаря «эффекту привязанности к просмотренному». Чем чаще люди видели, скажем, «Бал в Мулен де ла Галетт», тем больше это полотно им нравилось, и чем больше оно им нравилось, тем чаще картина появлялась в книгах, на постерах и на больших выставках. А академики и критики давали научные объяснения их превосходству. Ведь, в конце концов, не только массы склонны выше оценивать то, что им встречается чаще. Как верно подметили современные художники вроде Энди Уорхола и Дэмьена Херста, критика тесно переплетается с рекламой. «В смысле “эффекта привязанности к просмотренному”, — говорит Каттинг, — ученые нисколько не отличаются от публики».

Несколько лет назад Уоттс, сотрудник Microsoft и специалист по динамике социальных сетей, пережил сходный опыт в другом парижском музее. Отстояв очередь, чтобы увидеть «Мону Лизу» в ее терморегулируемом ящичке из пуленепробиваемого стекла, он отошел от картины в недоумении: почему ее считают настолько лучше трех других картин Леонардо, выставленных в предыдущем зале, на которые никто, казалось, не обращает ни малейшего внимания?

Когда Уоттс пролистал «Историю величайших картин в истории человечества», он выяснил, что большую часть своей истории «Мона Лиза» прозябала в сравнительной безвестности. В 50-х годах XIX века Леонардо да Винчи считался никем по сравнению с гигантами Ренессанса — такими как Тициан и Рафаэль, чьи работы стоили почти вдесятеро дороже «Моны Лизы». Только в XX веке портрет кисти Леонардо, изображающий жену его патрона, взлетел на первое место в чартах. И продвинул его туда не новый вердикт академиков, а банальный грабеж.

В 1911 году подсобный рабочий Лувра вышел из музея с «Моной Лизой», спрятанной под спецовкой. Парижане были поражены и возмущены кражей картины, на которую они до сих пор обращали не слишком много внимания. Когда музей снова открылся, люди выстраивались в очереди, чтобы взглянуть на пустое место, где раньше висела «Мона Лиза», — взглянуть с таким интересом, с которым на саму картину они никогда не смотрели. Полиция была в растерянности. В какой-то момент на допрос вызывали даже напуганного Пабло Пикассо. Но обнаружить «Мону Лизу» удалось только два года спустя, когда грабитель, итальянский плотник по имени Винченцо Перуджа, пытался продать картину галерее Уффици во Флоренции и был пойман с поличным.

Газеты по всему миру перепечатывали ее репродукции, вследствие чего «Мона Лиза» стала первой картиной, получившей международное признание. С тех пор она воплощает всю западную культуру как таковую. В 1919 году, когда Марсель Дюшан хотел символически уничтожить высокое искусство, он подрисовал козлиную бородку именно Джоконде, что для массового зрителя только усилило ее статус «воплощения великого искусства» (или «примера абсолютного совершенства», как позднее описал ее критик Кеннет Кларк). На протяжении XX века музыканты, рекламщики, режиссеры использовали славу картины в собственных целях, а она, по словам Уоттса, «в свою очередь, использовала их». Перуджа не смог возвратить «Мону Лизу» на родину, но ему удалось сделать из нее икону.

Маловероятно, что уникальный статус картины можно полностью приписать качеству исполнения (хотя многие и пытались это сделать). Говорят, что глаза изображенной «следуют» за смотрящим. Но, как сухо замечает биограф картины Дональд Сассун, «на самом деле этот эффект может быть достигнут при созерцании любого портрета». Дункан Уоттс предполагает, что «Мона Лиза» всего лишь предельное воплощение общего правила. Картины, стихотворения или популярные песни  поднимаются на вершину популярности и тонут в безвестности благодаря случайным событиям или предпочтениям, которые превращаются в волны влияния, катящиеся через века.

«Сказать, что у предметов культуры есть ценность, — написал однажды Брайан Ино, — это все равно, что сказать, что у телефонов есть разговоры». Почти все культурные объекты, которые мы потребляем, поступают к нам уже снабженными заранее данной оценкой; наши предпочтения в каком-то смысле всегда чужие. Зрители «Моны Лизы» знают, что они идут смотреть на величайшую в мире картину, и отходят от нее в закономерном восхищении — или разочарованными.

Шамус Хан, социолог из Колумбийского университета, считает, что наше определение «великого» настолько же зависит от беспокойства по поводу статусности, насколько и от художественной ценности объекта. Он указывает, что в Америке XIX века граница между «высоким» и «низким» искусством была едва заметной. Развлекательный вечер в понимании сталелитейного магната мог подразумевать как оперное пение, так и представление жонглеров. Но на рубеже XIX и XX веков богачи были втянуты в борьбу статусов, стремясь утвердить свое превосходство над поднимающимся средним классом. Поэтому они начали определять себя через более узко очерченное понятие «высокого искусства». Выкупить ложу в опере или начать коллекционировать импрессионистов — таковы были способы упрочить свое положение в клане.

Хотя жесткое разделение искусства на высокое и низкое сошло на нет в 60-е, мы по-прежнему используем культуру как маркер личности, хоть и не так прямолинейно. Нынешняя мода на эклектику — «Я слушаю Баха, ABBA и Jay Z» — это, по словам Хана, новый способ буржуазной богемы отмежеваться от того, что они считают «узкими» предпочтениями нижестоящих слоев общества.

Собственно качество произведения искусства при таких раскладах начинает казаться его наименее важным атрибутом. Впрочем, возможно, оно все же более значимо, чем допускают наши социальные исследователи. Во-первых, произведение должно обладать определенным качеством, чтобы получить право занять верхнюю строчку хит-парада. «Мона Лиза», может, и не самая лучшая картина в мире, но все же она была выставлена в Лувре, и не просто так.

Сравните «Быть или не быть», необъяснимое воплощение мыслящего сознания, полное сомнений, колебаний и озарений, с любым монологом Марлоу или Уэбстера — и Шекспир сразу окажется в отдельной лиге. Уоттс мог бы сказать, что я себя обманываю, как и бесчисленные читатели и исследователи, которые пришли к такому же выводу. Но какое объяснение величия Шекспира было бы более скромным?

Исследование, опубликованное в British Journal of Aesthetics утверждает, что «эффект  привязанности к просмотренному» неодинаково действует в разных ситуациях, и предлагает разные варианты ответа на вопрос о принципах формирования эстетических канонов. Опираясь на эксперимент Каттинга, ученые многократно демонстрировали двум группам студентов работы двух художников, британского прерафаэлита Джона Эверетта Милле и американского популиста Томаса Кинкаде. Пестрые пасторальные сцены Кинкаде — это чистый китч, «золотой стандарт» плохого искусства.  Ученые пришли к выводу, что участникам эксперимента начал больше нравиться Милле, как вы могли бы угадать с учетом «эффекта привязанности к просмотренному». Но Кинкаде постепенно начал нравиться им меньше. То есть с течением времени «эффект привязанности» помогает выявить более талантливого автора.

Социальные исследователи правы в том, что нужно сохранять известную долю скепсиса в отношении великого, и в том, что никогда не нужно забывать заглядывать в соседний зал. Великое искусство и посредственность могут спутать даже эксперты. Но именно поэтому мы должны видеть — и читать — столько, сколько можем. Чем больше нам показывают хорошего и плохого, тем лучше мы видим разницу. И эклектики это поняли.

1-013-1197559

В крупных городах действуют так называемые учреждения социальной помощи для бездомных граждан. Большая их часть своим существованием обязана государству, но немало и таких, которые курируются волонтерскими движениями. Обратиться туда может любой совершеннолетний, оказавшийся «в ситуации, угрожающей его жизни и здоровью». Подобные организации обязуются не только предоставить приют на срок от одного месяца (иногородним) до года (местным), питание, одежду и медицинскую помощь, но и оформить обратившемуся документы в случае необходимости.

Вне зависимости от того, верите вы в Большого макаронного монстра или считаете все ложью и промо-акцией, вам не откажут в помощи религиозные благотворительные центры.

Существуют они как при Русской православной церкви (из крупнейших — «Милосердие», месяц назад этот центр издал «Справочник бездомного — 2014» с контактной информацией всех организаций Москвы, работающих с гражданами без определенного места жительства), так и при католической («Каритас») и протестантско-евангелистской епархиях («Армия спасения»).

Не бросят в беде и мусульмане («Солидарность»). С иудейскими фондами не все так просто. Самые известные — «Джойнт» и «Этель» — работают в основном с детьми и пожилыми. В буддизме благотворительность носит частный характер, потому организация такого рода помощи остается на усмотрение общин. Но о приюте на ночь и завтраке можно по-человечески договориться почти в любом из храмов и монастырей.

2-01-1596739

Если вы оказались выброшены на обочину жизни без возможности поймать бесплатный вайфай, чтобы найти вписку на сайтах гостевых сетей, то всегда остаются проверенные поколениями приюты последних анархистов.

Выйти на них, как и во времена молодости ваших родителей, можно исключительно по знакомству. Но даже не позаботься вы о них заранее (а для этого достаточно несколько раз активно побывать на проводимых в вашем городе и округе тематических фестивалях/концертах/митингах), шанс обзавестись своими двумя квадратными метрами на полу в окутанной сигаретным дымом и этиловыми парами квартире у вас все еще достаточно высок. Как и любая социальная группа, неформалы весьма чувствительны к внешним проявлениям выбранного ими стиля жизни. Потому, чтобы обрести в их лице поддержку, желательно мимикрировать под одного из представителей сообщества и уже после идти «в поисках настоящего человека» в центр/бар/тату-салон/метро/электричку.

3-011-5963058

В трех торговых сетях одной известной ритейл-компании с 2010 года действует привлекательная для дауншифтинга бессрочная программа «За качество отвечаю!». Де-юре «любой посетитель магазина, нашедший на полках упаковку продукта, сроки годности которого истекли, может обратиться со своей  находкой в администрацию магазина и,  в благодарность  за помощь, бесплатно получит свежий продукт, аналогичный найденному». Де-факто чаще всего просроченной оказывается вся партия. В таком случае «продукт, аналогичный найденному» стоит трактовать как товар другой марки в том же ценовом диапазоне. При неудачном течении событий стоит дождаться конца рабочего дня, когда сотрудники оставят коробки с некондицией на выброс у служебного входа.

При наличии интернета и почтового адреса (еще существует вариант пересылки до востребования, но при этом необходимо иметь удостоверяющий личность документ) безвозмездно, то есть даром, можно заказать себе бейсболки, майки, дисконтные карточки, косметику и многое другое по акциям либо за участие в опросах / тестировании продукции.

4-01-2594056

Чтобы разбудить в себе зверя, поверить в себя и нигде не пропасть, многие готовы платить десятки тысяч рублей. Когда живот начнет сводить судорогой от голода, хомячок полезет наружу сам. В такой ситуации важно направить пробудившиеся способности в нужное русло. Беар Гриллс и прочие бородатые выживальщики советуют просто оглянуться по сторонам. Ведь даже в черте города есть своя съедобная фауна и флора, и если что-то выглядит неаппетитно, значит, вы просто не умеете это готовить.

5-011-8108659

Но с развитием технологий выяснилось, что вместе с хорошо прожаренной тушкой в качестве приправы легко получить целый букет заболеваний. Птицы мира являются переносчиками более 90 возбудителей недугов, из которых 7 представляют собой прямую опасность для человека. Потому охоту на пернатых следует устраивать как можно дальше от цивилизации, идеально — вблизи зернохранилищ. Отловить легче всего голубя: либо на размоченный в водке мякиш, либо ящиком с пультом управления (в виде веревки и ветки) на безалкогольную приманку. Самый быстрый способ приготовления — запекание на углях обмазанной глиной неощипанной птицы. Перед употреблением останется только посолить. Но лучше все же избавиться от оперения, выпотрошить, уделив особое внимание зобу, оставить вымачиваться/мариноваться на ночь и подвергнуть термической обработке уже на следующий день.

Всеядным товарищам стоит попробовать азиатскую кухню: отловить саранчу либо кузнечиков и пожарить их с солью и специями до золотистой корочки. Ничем не уступает другим снекам под пиво. Правда, лапки застревают между зубами.

6-01-7354364

Но и здесь есть съедобные растения, большая часть которых, помимо прочего, являются лекарственными. Например, чаи из хвои можжевельника, сосны и ели помогают бороться с авитаминозом. Высушенные, прожаренные и измельченные дубовые желуди станут, аналогично цикорию, заменителем кофе. Весной в салат пойдут молодая сныть, листья черемухи, клена, липы, одуванчика, а также цветы мать-и-мачехи. Из листьев той же сныти, крапивы и корней лопуха можно приготовить супы, а из семян известного всем подорожника — кашу. Неизвестную траву обязательно заранее проверьте на ядовитость: несъедобные растения обычно вызывают раздражение на коже и неприятно пахнут. Желтые и белые ягоды лучше обойти стороной, как и стебли с млечным соком. Половина красных ягод тоже непригодна к употреблению. С грибами же шутки вообще плохи.

В самом крайнем случае всегда можно пройтись по крупным супермаркетам и базарам и надегустироваться на полноценный обед.

6_fridance_pduoebaaqyi-1024x682-7978264

Андрей Мучник: Давайте начнем с начала: когда и как появилась ваша группа?

Настя: Я, Леша,наш басист и барабанщик Артем играем вместе уже в течение лет пяти-шести, поменяли много коллективов и в какой-то момент пришли к Fridance.У нас появился второй гитарист Назар,а потом мы позвали работать с нами Олеся. В первые же дни работы написали кучу материала и так вдохновились друг другом, что поняли: это именно то, что мы искали.

А.М.: А как вы нашли Олеся?

Олесь: Я с Артемом играл в Минске, потом он уехал в Москву. Года полтора назад во время приезда домой в Минск он позвонил в расстроенных чувствах и предложил встретиться. Ну, думаю, наверное, на ностальгию пробило чувака. Посидели, обсудили творческие планы и перспективы и поняли, что ни мне, ни ему неинтересно сидеть в гараже и играть что-то для себя. Стало ясно,что группе Артема в Москве не хватает чего-то, что мог бы дать им я, а у ребят,наоборот, есть потенциал, который мог бы зарядить меня. Так я и появился в Москве.Сначала работал от приезда к приезду, а приблизительно через полгода переехал окончательно.

А.М.: А как появилось название Fridance?

Н.: Сначала было другое название, очень странное, вообще не понимаю, как оно нам пришло в голову, — Kill Phil. Но потом мы поняли, что смысловой нагрузки оно никакой не несет, и устроили мозговой штурм, чтобы придумать новое. Все сидели в интернете, и кому-то просто попалось это слово — Fridance. То есть Friday («пятница») плюс dance («танец»). Получается праздничный танец в конце недели,радость,веселье,свобода.

А.М.: То есть это реальное слово, вы не сами его придумали?

О.: Нет, это американский сленг. Были варианты названия и на русском, и на белорусском, но Fridance просто как-то на душу легло. Это произошло в прошлом октябре, и с тех пор мы Fridance.

А.М.: Концерт на Bosco Fresh Fest — ваше первое серьезное выступление?

Н.: В ноябре прошлого года мы выступали на разогреве Yoav. Потом засели за запись EP на лейбле Xuman Records. Там также записывались On-the-go, Pompeya. Но на русском писались только мы.

О.: Да, звукорежиссерам было даже как-то непривычно: сейчаспрактически все молодые русские группы поют на английском.

А.М.: А вы чем-то занимаетесь, помимо музыки?

Н.: Я заканчиваю учебу в МГИМО, Леша поет в хоре, Артем барабанит в шотландском оркестре, а Назар работает сессионным гитаристом и сотрудничает с такими музыкантами, как DJ Smash и Наташа Ионова. Еще он пишет музыку для рекламных роликов и сериалов.

О.: В Минске я работал журналистом на радио, а когда перебрался в Москву, то что-то искал, но пока не нашел. Просто понял, что совмещать полноценную работу в качестве музыканта с работой в офисном режиме с 8 до 17 просто нереально.

А.М.: Как проходит творческий процесс в группе, как вы сочиняете новые песни?

О.: В основном я приношу какие-то тексты и мелодии. Раньше просто наигрывал песни на гитаре, а потом разобрался с такой чудесной программой, как Garage Band. Поэтому сейчас я дома делаю черновики, демо-версии, потом приношу на репетицию, и там они зачастую изменяются до неузнаваемости.

А.М.: Какие у вас ближайшие планы? 

О.: Главное — это раскручивать наш первый EP «Карусель», выступать, оттачивать мастерство, расширять свою аудиторию. От того, какой будет отклик, зависят и дальнейшие планы. Если люди будут нас ждать в разных городах России — организуем гастрольный тур.

А.М.: А когда планируется выход полноценного альбома?

О.: Раньше осени в студию возвращаться не собираемся. Возможно, конкретная дата определится ближе к концу года. Хотя материал на альбом у нас уже есть.

А.М.: Как вы определяете свой жанр? Солнечный рок?

Н.: Так у нас написано на страничке вконтакте. Мы просто играем музыку, которая не подстраивается ни под какие определения.

О.: На самом деле у меня наша музыка ассоциируется с оазисом отдохновения, когда человек загнан в определенные рабочие офисные рамки и ему просто хочется лечь на траву и смотреть на солнце, на деревья. Я представляю, что как раз в такой момент можно вставить наушники и слушать Fridance, заниматься таким отдыхом на траве — ничегонеделанием после дня в офисе. Именно это мы и хотели передать нашим названием — праздничный отдых в конце недели.

011-7468516

Раннее воскресное утро на треке Moscow Raceway. Десятки тысяч лошадиных сил замерли перед забегом. Отовсюду глядит гарцующий жеребец, с черно-желтого щита топорщатся оленьи рога. Приятель уверяет, что здесь может гонять любой желающий, — ну что же, проверим. Окунаемся в атмосферу жизни, текущей со скоростью 200 км/ч.

021-2647344

В боксах можно разглядеть все ипостаси развития модели Porsche 911, старших и младших братьев всех цветов. Кто-то из хозяев явно подсел на гонки, превратив свою машину в космический болид, кто-то на днях сделал моднейший узор на весь кузов и привез свою подружку посмотреть. Лощеные парни, подходящие для глянцевых обложек, хохочут вместе с милыми толстячками в очках. Для скорости все равны, не важно, как ты выглядишь, — важно, что ты можешь показать.

031-3411093

Президент клуба Олег Кесельман — признанный чемпион, хотя сам об этом не распространяется. Больше профессоров гонок здесь практически нет, соревнование любительское. Чтобы стать лучшим на Porsche Sport Challenge, нужна только машина соответствующей марки, дерзость, упорство и время, чтобы овладеть приемами рейсинга.

041-6198155

Полчаса до заезда, водители разогревают машины. Сложно предугадать, кто сегодня придет первым — один из группы дядек в тренировочных штанах родом из 90-х или вон тот сосредоточенный интеллигент. Происходящее совершенно не напоминает антураж фильмов про гонки: никаких разодетых модников, которые пришли повыпендриваться. Видно, что наши в витрину ЦУМа не врезались бы.

12-5688190

Адреналин и ветер в ушах — удел не каждого, некоторые любят скорость платонически и привели детей поглядеть на быстрые машинки. За минуту перед началом появляется группа местных жителей, вопреки холодному ветру оккупирует верх трибуны. Первый заезд — тренировочный, многие гонщики берут к себе пассажиров: любопытную подружку, любящую жену или неравнодушного пешего приятеля. Дальше — квалификация. Напряжение нарастает, моторы надрываются на прямой, резина визжит на каждом повороте.

061-1294941

Как только машины вкатываются в боксы, участники кидаются к таблице результатов. Некоторые срочно пытаются скорректировать поведение своего болида, другие спокойно проверяют давление в шинах и общаются с соперниками. Таня, единственная девушка, которую удается найти среди водителей, оказывается настолько бойкой, что некоторым мужчинам стоит поучиться такой прыти. «Нужно же было куда-то деть 480 лошадок, когда у меня появился Porsche, — смеется она. — Я тренировалась здесь на треке у Гены Брославского, до этого несколько раз участвовала в ралли в качестве штурмана. Конечно, чайнику здесь не место, нужно знать, что такое апекс, как входить в поворот, какой должна быть правильная траектория. Это очень серьезное хобби».

071-1968437

Пытаясь определить самого быстрого на этих гонках, подходим к победителю прошлогодних соревнований Антону Виноградову. Он ощутимо напряжен: с автомобилем произошла неизвестная поломка, но команде механиков удалось ее устранить. «Существует множество факторов, которые делают человека успешным на треке. Абсолютное бесстрашие может привести к тому, что все очень рано кончится. Сам автомобиль, конечно, имеет огромное значение, кто-то просто физически не может обогнать другую машину. Но мы все здесь давно друг друга знаем, у нас сложились теплые отношения внутри клуба, и жизнь никто за победу отдавать не собирается».

081-1125246

Офицер паддока — человек, который координирует все, что происходит на его территории. Он проясняет вопрос, интересовавший нас в начале. «Примерно четыре раза в сезон Porsche устраивает такие гоночные дни для участников клуба. Раз в год проводится фестиваль. Тут действительно любой непрофессионал может подать заявку и участвовать в открытых трек-днях для любых легковых автомобилей, нужно только зарегистрироваться на сайте. Можно сразу почувствовать огромную разницу между тем, что такое пульнуть где-то по улице и что такое настоящий заезд на гоночной трассе. А при желании и достаточном количестве денег можно превратить это в профессию и участвовать в настоящих чемпионатах. Но надо отдавать себе отчет, что одних денег тут не хватит, потому что здесь катаются люди, которые не вчера вышли из автошколы». 

091-7860229

Механики быстро меняются местами, колеса выкатываются прямо под ноги, люди в гоночном облачении снуют от машины к машине. Пять минут до заезда, который определит победителя этого дня.

Перед началом главного заезда всех желающих пускают к машинам на стартовую решетку, чтобы они могли подбодрить участников или просто сделать пару фото в инстаграм, затем время прогревочного круга — и старт. Два десятка прокачанных до предела моторов взрывают округу.

051-2178980

11-7704926

Тридцать минут напряженной борьбы на треке — и победитель назван, им оказался прошлогодний призер соревнований, с которым мы общались перед гонкой. Брызги шампанского, блеск кубков, а главное — детская радость всех вполне взрослых участников. Формально все, конечно, сражаются за кубок, но мне кажется, что на самом деле они пришли просто получить удовольствие.

107-4918428

010-7187684
130-3450095

Джейсон Меркоски написал занятную и своевременную книгу, дабы внести ясность в дискуссии о будущем книг — кто станет победителем в войне цифры против бумаги. По сути, Меркоски убил двух зайцев одним выстрелом — высказался на животрепещущую тему и рассказал историю создания самого популярного букридера в мире. По естественным причинам автор считает, что появление цифровых книг оказало огромное влияние на нашу цивилизацию (не будет же он утверждать обратное). Но, тем не менее, задается вопросами — действительно ли это достижение, которое изменит то, как мы читаем и впитываем информацию? Или нам комфортнее с печатным видом изданий — пыльными книгами, которые мы храним, читаем и любим всю жизнь? И утвердительно отвечает на оба. Я убежден, что бумажные книги не умрут никогда, но перейдут в статус дорогостоящих украшений. Те же, кто полагает, что покупка книг непосредственно связана с чтением, глубоко ошибаются — это целая церемония, культура, приносящая удовольствие. А для идей не важно, каким способом они находят реципиентов — ни бумага, ни цифра не делают мысль объемнее.
220-8170123

В издательстве «Гилея» вышла замечательная книга-исследование «Бесцеремонная история сюрреализма», принадлежащая перу бельгийского философа и историка Рауля Ванейгема, одного из лидеров Ситуационистского Интернационала, в которой сюрреализм препарируется не как авангардное течение в искусстве ХХ века, а как освободительный революционный феномен, не имеющий аналогов и по сей день. Ванейгем рассматривает сюрреализм, прежде всего, как социально-политическое движение с анархическими и антиклерикальными установками: «Сюрреализму удалось повсюду распространить мысль о том, что поэзия обладает неотъемлемым свойством изменять жизнь и вместе с ней мир. За пределами живописи, скульптуры, литературы, музыки и танца, за пределами всех видов искусства начинается царство истинной поэзии, поэзии пережитой. Именно она разрушает границы национализма, изгоняет ксенофобию, высмеивает религиозный фундаментализм, крушит политическое сектантство, искореняет логово коррупции, делячества, мафий, камня на камне не оставляет от смердящих бастионов, в которых гниют деньги, заражая своей гангреной весь земной шар». Русское издание книги, которая впервые вышла в 1977 году на французском языке, Ванейгем даже снабдил специальным предисловием.
325-2565404

Чем Запад отличается от остального мира? «Ну, там всякие классные штуки продают, бренды, шмотки, еще там Best Buy и Abercrombie & Fitch», — тут же подумали вы. А Ниал Фергюсон об этом еще и книгу написал — если Сэмюэл Хантингтон талдычил о «столкновение цивилизаций», то Фергюсон предпринял попытку обобщить и описать, с чем же мы, по сути, сталкиваемся. Получилась забавная сказка о том, как Запад покорил мир, оставив позади некогда могущественную Азию с империями Центральной и Южной Америки. До планки Освальда Шпенглера не дотянул, но написал крепко — слезу вышибает. Признаться честно, после бодрого старта с «Восхождением денег» Фергюсон остудил пыл своей пафосной «Империей» и «семейными» рассказами, чем современный мир обязан Британии, поэтому новая книга особого энтузиазма не вызвала, но, на удивление, оказалось, что читать можно, и даже нужно, если «увлекаетесь боулингом», как говорил Джеффри Лебовски. Как-никак, Ниал Фергюсон — один из отцов финансовой истории, наравне с Чарльзом Гудхартом, Барри Айхенгрином и Чарльзом Киндлбергером, а это вам не диплом МГУ в метро купить.
424-1189083

«Что такое антропология?» — самый свежий на сегодняшний день учебник по социальной антропологии на русском языке. И, пожалуй, единственная книга, которую действительно стоит прочесть, если сей предмет тревожит ваши мысли по ночам. И если вас смущает слово «учебник», то поспешу уверить, что тревожиться нечего — книга отличная, читается на одном дыхании, а главное — сжато и без гонора вводит в проблематику предмета и обрисовывает некоторые направления современных антропологических исследований. Учебник основан на курсе лекций, которые профессор Эриксен (кстати, ярый критик национализма и комментатор «дела Брейвика») читает своим студентам-первокурсникам в Осло. А раз первокурсники умудряются сдать ему экзамен, то и вам не составит труда постичь глубины мировой сокровищницы ума. А уж затем, если хотите, можно и аттестат зрелости получить — Клиффорда Гирца вызвать к доске.
524-7693411

Вот интересно: вроде бы Георгиева пишет об обычаях и нравах с древности до начала петровских реформ, а создается такое впечатление, будто о хипстерах написано — столько времени прошло, а ничего не изменилось. Они все так же шеренгой шагают в будущее, несут на себе отблеск языческих времен. Шутки шутками, но в этом есть доля правды — книга помогает разобраться, почему русские такие, как есть сейчас. Автор деконструирует картинку до мельчайших деталей, распутывая узелки на ковре русской культуры и осмысляя поступь отечественной цивилизации — как менялась русская речь, как преображался внешний облик наших предков, как возникла традиция и во что трансформировалась со временем.
623-4660570

Не успели все перевести дыхание, как в свет вышел второй том дневниковых заметок госпожи Розенблатт — так называемый «взрослый» период с 1964 по 1980 год, от кэмпа до оды Бродскому. Судя по всему, Сонтаг (мы привыкли к Зонтаг, но в книге написание именно такое) хлебосольно угощала мыслями свои записные книжки, вот таракан пробежал по эклеру в Венеции, а она уже по этому поводу эссе настрочила, как швейная машинка. Так и подобало вести себя иконе феминизма и одной из ключевых фигур западной интеллектуальной жизни 70-80-ых. Так и представляешь себе, как эта крупная, высокая женщина с лицом профессорши сидит, сгорбившись, над грудой скомканных листков с карандашом, чтобы нацарапать несколько нетленных мыслей. И все ради того, чтобы спустя много лет, вы могли прочитать все это где-нибудь в метро, пока едете с работы домой.

17-1952320

Каждый российский музыкант — не важно, исполняет он русский рок, русский шансон или, не дай бог, русский рэп — считает своим долгом сочинить гадкую песню про ментов, про то, как он их ненавидит, как они ему, тщедушному и ранимому, спать не дают. На каждом заборе написано оскорбление отверженному полицейскому. И полицейские в России от всей этой нервотрепки делаются очень издерганными, нервными, аж током бьются от напряжения. В каждом взгляде прохожего читается, что он смотрел тот самый сериал и смеялся, каждое ухо слышало песню «Убей мента», каждый рот ей подпевал, а каждый палец ставил лайк под лживым, но таким остроумным постом, порочащим правоохранительные органы.

Но было бы нечестно опять валить все на легавых. Люди наши повально грубы и не чувствуют, что полицейский весь на нервах, что он хрупок, как цветок, и в то же время взрывоопасен, как динамит, — с таким гибридом нужно быть предельно тактичным.

29-1567304

Надо обладать железобетонным смирением, чтобы не заехать в рыло такому умнику, а ведь полицейский — человек, а не буддист. Даже у Робокопа иногда сдавали нервы, чего уж ждать от простых мусоров. Поэтому слушай меня, опытного переговорщика, у которого все задержания заканчивались дружескими объятиями с нарядом полиции.

37-9547850

Конечно, ни один российский закон не обязывает вас носить с собой паспорт. Главное, не говори об этом менту, когда он его у тебя спросит: это их очень огорчает. Неужели ты думаешь, что они этого не знают? Неужели ты считаешь себя оригиналом, который открыл глаза патрульному, проверяющему в день сотни таких постылых рож, как твоя? Смири же гордыню, беспаспортный, и топай в отделение для выяснения личности. В столицах люди уже привыкли носить с собой все документы, а вот в провинциях все еще выеживаются. Они готовы таскать в своих сумках весь эппл-стор, но только не книжечку 88х125, которая облегчит жизнь и им, и работнику полиции.

46-9293161

Потому что боятся ментов преступники. Признаю, я тут немного нагнал жути, но это не повод терять дар речи и обливаться по́том при встрече с полицией. Дело в том, что менты, да простят они меня за такое нелестное сравнение, они как собаки: чувствуют страх за километр.

54-6592361

В разговоре коп откалиброван, как детектор лжи: чуть только скакнул у тебя пульс — все, виновен, за решетку мерзавца! В деталях разбираться будут на месте, главное — подозрительного субъекта задержать. Формула римского права, про то, что лучше отпустить десять виновных, в наш век не работает, потому что сейчас прошляпишь одного — а он взорвет сотню невинных.

66-1506787

Это все любят, и бандиты, и менты. Пусть они тебе не нравятся, но от улыбки и правда «станет всем светлей». Ну и что с того, что ты минуту назад бросал «коктейли Молотова» в толпу омоновцев, — бить дружелюбного задержанного даже у мента рука дрогнет.

Однако тут главное не перегнуть и не скатиться в фамильярность. Будь приветлив, но помни о дистанции. Не стоит лебезить, хлопать ментов по погонам и совать им в лицо свои семейные фото из бумажника: подлиз никто не любит, и кончится все тем, что копы в глубине души станут мечтать поколотить тебя.

76-7801789

Самое очевидное правило, чтобы избежать неприятного разговора с ментом, но даже его люди умудряются нарушать! Я понимаю, что в наших законах сам черт ногу сломит, пытаясь не преступить их, но ведь даже элементарные вещи, еще в Библии писанные, люди умудряются запортачить! Читаешь криминальные сводки: то одного балбеса поймают за грабеж, то другого простофилю за то, что жену изрубил топором. Банальные, казалось бы, вещи, но и тут плошает человек, а нашему достопочтенному изданию приходится скатываться до прописных истин.

87-7318175

Правда, нас, кроме этих простых истин, с детства учат еще и тому, что от тюрьмы зарекаться не стоит. Со мной сотню раз бывало, что вроде бы вот просто сидишь, водку в сквере пьешь, или просто пописал в песочницу, или даже вот потехи ради в физиономию заехал ублюдку какому-нибудь — БАЦ! — и в отделении уже сидишь на корточках, кровью на линолеум из носа капаешь. Казалось бы, смешные вещи, банальные человеческие радости, но и они запрещены, и не оказаться в участке становится задачей просто невыполнимой! Если ты такой же балбес, как и я, и твой образ жизни иногда все-таки противоречит действующему законодательству РФ, для тебя советы ниже.

94-2610076

Если тебе говорят: «Пройдемте в отделение», — проходи в отделение без сцен, умоляю. Ютьюб не выдержит и лопнет от еще одного видео с заголовком вроде: «Бухого придурка запихивают в “бобик”». Там ничего страшного не будет, если ты будешь паинькой: составят протокол да отпустят домой. За разные хулиганские выверты вроде драк или вандализма тоже задерживают в зависимости от твоего поведения и нанесенного ущерба. Если уж ты наломал дров — знай, что избежать наказания вряд ли получится. Покайся в своем грехе и сосредоточься на смягчающих обстоятельствах.

104-9296288

Харизмой — и ничем другим. Держи в голове, что напротив тебя в оболочке мента сидит простой человек, в груди которого прямо под жетоном бьется теплое, доброе сердце, не чуждое жалости и сострадания.

114-9960930

Не ори про свои права: их у самой последней поломойки в участке больше, чем у тебя сейчас. Ты червь, ты сидишь в отделении, ты ехал запертый в обоссанном собачатнике — ну какие тебе права, мудила? Ни в коем случае не ври про связи в администрации или папу – генерала МВД, который всех тут уволит, — все равно ведь узнают, кто ты, а даже если твой папа и вправду генерал, то пощади доброе отцовское имя. Репутация в органах из-за таких придурков, как ты, пачкается на раз, и потом не отмоешь. Папа тебе явно спасибо не скажет за то, что терпел смешные слухи и косые взгляды в коридорах главка.

Не говори, что ты юрист и затаскаешь всех по судам, не говори, что ты журналист и напишешь про всех в газеты: это стопроцентная гарантия того, что под дружеский смех и одобрительные возгласы тебя будут бить дубинкой по почкам.

122-7407965

Даже если ты Артемий Лебедев — не говори, что ты блогер. Сколько их лежит замурованных в фундаменте каждого полицейского участка, не знает даже сам Господь.

132-6369931

Заметь, я не призываю не давать взяток — я советую не предлагать. Я согласен, что коррупция — это ужасный монстр, сжирающий нашу прекрасную отчизну, но посмотри на эти законы. Даже самый микроскопический мент может устроить тебе столько проблем, столько бумажный волокиты, что «Замок» покажется тебе газетным фельетоном. А взяточку сунул тихонько нужному человечку — и все, в нескончаемом лабиринте открылась дверца, и ты спокойно покидаешь бюрократический кошмар.

Но предлагать самому ни в коем случае нельзя, если ты завис в полицейском участке. Одно неловкое движение — и ты труп! Если мент взяточник, он сам намекнет. Если же он боится брать взятки, то он поднимет хай и припишет тебе еще одну статью. «Посмотрите, меня, честного полицейского, он пытается подкупить! Ах ты шельма, да за кого ты меня принимаешь?!» — и потащит тебя к самому главному менту, тот ему даст медаль, а тебя отведут на плаху, где ты уже будешь договариваться с палачом, чтоб он тебе за денежку, без мучений, быстро и метко голову оттяпал.

Если же вдруг ты попал в какой-то ад из 90-х, где сперва тебе в карман подбрасывают гранату, начиненную героином, а потом всем отделом трясут бабки, при этом твою голову надет противогаз с хоботом, прицепленным к банке хлорки, — то крепись, друг, но ничего не отдавай этим шакалам.

Потерпи, а со временем они сами устанут и отпустят тебя на волю — искалеченного, но несломленного. Ну а если умрешь под пытками, значит на то Божья воля — тут уж, как ни барахтайся, ничего не поможет.

Главное, помни, что рано или поздно придут к тебе усатые ангелы в фуражках, и никому не дано знать точного дня или часа, а потому блаженны бодрствующие. Не важно, хорош ты или плох, горяч, холоден или тепел: помни, что на плечо каждого рано или поздно опускается тяжелая рука мента.

129-5097560

Долбаных врунов, которые никогда-никогда этим не занимались, невозможно слушать без смеха. Никогда не дрочил, ага. Тут могут быть только два варианта — либо нет рук, либо нет пиписьки. Какой вариант у тебя, мой закомплексованный, трусливый, лживый ханжа? Да что там нет рук. Мужчина без рук научится дрочить ногами или убежит с труппой китайских акробатов, запишется на йогу — короче, научится отсасывать себе сам. Еще можно пристраиваться к диванным подушкам, шубам на вешалках, да вообще — к любым стоячим или лежачим предметам, лишь бы там, а) было отверстие, б) — внутри не было зубов и заноз. А что натирает, так это дело привычки.

210-7909374

Если я сейчас разрушил чьи-то воздушные замки, сразу бросайте читать — дальше будет хуже, предупреждаю. Я еще ваших белых единорогов испоганю.

Увы, это простой факт физиологии: мы вырабатываем семенную жидкость в режиме 24 часа, 7 дней в неделю, и ее надо куда-то девать. Для необстрелянных, ненаученных и застенчивых природой создан спускной клапан, называемый «поллюцией»: чудесные эротические сны, заканчивающиеся эякуляцией. Проще говоря, спишь и видишь лучший в мире сон и вдруг просыпаешься, а все кругом в сперме — пижама, простыня, одеяло. И тащишься в ванную, чувствуя себя круглым идиотом, которого цинично обманули. Мастурбация решает эти вопросы в два счета.

38-3342771

К тому же, в момент, когда мужчина находится от самой идеи уборки максимально далеко — он только что кончил, тихо провожает свою мишень до абстрактной двери, и ему так нужен покой! А тут кругом пятна, и если их не ликвидировать немедленно, они засохнут и превратятся в реальный геморрой.

Достаточно одной горячей уборки, чтобы понять, что сперма — это белок, она сворачивается, и ты, кряхтя, собираешь этот блядский омлет. Если она засохнет в трусах, то придется отрывать ее вместе с волосами — больно! Или лезть в душ, что многократно усложняет процесс. Так мужчины открывают для себя салфетки, носки и бумажные полотенца. Нашим советским дедам, не знавшим туалетной бумаги, следует поставить памятник. Рядом с монументом их женам, жившим без прокладок и тампонов.

Распаду Советского Союза мы также обязаны и лубрикантами — скромными помощниками каждого половозрелого мужчины. Гель на водной основе, который легко смывается — вы отдаете себе отчет в том, какой это огромный подарок каждому честному дрочиле? До этого были кремы — «Детский», «Чебурашка» или мамин, для рук. Кремом для ног я так и не решился воспользоваться — рука не поднялась, простите за каламбур.

47-3915104

Главный недостаток подобных средств заключается в жирности — они долго и нудно смываются, скользкими руками невозможно открыть кран, и вообще все кругом выглядит, как фритюрница в макдачной. К тому же, кремы встраиваются в тонкую систему мужского возбуждения. Даже сегодня, покрутите около моего носа чем-нибудь из продукции фабрики «Свобода» (благослови ее) и готово — утренняя казарменная эрекция, встречайте!

Мне вот что интересно, в свете глобальной дефляции ценности женского тела в последнюю декаду: как вы ребята, справляетесь? Кругом дикое количество загорелой плоти, от которой у меня одно раздражение, словно мне всюду суют под нос рекламу мясокомбината «Очаковский». Когда я вступил во всемирный клуб мужской мастурбации, моя целомудренная страна напоминала Исламскую Республику Иран, разве что хиджабов было не сыскать. Найти приемлемое изображение пары сисек было настоящей проблемой. Главным источником женского тела служили газета «СПИД-инфо» и ночной друг, телевизор. Они заменяли и «Хастлер», и интернет.

55-6568476

Когда тебе около двадцати, одно черно-белое изображение женской груди можно задрочить до потери интереса за неделю — и идти покупать очередной выпуск. Я хранил красную папочку с трехлетним архивом вырезок, я был преданным поклонником. Придешь, бывало, домой из института, достанешь свой гарем и выбираешь — брюнетка, блондинка? Скромная или развратная? С губами или с сиськами? Так у каждого мужчины формируется вкус, он начинает понимать, что есть несколько фаворитов, объединенных общими чертами: блядинка в глазах, четвертый размер или колготы в сеточку. Или сходство с мамой. Не отводите глаз, именно это я и имел в виду.

Так как же живется юноше в эпоху интернета, когда проблема только одна — слишком большой выбор? Я-то пришел к своим любимым веб-ресурсам после извилистого пути от газетного офсета, через цифровые фото, неспешно грузившиеся сверху вниз. А что делают люди, которые в -дцать лет, без всякого курса молодого бойца, выясняют, что такое бондаж, анал и creampie, да к тому же в видеоформате? Не тянет ли к земле груз знаний? И как потом с живыми девушками — или сразу говорите ей «надевай вот это, у меня встает только на Мистик из «Людей Икс»?

Хотя что это я? Юности свойственны зажигательные отношения с мастурбацией, тем более, что отличная эрекция всегда наготове, стоит лишь пальцами щелкнуть.

67-6577981

Я лично мог запросто вздрочнуть на сосок Ирины Аллегровой, случайно выпрыгнувший из ее платья во время какого-нибудь стадионного концерта середины девяностых. Меня вообще заводили вульгарные тети, а уж шальной императрице в этом вопросе равных было еще поискать. Увидишь позорное платье с воланами, пергидрольные кудри, услышишь прокуренное контральто, и вперед: ооо, Ирочка, погнали!  Две минуты: кончил, утер пот и свободен. Для опытного пользователя дело это скоротечное, как тараканьи бега.

Мужская дрочка, однако, постоянно ищет новых сюжетов. Ни одна Анджелина не выдержит более полугода, не превратившись в старуху Шапокляк. Не знаю, как у вас, девчонки, а нам нужна смена персоналий. Просторный мир мужской фантазии требует населения, как литература Толкиена, и погуще — помимо эльфов, нужны и тролли с людоедами, а главное — ротация кадров.

77-9386874

Волшебный свисток, в который следует свистеть, когда прижмет — и вот сегодня уже можно никого не убивать.

Еще одно для вас, девочки. Общеизвестно, что в умении психологически изувечить любая женщина стократ превосходит любого мужчину, точка. Если дело дойдет до нешуточного конфликта, женщина, отбросив церемонии, нанесет вам травмы, несовместимые с нормальной дальнейшей жизнью, оскорбления, которых до смерти не выкинуть из головы — и это одна из немногих гарантированных в мире вещей. Что остается нам? Страна фантазий, где мы обладаем всей полнотой власти. Если вы обращаетесь с нами некрасиво, во вселенной мастурбации мы отдерем вас самым беспардонным образом и бросим в неприглядном виде батальону алжирской пехоты. Да, это все, что нам остается. Мало? Если бы вы могли видеть это своими руками, то тысячу раз бы подумали, прежде чем есть наши сердца сырыми, с солью и перцем.

tumblr_mwu18j6dwg1qiq2t3o1_500-6109575

Основой боевых искусств являются их понимание, упорный труд и доскональное освоение приемов и техник. Развить и применить силу легко, добиться же в боевых искусствах полного понимания и развития всех навыков очень трудно. Нужно изучить все естественные движения живых существ, и тогда вы сможете понять боевые искусства других народов. Вы можете научиться рационально использовать время и слабости противника, знание которых даст возможность легко добиться победы.

Чтобы понять приемы, вы должны знать, что все они состоят из множества коротких движений. Движения могут показаться довольно неловкими — когда вы только начнете осваивать их, вы будете чувствовать себя очень неуклюжим. Это потому, что хороший прием основан на быстрой перемене поз, их разнообразии и скорости. Это можно представить как систему противопоставлений, напоминающую концепцию Бога и дьявола. Кто из них отвечает за те или иные события, происходящие с большой скоростью? Не меняются ли они местами, когда скорость снижается? Китайцы, например, считают, что так оно и происходит.

16-1129495

Некоторые боевые искусства очень популярны, потому что эффектно смотрятся со стороны, а их приемы плавные и красивые. Но будьте осторожны! Они подобны вину, разбавленному водой. Разбавленное вино — плохое, ненастоящее вино. Некоторые боевые искусства выглядят не столь эффектно, но зато в них есть изюминка, вкус, неповторимый аромат. Они как оливки: их вкус может быть и терпким, и сладковато-горьким, но в любом случае запоминающимся. Вкус к оливкам надо развить. Но вряд ли у кого-нибудь разовьется вкус к разбавленному вину.

У кого-то с рождения хорошие физические данные, есть чувство скорости и выносливость. Это замечательно. Но все, что вы осваиваете в боевых искусствах, приобретенное. Впитать в себя боевое искусство — все равно что постичь буддизм. Осознание его идет изнутри, от сердца. Вы должны быть полны решимости получить то, что, по вашему мнению, вам необходимо. Вы можете считать, что освоили искусство, только тогда, когда почувствуете его неотъемлемой частью самого себя. Только тогда вы преуспеете. Вы, возможно, никогда не постигнете искусство до конца, но будете ему верны.

28-6618229

За долгую историю боевых искусств инстинкты следования системе и подражания стали свойственными как учителям, так и ученикам. Это происходит частично из-за общечеловеческих наклонностей, а частично из-за преувеличения значения традиций, присущих многочисленным  стилям. В итоге найти достойного мастера и учителя — носителя свежих идей бывает очень трудно, тем более того, кто может «указать путь».

Каждый последователь боевых искусств причисляет себя к какому-либо стилю, который считает выразителем высшей истины и отрицает все другие.

Вместо рассмотрения боя во всей его внутренней сущности большинство систем боевых искусств вносят в сознание путаницу, которая искажает суть, ограничивает их последователей в действиях, отвлекает от истинной ясной сущности боя.

36-2153084

Хуже, что духовная сила стремительно уходит, когда ученик углубляется в мистику, абстракции, бесплодные попытки ухватить и зафиксировать в сознании постоянно меняющиеся движения, «препарировать и изучить» их, подобно трупу в анатомическом театре.

Но когда дело доходит до настоящего боя, оказывается, что бой — действие заранее не прописанное, бой — действие живое. Суррогаты же подобны параличу, они цементируют то, что течет и меняется. Когда вы посмотрите на них непредвзято, то окажется, что суррогаты — это не что иное, как слепая преданность систематической бесполезности, практика рутинных приемов, акробатических трюков, которая ни к чему не ведет.

Может ли последователь определенного стиля выразить себя классическим способом, когда его охватывают реальные чувства, или он просто переходит на крик? Живое ли он существо, способное выразить свои эмоции, или просто механический робот? Является ли он чем-то объективно существующим, способным плыть по течению, руководствуясь внешними обстоятельствами, или же противопоставляет себя обстоятельствам с помощью набора излюбленных приемов? Образуют ли его излюбленные приемы заслон между ним и его противником, ограждая от живых взаимоотношений?

Вместо того чтобы прямо взглянуть фактам в лицо, последователи тех или иных стилей продолжают придерживаться своих теорий, все больше запутываются и загоняют себя в ловушку безысходности.

Они не видят и не могут увидеть фактов жизни как таковых, потому что их учение искажено и выхолощено. Им следует понять: любая дисциплина должна приспосабливаться к природе вещей и их сущности.

Стать зрелым вовсе не означает стать пленником концепций. Зрелость — это умение реализовать то, что находится внутри нас самих.

Где есть свобода от механических условностей, там есть простота. Жизнь — это взаимоотношения со всем сущим.

45-9139997

Взаимоотношения — это понимание. Это процесс открытия самого себя. Взаимоотношения подобны зеркалу, в котором вы открываете себя. «Быть» — значит быть в отношениях.

Выбор приемов, непригодных к адаптации, к гибкости, предлагает только лучшую клетку. Истина лежит за всеми шаблонами.

Формы — это лишь напрасные повторения, предлагающие последовательный и красивый уход от самопознания, которое обещает живой реальный противник.

Аккумулирование, накопление — это самоограничение в противостоянии, и витиеватая техника только усиливает его.

53-6295821

Знание неподвижно во времени, тогда как познание — это непрерывный процесс. Знание накапливается из источников и выводов, познание же — это движение и постоянный поиск.

Собирательный процесс — это лишь механическая тренировка памяти. Обучение же никогда не является процессом накопления, это процесс познания, не имеющий начала и конца.

В культивировании боевых искусств должно проявляться чувство свободы. Ум, ограниченный условностями, — уже не свободный ум. Всякие условности ограничивает личность в рамках определенной системы.

65-5065899

Чтобы осознать свободу, ум должен научиться смотреть на жизнь как на движение вне зависимости от времени, так как свобода лежит за порогом осознаваемого. Наблюдайте, но не останавливайтесь, не изрекайте: «Я свободен», — вы живете в памяти чего-то, что уже исчезло. Понимать и жить сейчас — забыть о прошлом. «Вчера» должно умереть.

Свобода от познания есть смерть. Следовательно, вы живете. Не существует таких понятий, как «правильно» или «неправильно», когда вы свободны.

Когда человек неспособен к самовыражению, он не свободен. Он начинает методично бороться. Методическая рутина становится скорее ответом на его собственную реакцию, чем ответом на происходящее в действительности.

Боец должен устремлять свои мысли в одном направлении, на один объект, должен бороться, не оглядываясь ни назад, ни по сторонам. В своем движении вперед он должен устранить все преграды — интеллектуальные, эмоциональные, физические.

75-5702064

Если вы хотите понять истину в боевых искусствах, ясно видеть любого противника, вы должны отбросить установки стилей и школ, предрассудки, симпатии, антипатии. В этом состоянии вы будете видеть все четко, свежо и целостно.

Если выбранный стиль учит вас какому-то определенному методу борьбы, то вы будете вести бой в соответствии с ограничениями данного метода, но это будет ненастоящий бой.

Если вы встречаетесь с непредвиденной атакой, например если кто-то проводит удар в рваном ритме, ваши модели ритмических классических блоков, ваши защиты и контратаки всегда будут лишены живости и гибкости.

Если вы следуете классическому образцу, вы познаете рутину, традицию, тени, но не познаете себя.

Простое повторение ритмических, четко рассчитанных движений крадет у боевых действий их живость, лишает их самой сущности — реальности.

86-9202486

Kötü adamların hardcore yapmak ve tecavüz etmek  için kaçırdığı latin kızı kurtarmaya gelen örümcek adam önce kızı kötü adamların elinden kurtarıyor sonrada seksi hatunun beyaz taytını yırtıp pornoo yapmak arzusuyla amına yarrrağını yerleştirirp vahşice pompalamaya başlıyor… Hd porno sevenlerin nefesini tutarak zevkle izleyeceği hem erotik hem brazzers ve milf pornosunu andıran bir ateşli sikiş video

128-8681014

26-1112610

Не нравитесь девушкам? Да они просто тупые, им лишь бы папики с деньгами или балаболы, которые романтическую лапшу горазды на уши вешать. Повышение снова прошло мимо? Так ведь не повезло: у начальницы был ПМС, да и вообще, продвигают выпускников МГУ, а вы из бедной семьи, с херовеньким дипломом, все объяснимо. Постоянная депрессия и нежелание вылезать из кровати? Ну нормально, мы же в России.

Если логика предыдущего абзаца не кажется вам странной, набирайте в яндексе «сосновый гроб недорого» и ложитесь умирать, потому что жизни все равно не будет, а что будет, так разве это жизнь? Чтобы дела пошли в гору, полезно раз и навсегда признать: с момента достижения 16-летия, когда вы уже что-то соображаете, что-то умеете и имеете право работать, ответственность за вашу жизнь несете исключительно вы. Если окружение не нравится, то это вы виноваты в том, что не меняете его, а кокетливо несете свой крест, сообщая об этом во всех возможных местах. Вы виноваты в том, что вас не любят — не озаботились же совершенствованием внешности и своим интеллектуальным развитием, никакой злобный татарин при этом над вами с кинжалом не стоял. Продолжайте плыть по течению, пока не станете трупом и вас куда-нибудь не вынесет.

34-1217466

Модное слово, ой, я такой трендовый, мило инфантильный котик, и вообще посмотрите, сколько лайков у любого комикса про лентяев. То, что герой нашего времени — профессиональный лузер, вялый кидалт, которого разве что мама манкой не кормит, нормально и объяснимо. В мире, где рядовому человеку открылось столько возможностей (да ваш прадед дальше своей лошади не видел, а прапрадед мясо ел три раза в год), должна была появиться какая-нибудь чума, выполняющая функции естественного отбора. Здорово, что она воплотилась в культ недеяния, а не в физическое устранение тех, кто угрожает в перспективе забрать работу и еду у ваших детей. Давайте, поиграйте еще немного в эту славную головоломку да перекурите, а мы пока взберемся по вашим безвольным головам на ближайшую вершину.

43-1456712

Те, кто чего-то достиг, далеко не всегда обязаны результатом своим выдающимся способностям. Просто они начали что-то делать, пока вы чесали в затылке и мялись, бормоча «чем сделать плохо, лучше не делать никак». Интересно, как такая философия сочетается со стенаниями по поводу дураков и мерзавцев, стоящих во главе всего? Может, если бы не дерзкий невежда, победивший где-то в древней истории благодаря количеству итераций, вас бы и на свете не было. Перфекционизм хорош в меру, как и все остальное. Совершенства достичь нельзя, и когда приложены все возможные усилия, пора успокоиться и перейти к следующему шагу. Возможно, «Давид» был бы еще лучше, если бы Микеланджело сидел над ним еще сорок лет с пилочкой и охал по поводу несоответствия мысленному идеалу, но мы, к счастью, этого никогда не узнаем.

523-6870732

Что бы вы ни делали, на десять восхищенных молчунов найдется один громогласный клеймитель, после оценок которого вам захочется свернуться в позе эмбриона в очереди на лоботомию. Как верно заметил Аристотель, лучший способ избежать критики — это ничего не говорить, ничего не делать и ничего из себя не представлять. Так что если за вашим караваном с лаем бежит собака, поздравляю — это значит, караван хоть куда-то да движется. При этом хорошо для нервов напоминать себе, что оппонент разнес вас в пух и прах и почти наверняка лег дальше жевать чипсы на своем продавленном диване: у того, у кого есть жизнь, нет времени на пережевывание чужого дерьма. Пожалейте его и продолжайте движение.

63-2992353

Неудача — не конец пути и не намек на то, что пора бы сдаться, накрыться простынкой и ползти на кладбище. Как младенец не понимает, почему горячее опасно, пока не сунет ногу в чай, так и любой деятель не видит границ реальности до тех пор, пока его устремления не наткнутся на потолок в виде неудачи. Плох не сам провал, а неумение делать из него логические выводы и склонность впадать в истерику там, где нужно всего лишь поставить крестик в графе «итог эксперимента» и переключиться на следующую задумку.

73-5253729

Представьте сюжет свежего широкоэкранного позора отечественного кинематографа: небрежный колдун в исполнении Галустяна перепутал куклы вуду, и вы навсегда остались в пятом классе. Те же дурацкие страхи, хихиканье над глупыми физиологическими шутками, первые прыщи и вечная алгебра. Страшно? А ведь это происходит с вами в реальности. Если раньше ваш прогресс был очевиден и измерялся переходом из класса в класс, новыми знаниями, новыми горизонтами в вузе, то после пары лет на одном месте в окружении одних и тех же знакомых вы перестаете расти и учиться, превращаясь из грызущего всяческие граниты юнца в, прибегая к вольной зоологической метафоре, уютно окуклившуюся в норе амебу. Бытие думающего человека — беговая дорожка, и кто зазевался, тот улетел и шмякнулся задом.

84-7041236

Кругом одни дураки, тормоза и неумехи, поэтому проще сделать все самому. Согласны? Тогда вам никогда не подняться выше исполнителя, а исполнители не разъезжают на поршах, не светят ухоженными лицами с обложек и не пишут мемуаров. Действительно умный человек на определенной стадии понимает, что тянуть одеяло на себя дальше нельзя и придется поделиться ответственностью с другими. Чем раньше приходит умение делегировать и договариваться, тем меньше шансов в тридцать пять обнаружить себя кетаминщиком в Эквадоре.

92-1205861

Открытка от старика Конфуция: «Тот, кто утверждает, что сможет, и тот, кто говорит, что не сможет, оба правы». Не очень понятно, почему кто-то должен верить в вас, если вы сами в себя не верите, и совершенно очевидно, что самому себя затюкивать не следует, для этого есть все остальные жители планеты. Здесь единственный случай, когда самообман благотворен — если вместо рефлексий о том, как скоро вы оправдаете прогноз классной руководительницы и сядете в местную тюрьму, вы будете примерять маску ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит», маска начнет прирастать и постепенно станет лицом.

102-4430195

Сообразительных ребят, которые все схватывают на лету и привыкли легко получать желаемое, зачастую ждут неприятные сюрпризы в лице серых тугодумов, внезапно оказавшихся востребованнее, обеспеченнее и счастливее них. Пока первые порхали с одного цветка жизни на другой, вторые сунули рыло в землю и долго целенаправленно ее грызли. Если вам уже 25 и вы до сих пор не поняли, чем хотите заниматься, пора просить помощи у специально обученных профессионалов, обкладываться профориентационными тестами и пытать хорошо знающих вас людей. Тут или вертикальное построение карьеры, или перспективы быта а-ля Буковски, которому места на бойне и железной дороге дарили однозвездочные мотели, дешевую бормотуху и один сникерс в день. Или десятилетия менеджера по коммуникациям и тихие слезы в подушку.

112-2572938

Когда точно знаешь, какого цвета будут обои в спальне твоей будущей виллы в Тоскане, кого и за что ты поблагодаришь на вручении Пулитцера и как будут звать ваших двоих детей с этой невероятной девушкой, тогда и только тогда движение к цели перестает быть обузой и становится естественным, как дыхание. Без вымечтанных лично вами деталей образ светлого будущего останется смутным пятном в абстрактной дали, в которое тычет пальцем родитель, и тогда можно будет спокойно горбиться над чашкой чая, обогащаясь статьями «Правила отпуска топовых флористов Москвы» и «23 способа нанести консилер на скулы».

У русского человека в голове только две мысли; вторая — это чизбургер. Как известно, мы есть то, что мы едим. Человек пустой, как коробка. Что в него положишь, то он и съест, тем он и станет. Сегодня мы знаем о еде не меньше, чем о брендах, потому что пища сама давно стала брендом. Согласно брошюре одной компании, «пища создает настроение, пробуждает воспоминания, показывает потребности и желания, ослабляет напряжение и стимулирует творчество».

Тема еды всегда интересовала лучшие умы.

14-9264911

Наш современник Ричард Рэнгем пошел еще дальше: он утверждает, что именно успехи в кулинарии стали причиной устойчивого роста размеров человеческого мозга на протяжении двух миллионов лет, а приготовление пищи на огне привело к гендерному разделению труда. На другой стороне баррикад сокрушается Джонатан Сафран Фоер в своей третьей книге «Eating Animals», предлагая вегетарианцам много занятных кейсов для споров с мясоедами. Где-то посередине восседает Ирина Глущенко, рассказывая историю, как под руководством Анастаса Микояна создавался советский общепит.

На русском вышло много умных книг о еде, но многие идут проторенной дорожкой: сначала самим себе впарить модный зеленый лайфстайл, перессориться со всеми, а потом снова начать есть мясо, когда надоест играть в святого. Ведомы животом, не головой.

25-7085682

По отношению к еде люди делятся на два типа: одни едят, чтобы жить, другие с той же целью голодают. Одни ненавидят животных, поэтому предпочитают мясо, другие ненавидят растения, поэтому жуют травку. У одних есть обед, но нет аппетита, у других — отличный аппетит, но нет обеда. Вот такая патология реальности: жирные едят еду тощих. Раньше считалось, что быть толстым — это, как минимум, престижно. Если наел живот, то значит, деньги есть. Сегодня наоборот — дорого быть худым. Ожирение же в развитых странах — первый признак бедности. Когда еды вдоволь, более обеспеченные предпочитают есть не как можно больше, а как можно лучше. Иными словами, чем меньше калорий в вашем тесте, тем больше каратов на пальцах. И проблема не в фастфуде, а в том, что кто-то ест вдвое больше, чем требуется. Попробуйте есть без меры стряпню вашей мамы и через год не узнаете себя.

33-3434809

А еще говорят, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. При этом замалчивают, что такой же путь лежит к сердцу женщины, это заложено в нашей природе. Как у тараканов — прежде чем забраться на самку, самец должен принести ей хлебную крошку или еще чего пожевать. Так и у нас — сначала развлекательная программа, потом ресторан, а уж затем в койку. Но без ресторана никуда!

А ходить куда-либо есть — очень опасное мероприятие. Можно встретить неприятных людей или отравиться. Как-то я решил сесть на пенечек на Пушкинской, отведать картошечки да съесть кусочек чизбургера. Огляделся по сторонам, прежде чем вонзить зубы в мягкую плоть бургера, и онемел от ужаса: за соседним столиком сидел известный русский поэт— прожорлив, как мешок. Картина маслом: столик ломится от щей поповых, которыми решил полакомиться «великий писатель» — он явно не собирался откладывать до ужина того, что мог съесть за обедом. Стул под ним трещит, а он зевает, брюхо набивает, что аж бельма на лоб лезут. Ус прикусывает и чавкает, как свинья. Словно жвачку жует. А на улице нюхают клей малолетние беспризорники-проститутки и жадно смотрят на него сквозь стекло. А поэту хоть бы хны — продолжает засыпать щебнем котлован своего брюха да втягивает в себя коричневую водичку как пылесос. Сразу видно, потомок крестьян.

42-8294151

Я шел, повесив голову, а перед глазами маячили волосатые губы, блестящие от жира. В голове застряла мысль, как муха в паутине: «Это в последний раз. Ноги моей больше там не будет. Лучше меньше есть, да больше писать, чтобы не превратиться в классика». Закусочная — это вообще такое заведение, из которого каждый вечер выходишь как последний раз в жизни, но через пару дней все возвращается на круги своя и ноги сами несут в ближайший фастфуд. Но раньше и выбора-то особо не было — либо ненавистный борщ и домашние сырники с чаем, либо бигмак с колой. Другого не дано. Это сегодня мода на еду меняется со скоростью света, поэтому приходится быть на гребне волны, чтобы делать актуальные селфи на фоне тарелок. Девяностые были временем пиццы и гамбургеров, нулевые всецело принадлежали суши. В десятых властвует паназиатская и региональная экзотика — горячие салаты и тайский острый суп соревнуются с украинскими варениками.

Сегодня же как грибы растут фастфуды по принципу советских столовых с кашками и салатиками — русские напробовались всего, и захотелось романтики застолий и советской старины. Это как раз вполне ожидаемо (взяли работающую модель, организовали процесс и систему контактов с клиентами, добавили салат «Оливье» и готово), но помимо того, «что» есть, к нам завезли еще и «как» есть — весь этот давно съеденный олдскул, типа веганики, органики и slow food. Весь этот хлам приперли к нам, как «последнее слово в науке и технике», а на деле — папуасам привезли бусы, а те только рады.

51-3470368

Они даже выпустили смешной в своем пафосе манифест: «Мы все порабощены скоростью и поражены коварным вирусом Быстрой Жизни, который уничтожает наши привычки, вторгается в наши дома и вынуждает нас обращаться к Быстрой Еде… Решительная защита тихого физического удовольствия — единственный способ противостоять вселенскому безумию Быстрой Жизни. Пусть разумные дозы гарантированного чувственного удовольствия и неторопливое продолжительное удовлетворение уберегут нас от заразы, поразившей большинство людей, ошибочно принявших маниакальное неистовство за эффективность. Наша оборона должна начаться за обеденным столом с Медленной Едой. Давайте заново откроем для себя вкусы и ароматы региональных кулинарий и ликвидируем пагубные эффекты Быстрой Еды. Во имя продуктивности Быстрая Жизнь изменила наш способ существования и угрожает нашей окружающей среде и нашим ландшафтам. Так что ныне Медленная Еда — единственный по-настоящему прогрессивный ответ на это».

Что и говорить — панацея от всех бед. Поклонники секты тщательного пережевывания пищи и то скромнее себя ведут, хотя рациональнее в разы. «Готовить нужно не спеша, с чувством, из самых свежих органических продуктов, и есть с теми, кого любишь, за одним большим столом. Бесконечно ускоряя ритм жизни, мы лишаем себя самой жизни», — делится мудростью Карло Петрини, основатель движения.

Если слоуфуд — это церковь для буржуа и исключительно сложных индивидуальностей, то фастфуд нравится слишком многим людям, и именно поэтому, по мнению приверженцев медленной еды, он не может быть хорошим. Движение слоуфуд в своей критике вообще не учитывает вкусы широкой публики, воображая, что людям на самом деле не может нравиться пища из McDonald’s, Burger King, KFC и Subway. По их мнению, идиоты с «массовым сознанием» и «промытыми рекламой мозгами» упорно жуют то, что им не нравится — буквально через силу, сдерживая рвоту.

Подобным слоганам вторит книга Джорджа Ритцера «Макдональдизация общества»:

62-6522565

По мнению Ритцера, люди, выстроившиеся в очередь, чтобы купить биг-мак, — такие же жертвы промывания мозгов, как отряд Гитлерюгенда, салютующий своему фюреру. На самом деле порочного центра нет. Крупнейшие корпорации фастфуда являются системами франчайзинга, то есть этими предприятиями владеют и управляют главным образом местные предприниматели. И они действительно проводят массированные рекламные кампании, но свой бизнес построили не только благодаря зомбирующей рекламе. Как и в любом бизнесе, методом проб и ошибок им удалось разработать успешную технологию, которую они затем упаковали и выгодно продали. В отличие от набирающего популярность в России «органического» движения, которое пока остается не более чем закидоном зажравшихся классов.

72-1071504

Стоит выехать за пределы России, а там повсюду магазины, торгующие исключительно «органической едой». Выглядит это печально — мелкие жухлые яблоки и несъедобный йогурт с репой по цене в полтора раза выше, чем их бодрые ГМОшные конкуренты из супермаркета. Но если вы сейчас подумали, что ваши бабушки и дедушки с дачей в Подмосковье — самые большие модники, и вы с детства едите исключительно органическую еду, то «киш мир ин тухес», как говорила моя бывшая.

Согласно легенде, органические фермеры не используют химические средства защиты растений и минеральные удобрения, как наши, а если и юзают, то исключительно природного происхождения, а генно-модифицированные семена — это табу и абсолютное зло. Поэтому такая высокая конечная цена — имидж, время, урожайность, квалификация фермера, сертификация, доставка. Я своими глазами видел кукурузу, которую продавали по 6 долларов за початок. При этом любой более или менее образованный человек знает, что кукуруза — на 100% искусственный продукт, результат скрещивания и экспериментов, проводимых крестьянами по крайней мере в течение нескольких столетий — пример генной инженерии. Но за понты приятно платить больше.

Иными словами, органические продукты — это продукты для яппи, поскольку наценка позволяет покупать не яблоки, а статус. Все предельно просто — каждый из нас хочет получать все самое лучшее, но не у всех есть такая возможность, «органические» идеологи это понимают и стараются удовлетворить эту потребность для людей с достатком — одни рубят деньги, вторые с радостью с ними расстаются. И никакого наебалова.

83-4220994

У нас ниша пока заполняется, конкуренции мало. Все в ваших руках.
На самом деле дебаты вокруг пищи совершенно бесполезны и неэффективны. Никто никого не принуждает набивать желудки плохой едой — люди едят то, что им нравится, пока позволяет здоровье. Каждый из нас роет себе могилу зубами — уж так устроены люди: есть хочется постоянно и как можно разнообразнее, если позволяет кошелек. И в этом заключена наша тотальная несвобода. Мы можем сколь угодно долго размахивать флагами над головой, сидеть пьяными на газонах, как студенты Сорбонны, но о какой свободе может идти речь, когда мы не свободны от собственного организма, который постоянно требует подкинуть дровишек? И потом, не за хлебом-солью, конечно, будет сказано, но изысканное питание — это не что иное, как процесс превращения произведений высокой кухни в обычное дерьмо. «Кулинарный поединок всегда заканчивается туалетной капитуляцией». Это Дарий сказал, который философ. «А шведский стол заканчивается стулом». А это уже я сказал. Вот и спрашивается: а стоит ли ради такого результата вообще сражаться?

Как-то я читал о социальном эксперименте: американцу и японцу дали тему для дискуссии и оставили беседовать, снимая разговор на скрытую камеру и наблюдая за их поведением. Японец, беседуя, постоянно пытался сократить дистанцию до полуметра — такова глубина японского личного пространства; собеседник же, наоборот, все время отдалялся, потому что его комфортная зона составляла метр. Час они кружили между предметами мебели, как два боксера в ринге: японец придвигался, американец уходил.

Почти физическое ощущение частного пространства как раз и делает американцев такими недотрогами. Они очень любят опоясать себя магическим кругом и потом лично его оберегать — с кем они готовы обниматься-целоваться, тем они это дадут понять, и наоборот. То есть горячие лобзания южных народов здесь встречают с неприкрытым скепсисом, и это отлично видно по выражению лиц. Даже у меня, воспитанного очень деликатно, ушло некоторое время на то, чтобы привыкнуть к тому, как здесь беспрерывно извиняются за малейшие прикосновения.

127-5713091

Человеку, привыкшему группироваться при встрече с двухтонной дверью станции метрополитена, этих телячьих нежностей просто не понять. В воздухе порхают пальчики, ручки прижимаются к сердцу, и тебе нежнейшим голосом говорят о том, как они сожалеют о жутком инциденте: нихуя себе, толкнули своим чемоданом твой. То-то я гляжу, мой багаж весь в слезах от горя.

Заношенный до дыр евангелический принцип «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» лежит здесь в основе всеобщего уважения частного пространства. Именно это делает американцев такими утомительно скучными, с нашей точки зрения, собеседниками. Small talk, или искусство часами пиздеть ни о чем, является вершиной этой раздражающей привычки попусту тратить время.

Сперва все принимаются болтать о погоде, будто в лучших салонах Лондона, разве что собеседники одеты в штаны для йоги и пьют пиво винтом, без лишних церемоний. Потом будут разговоры о диете, о школьном питании и парковке, о том, кто какие штрафы получил последние два года. И наконец придет какой-то опоздавший идиот и затеет беспроигрышную лотерею — болтовню о том, кто каким шоссе ездит на работу, сколько на это уходит времени и как объезжать пробки окольными путями.

24-6497437

Весь накопленный тобой культурный багаж, знания, почерпнутые из прочитанных книг, оказываются невостребованными. А почему? Нет, вовсе не из-за того, что тут люди малограмотные или образования не хватает, а потому, что подобные разговоры могут вести к неприятным темам, потревожить чье-то комфортное гнездо. Заведи беседу о литературе — окажется, что писатели бухают, торчат или жен лупят смертным боем. Та же петрушка и с музыкантами. О кино? Так Чарли Чаплин трахал малолеток, голливудские блокбастеры можно смотреть только по укурке и что-то не видать на горизонте нового Орсона Уэллса. Я уже молчу про вопросы семьи и брака, свят-свят: от тебя сразу побегут в сторону самой далекой миски с кукурузными чипсами.

Американцы сами откровенничать не любят и другим расслабиться не дают. Все у них хорошо, а если пока не все, то скоро наладится.

32-6552413

Это нужно, чтобы потом на работу устраиваться, например, потому что без знакомств тебя хрен куда примут, как мы помним вот отсюда. Любого лоха, с которым сват шурина работника отдела кадров пил мочеподобный Coors, наймут на работу раньше анонимного соискателя, хоть и семи пядей во лбу.

Я лично вообще не вижу никакого смысла в разговорах, которые меня ничем не обогатят: это такой способ выбрасывать свою жизнь на помойку. Даже спорить о политике, как у нас принято — поминутно угрожая выдавить друг другу глаза, и то полезней: разминаются мимические мышцы, ускоряется гормональный обмен, а если кто-то может помереть от апоплексического удара, тоже хорошо: снижается нагрузка на Пенсионный фонд и систему здравоохранения. Опять же, комбинат похоронных услуг увеличит выручку. Но американцы бывают изматывающе серьезны. Они строят сети и социализируются. А потом принимаются процветать.

Друзья мне рассказывают, что в сообществах получше, вроде университетской профессуры, приняты иные, гораздо более либеральные манеры. Там, небось, и о Кропоткине, и о Лакане взахлеб (хотя лично я ни бельмеса не смыслю ни в том, ни в другом). Но мне было бы приятно побыть в кругу людей, которые смыслят: так я смог бы расти над собой хотя бы морально. Но в компаниях, где я вращался, все вечно мазали хумусы на крекеры и хрустели морковкой, как племенные кролики, продолжая о наболевшем: в Калифорнии засуха. Наверное, Канта они дома обсуждают, не опасаясь ранить посторонних: супруги-то друг друга все равно знают как облупленных. Залезут в кровать — и давай шпарить про нравственный закон до самой зорьки.

41-9696084

Это, возможно, привлечет к тебе хоть какое-то внимание публики. Да, скорее всего, тебя примут за Железного Дровосека, но хотя бы обратят внимание. Потому что до панков, готов, эмо или двинутых фей никому нет дела уже много лет, это старые новости. В любом случае, если ты желаешь быть Железным Дровосеком, при этом не трогая хрустальной сферы других, — будь им хоть до второго пришествия. И помни, что вторгаться можно по-разному — не обязательно при этом хватать прохожих за руки. Так, орать по-дровосечьи, играть на пиле, требовать сердечного имплантата — это уже нарушение чужого privacy, и тут можно нарваться на неприятности. С этим просто: никто не станет делать тебе замечаний, вызовут полицию — и дело с концом.

Парадоксально, но это самое тщательно оберегаемое личное пространство не мешает американцам расставлять повсюду видеокамеры: в магазинах, учреждениях, на дорогах.

5_1-7013035

Все это не то чтобы воспринимается как должное, но и массовых волнений не вызывает — вероятно, из-за того, что сила, устанавливающая эти камеры, деперсонифицирована. Проще говоря, неведомая магия: мы мирно спим, а камеры плодятся, и как с этим бороться — неясно. Зато понятно, как бороться с очками Google Glass: материть и лупить их владельцев, воровать у них вещи, пользуясь замешательством, и всячески демонстрировать свои оскорбленные чувства, вызванные болезненным нарушением вашего privacy. Примеров накоплено более чем достаточно: гопники защищают свою честь и достоинство, ботаны горюют. Мир продолжает вращение.

А что, вполне в рамках общечеловеческого марафона лицемерия.

1-012-2605917

Люди с бородами в тогах: Кант, Милль, Шопенгауэр, Ницше, Фрейд, Сартр… Их имена присыпаны пеплом и окутаны паутиной вечности. Они известны не меньше, чем герои Библии, и так же сексуальны. О них пишут, не чувствуя вины за порчу бумаги. Огонь, материя или вода? — спорили в Древней Греции. Но кому это интересно, если доступны онлайн-лекции по физике? Еще немного о людях в тогах:

23-3486025

Мне всегда грустно, когда я думаю о Сократе: история повторяется — тех, кто задает слишком много вопросов, никто не любит.

31-1676646

Сократу вписали попрание морали, антиобщественный образ жизни и казнили. Современные историки из Кембриджа совсем недавно пришли к выводу, что казнили его все-таки на законных основаниях. Тут уж или постамент сократовского бюста дает трещину, или под вопрос ставится вся идея правосудия.

Ты должен соотнести себя с героем его аллегории. Представь людей в темной пещере, освещаемой только светом костра позади них, прикованных таким образом, что все, что они видят, — это тени на стене. Когда одному из них удается выбраться из оков и увидеть мир не в форме плоских теней, его охватывают страх и сомнения, и не каждый, оказавшись на его месте, решит продолжить исследовать реальный мир и делиться знаниями с приятелями по пещере.

522-5267809

Но мир не забудет и тех, кого он мягко критиковал, — их именами названы площади и университеты. Вклад Маркса в философию заключается в том, что каждый приличный человек в западном университете ненавидит капитал и поддерживает социалистическую партию. Маркс не придумал ничего нового и не был главным революционером. Его основная заслуга — в формулировании законов развития, при котором важнейшую роль играет материальное производство. Поэтому для любого марксиста вклад Энгельса в развитие марксизма будет казаться бо́льшим, так как именно он обеспечил материальную основу: если бы не доход фабрики его отца, у ребят не было бы времени на книги.

622-4283993

Фрейд был уверен, что все багеты, ножки стульев, карандаши, смерчи, подзорные трубы, всплывающие в наших снах, являются символами члена. Не менее интересна его теория забывания. Например, если вы не можете вспомнить имя своей одноклассницы, глядя на групповой школьный снимок, вероятнее всего, ее зовут Ирина. Все просто: вы беспокоитесь о возможной беременности и достали фотографии, чтобы отвлечься. Ваше подсознание вытесняет все слова, которые могут напомнить вам о том, о чем вы сейчас думать не хотите: Ирина — Иришка — кровища. Было бы абсурдом считать, что он всегда был прав, но он был прав слишком часто, чтобы ему не верить.

715-8622351

Последняя решает вечные проблемы с помощью логики и сложных формул, часто лишая простых смертных возможности насладиться плодами мысли просвещенных. Такие философы оккупировали университеты в Англии, Канаде, Новой Зеландии и даже Австралии. Континентальная философия — это все то, на чем не стоит знак «аналитическая философия»; она связана чаще с историей, чем с наукой и территориально расположилась в материковой части Европы.

Основная критика, звучащая в адрес аналитической философии, направлена на методы, которыми она пользуется: строгая логика и сциентизм. Критически настроенные комментаторы, в свою очередь, говорят, что разделение на две школы — попытка легитимно ограничить сферу компетенции, удобная отговорка «Я ничего об этом не знаю, я с континента».

82-8137016

Он бил своих учеников, ставя под сомнение эффективность модели обучения с применением только теоретических методов познания. В особо тяжелые моменты выпускники этой школы говорят себе: меня бил самый значительный философ XX века, мне уже повезло больше, чем большинству. Степень абстракции философии Витгенштейна можно представить с помощью мысленного эксперимента, доказывающего, что люди в принципе не могут понять друг друга. У каждого есть коробок, видеть содержимое которого может только один человек. Каждый утверждает, что в его коробке жук. Так как никто не может сравнить своего жука с жуком соседа, всем остается только верить в то, что обозначаемое разными людьми одним словом действительно является одним и тем же объектом. Другими словами, мысли, выраженные при помощи языка, запечатлевают реальность, а структура языка также зависит от реальности. Реальность субъективна, понимание невозможно.

В континентальной части Европы были свои заботы.

91-5426034

Бытие и другие странные для современного немецкого языка слова — одна из характерных черт его работ, почти как диалектическое отношение к евреям. Он имел успешную карьеру в нацистской Германии, жаловался на слишком большое количество евреев в академической среде («Сколько времени тратится на бесполезные вещи — написать рецензию, похлопотать о стипендии для кого-то, и кто же все эти люди, которые отнимают у меня время? Евреи!») и имел любовницу-еврейку. Хайдеггера можно не читать, ссылаясь на авторитетные мнения о том, что политическая позиция философа накладывает тень на все его творчество. В Израиле он запрещен, как и Вагнер. Его важное «Бытие и время»  — в основном о том, что мы можем жить и справляться с проблемами, только смирившись с обстоятельствами. Эта мысль повлияла на возникновение экзистенциализма (и то, что позже она была изложена в более красивой, художественной форме, еще одна причина не читать сложного Хайдеггера).

101-1180044

Но на их лекциях в университетских аудиториях и кафе все равно молодежь падала в обморок от нехватки кислорода так же часто, как от наркотиков на концертах рок-звезд в США.

Большая тройка экзистенциалистов — Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Альбер Камю. О свободной любви между ними и десятками других людей написаны прекрасные художественных книги, и, возможно, без них не было бы того французского кинематографа, который мы любим — с обнаженными красивыми людьми, группами более двух в постели. Следующие далее детали можно было бы счесть сплетнями и копанием в чужом грязном белье, если бы мы не говорили о философии. Любившие друг друга Сартр и Бовуар решили не заниматься сексом и не вступать в брак, в силу буржуазности последнего. Секс между двумя эмоционально привязанными друг к другу людьми также не довел бы до добра: во-первых, как можно быть уверенным, что партнер хвалит твои работы, а не тебя, во-вторых, как можно ставить свою свободу под угрозу привязанности к незаправленной постели? Сексуальными партнерами Бовуар часто становились ее студенты и студентки; распределить любовниц Сартра по категориям биографам не удается ввиду огромного их количества. Среди них была и жена Камю, с которым он однажды очень сильно поругался, но не из-за жены, конечно, а из-за политических взглядов.

111-7906313

На пальцах: если ты продаешь мобильные телефоны пять дней в неделю, ограничен в выборе профессии, ругаешь место, в котором живешь, — это не повод ныть. Себя нельзя найти, но можно создать. Каждый человек делает выбор каждую минуту, и возможность этого выбора одновременно дает и ограничивает свободу, так как связывает человека ответственностью за этот выбор. Активное примирение с обстоятельствами обеспечивает достойное человеческое существование. Фраза «создать себя, а не найти» может быть актуальна и сейчас, но только представьте, что значил экзистенциализм в межвоенной Европе для интеллектуалов-буржуа! А тезис о том, что провинцию нельзя вывести из человека, старее экзистенциализма.

Структурализм, постструктурализм и постмодернизм — веселее уже не будет, хотя… нет, будет, но сначала станет совсем скучно.

Постструктуралисты заявляют, что читатель гораздо важнее писателя (о «смерти автора» заявил Ролан Барт и ни капли никого не расстроил). С этого момента знать биографию писателя совсем не обязательно для поиска смысла романа. Не путайте смысл с правильной интерпретацией: первого вообще не существует, последним человеком, который мог разъяснить нам, «что же все-таки автор хотел сказать», был автор, который умер. Например, в чем смысл «Анны Карениной»? Не в том, чтобы описать нравы и мораль аристократического общества XIX века (это можно было бы сделать проще и короче), и не в том, чтобы рассказать историю любви (этим все занимаются много веков). Заявляя о смысле текста, мы накладываем ограничение на этот текст, в котором на самом деле столько смыслов, сколько прочтений.

121-2898546

В арифметических понятиях история — это по большей части история войн и наследных династий, а истории простых людей, тех, кто исключен из доминирующего нарратива, остаются не учтены. Если тебе кажется это странным, вспомни, что когда-то в истории не существовало женщин вовсе, разве что в качестве объектов королевского двора. Если что-то мешает тебе публично признать вклад гомосексуалиста в новейшую философию, скажи, что его работы недостаточно академичны, а пренебрежение нарративами колониальных стран не позволяет тебе признать его правоту. В конце концов, предложи применить теорию Фуко об освобождении от тотализирующей власти посредством полного подчинения этой власти, пригласив собеседника в БДСМ-клуб.

131-7429699

Его не слишком любили в университете: «Его ответы блестящи настолько, насколько они неверны. Его ответы не связаны с историей философии, с которой он мало знаком. Пусть придет в следующий раз». Ему потребовалось три попытки, чтобы поступить в университет. Он без конца решает «вопросы о вопросе» и утверждает, что абсолютное прощение невозможно и что по-настоящему прощено может быть только то, что не может быть прощено. То есть прощать нужно непрощаемое, таким образом делая невозможное.

Если вы все сделали правильно и начали с вина, то успех вам гарантирован. На любую критику отвечайте, что в нашем постиндустриальном обществе понятию «истина» нет места, что нарративы множатся в геометрической прогрессии и что нельзя вот так в ризоматическом 2014-м на полном серьезе говорить об основах и книгах «Введение в философию».

1-011-8499174

Недавно я написал статью в один отечественный научно-популярный журнал с богатой историей и почтенными традициями. Статья была про любовь. Конкретно про то, что любовь — это такой физиологический процесс, помогающий генам размножаться. Ну, примитивная биология, ничего особенного. И тут случилось непредвиденное. Аудиторию научно-популярного журнала с историей как с цепи сорвало. Исступленные женщины набросились на автора с яростью раненой медведицы. Лысые мужчины среднего возраста воспылали серой. Желчь лилась рекой. Чучело современной биологии раздирали бешеные псы в латах крестоносцев, стремящиеся вырвать священное определение Любви из грязных лап материалиста.

С одной стороны, злоба в наше время — в принципе основное агрегатное состояние и богатой истории, и почтенных традиций. С другой стороны, гнев, который вызвала в людях идея о «молекулярности» любви — ишь, замахнулся, гад! — даже в контексте православного шариата смотрелся диковато.

22-8279041

Начиная с публикации Дарвиновского «Происхождения видов» человечество безостановочно ерзает и извивается, чтобы как-нибудь себя обезопасить от научного анализа.

Понятно, что этот комплекс антинаучности корнями уходит в религию: вчера нам говорили, что мы почти что боги, а теперь оказывается, что мы почти что обезьяны.

3-1957312

Бороденку-то пообрывать, посмотрим, как запоет умник.

К XX веку с обезьяньим происхождением мы кое-как смирились (хотя это кого спросить). Но тут появились проблемы посерьезней. Вся наследственность, оказывается, записана в каких-то длинных молекулярных ленточках, а все мысли — в электрических полях. Приехали! Будда да Иисус, Гомер да Шекспир, Кант да Шопенгауэр, все тонкие материи человеческого бытия, столетиями переливавшиеся из пустого в порожнее, внезапно оказались слиты в химическую колбу с дезинфицирующим средством. Люди в белых халатах, гнусные циники, пришли и все испортили своими генами, клетками, атомами и молекулами.

Что оскорбительного в этой клеточности-молекулярности для простого человека, усредненного гражданина в вакууме? Скорее всего, чрезмерное упрощение. Гражданину в вакууме, сердцем горячему и нравом лихому, кажется абсурдным, что его тончайшую эмоциональную палитру можно загнать в какую-то вшивую таблицу Менделеева. Гражданина тревожит, что все самое важное останется за бортом: то чувство парящей свободы с утреца на рыбалке, или тот раскатистый гул в голове, когда ждешь, в надежде, с цветами у метро. Не уложится все это в химию углеводородов, не уместится в четырех буквах ДНК.

Но проблема на самом деле не в этом.

423-9869620

Допустим, Кант с Шопенгауэром старались не зря. Пускай все, что сегодня известно науке — это царапина на поверхности бытия. Представим ради интереса, что душа — это действительно нечто принципиально новое, никогда не испытанное в животном мире, что-то за пределами известной нам реальности. Дверь в другое измерение, скажем.

Проблема в следующем: любая эзотерика рано или поздно перестанет быть эзотерикой. И от этого ничего не изменится.

5-2274663

Наука вообще может познать что угодно, ей что ни сунь под нос — все познает. Может, через триста лет, а может, и послезавтра ученые в белых халатах наткнутся на трансцендентальную стену между мирами и тут же начнут в нее тыкать палкой. Посомневаются, поспорят, но в итоге выйдут и скажут: вот, новое измерение. Отличается умом и сообразительностью. Потенциально может играть роль в формировании диффузной метасознательной сети, ранее известной как «душа». Отойдите, сейчас будем душу обсчитывать.

И обсчитают! Засунут в это свое новое измерение приборы, накапают его в чашки Петри, расфасуют по пробиркам и задокументируют в журналах. Даже если допустить, что новое измерение принципиально непознаваемо, ученые все равно найдут способ эту непознаваемость описать уравнением. Да они и сейчас так делают: это называется принцип неопределенности Гейзенберга (в транскрипции Уолтера Уайта также известного как Хайзенберг).

Что, стало легче? Достаточно ли сложно описали ученые тонкую душу усредненного гражданина в вакууме?

Нет, не стало. Не достаточно. Первому свиданию все равно не хватает места в открывшихся дебрях мультивселенной.

61-8880473

Ищи, ученый, дальше — мы подождем.

До каких пор это может продолжаться? Скорее всего, до любых. Каким бы сложным ни было объяснение внутреннего мира нашего модельного гражданина, оно все равно будет его оскорблять. Потому что оскорбляет на самом деле не простота. Оскорбляет сам факт объяснения.

Человеку не хочется быть объясненным, потому что объяснен — значит исчерпан.

71-2119573

Составить каталог всех возможных сочетаний, описать точный молекулярный состав любого мальчишки прошлого и будущего. Если человек объяснен — то он сливается с физикой, с бесцельной, бездушной материей реальности, холодной и примитивной. Так, во всяком случае, кажется усредненному гражданину.

Но гражданин неправ. На самом деле, оскорбляют величие вида Homo sapiens не ученые, а как раз борцы с научным знанием.

Что значит ярость по поводу «молекулярной любви»? Она значит, что человек во фразе «любовь — это молекулы» услышал «любовь — это только молекулы». Человек не хочет, чтобы любовь была молекулами, потому что не понимает, каким образом любовь может быть молекулами и одновременно чем-то большим.

Разве это не оскорбительно? Мы настолько плохо думаем о самих себе, что стыдливо цыкаем на любые разговорчики о собственной материальности. Нам так хочется быть богами!

81-6189278

Наука не оскорбительна. Оскорбительна узколобость. В природе есть масса примеров, когда совокупность компонентов рождает нечто принципиально новое. Лес — это не просто группа деревьев. Многоклеточный организм — не просто толпа амеб, сбившихся в кучку. Молекула ДНК — не просто горстка атомов углерода, азота и фосфора. Точно так же и сознание, или душа, или «я» — называйте как хотите — это не просто нервная система. Да, мысли — это электрические токи. Да, чувства — это гормоны и нейромедиаторы. Но разве это отменяет Байрона? Стихи остаются стихами независимо от носителя.

9-4269912

Ругань с учеными — это как раз попытка доказать обратное.

1-01-6610965

Мало что настолько же полезно для организма, как качественный ночной отдых. Хотя многие его молекулярные и клеточные механизмы до сих пор не открыты, мы точно знаем, что сон помогает закреплять воспоминания, бороться с инфекциями и стрессом — и одновременно поддерживает в рабочем состоянии и приводит в порядок буквально все ткани и органы нашего тела. Недостаток сна может сказаться на всем — от вашей продуктивности на работе до сексуальной активности. Было доказано, что отказ от сна на протяжении долгого времени ведет к нарушению метаболизма. Высокое давление, ожирение, порок сердца, диабет — все это связано с недостатком сна или нездоровыми привычками, которые исследователи называют «плохой гигиеной сна». «Сон так или иначе служит всему организму: на молекулярном уровне, на уровне энергетического баланса, — а также влияет на интеллектуальные функции, бдительность и настроение», — говорит эксперт в области сна доктор Меррилл Митлер, невролог Национальных институтов здравоохранения США.

Одно из наиболее исчерпывающих исследований по депривации сна, существующих на сегодняшний день, проливает свет на то, что происходит, когда нашему телу не хватает необходимого ему сна. Группа исследователей во главе с Хансом Ван Донгеном, профессором сна и хронобиологии психиатрического факультета Университета Пенсильвании, в течение 14 дней лишала волонтеров разного количества сна (например, некоторым нужно было спать ровно по 6 часов две недели кряду). Потом ученые сравнили когнитивные и физические способности этих участников с результатами тех, кто должен был вовсе не спать одну, две или три ночи подряд. Итоги удивили всех.

21-5434152

Одним из немногих на сегодняшний день фундаментальных исследований об адаптации к недостатку сна является работа ученых из Исследовательского института армии Уолтера Рида, опубликованная в 2009 году. Ученые во главе с Томасом Балкином, председателем Национального фонда сна, исследовали эффекты «накопления сна»: их подопытные в течение недели ежедневно проводили в постели по 10 часов.  Когда затем этих участников группы «продленного сна» лишили возможности высыпаться, их способность выполнять задания на моторику и внимание пострадала меньше, чем у участников, спавших обычное количество часов и не «запасавших» сон заранее.

Впрочем, было бы неверным считать, что участники из группы «продленного сна» приучили свой организм требовать меньшее количество здоровой отключки. Их моторика и внимательность были по-прежнему ниже, чем если бы они могли полностью отдохнуть. Кроме того, их результаты по итогам депривации сна сравнивалась с результатами контрольной группы только на отрезке длиной в 5 дней. Здравый смысл подсказывает, что с течением времени разница в результатах сошла бы на нет.

Нужно также иметь в виду, что те участники, которые не «запасали» сон, в среднем проводили в постели по 7 часов. В постели — но не во сне. С учетом того, что эксперты рекомендуют взрослым спать по 7 – 8 часов в день, похоже, что участники группы «обычного сна» начинали с заведомым отставанием, а те, кого заставляли проводить в кровати несколько дополнительных часов,  получали в итоге примерно то количество сна, которое им и было нужно.

Подводим итоги. Организм должен спать. Точка. По данным на 2014 год нет никаких доказательств того, что можно натренировать свое тело меньше нуждаться в сне. «Суть в том, — говорит Митлер, — что люди, которым удается выспаться, действуют просто на другом уровне в сравнении с теми, кто пытается добиться тех же результатов, а спит на час-два меньше».

3-01-1903461

Разумеется, то, чего требует наше тело, и то, что оно от нас получает, — это две совершенно разные вещи. Первоначальный вариант названия этой статьи был таким: «Можно ли натренировать тело обходиться меньшим количеством сна?». Это совершенно другой вопрос, чем нежели тот, что вынесен в заголовок сейчас, и ответ на него — да.

На самом деле общество годами как-то умудряется спать все меньше и меньше. Опрос, проведенный Национальным фондом сна в 2005 году, выявил следующее.

422-3232668

Потребности каждого человека индивидуальны, так что, строго говоря, нет никакого «правильного» количества сна. Но, по словам экспертов, среднему взрослому нужно 7 – 8 часов сна в сутки, младенцам — 16 часов, а детям и подросткам соответственно 10 и 9 часов сна. Тот факт, что средний американец недосыпает, заставляет предположить, что многие уже сейчас страдают от побочных эффектов депривации сна (просто не все еще поняли, чем именно вызваны их проблемы со здоровьем и низкие достижения).

5-01-6242249

О Маргарет Тэтчер говорили, что она спит всего по 4 часа. Это означает одно из двух: 1) Железная Леди могла бы быть еще более железной, если бы больше спала, или 2) политические успехи Тэтчер обусловлены ее неутомимостью.

Сейчас уже этого не узнаешь, но можно предполагать, что Тэтчер принадлежала к тем, кого Мелинда Бек из Wall Street Journal назвала «бессонной элитой».

6-7099686

Исследования, проведенные доктором Инь Ху Фу из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, дают основания предполагать, что существуют генетические предпосылки к меньшей потребности в сне. Когда мутировавший ген hDEC2 (вариант, обнаруженный в ДНК тех, кто спит меньше) был реплицирован на мышах, животные стали обходиться меньшим количеством сна и начали быстрее восстанавливаться после депривации сна.

Можно с уверенностью сказать, что никто из нас и близко не Маргарет Тэтчер (когда речь идет о достижениях или репутации), и с той же уверенностью можно утверждать, что большинство из нас не принадлежит к «бессонной элите». Скорее, мы просто не осознаем, какие мы засони на самом деле.

В уже упоминавшемся исследовании Ван Донгена по депривации сна участников, сон которых в течение нескольких ночей был укорочен, попросили оценить, насколько велика их собственная сонливость. Их оценки были ужасны: когда участники эксперимента жаловались на повышенную сонливость, недостаток сна на самом деле был небольшим. А вот после двух недель депривации сна большинство участников считали, что функционируют сравнительно нормально, тогда как их интеллектуальные и физические способности были сравнимы с результатами тех, кто вообще не спал в течение нескольких дней.
Умный — значит выспавшийся.

Çıtır hatunu eve getirip ayak parmaklarından başlamıştı yalamaya.kızın ağzına iri yarrağını verip sakso çektirmeye başlamıştı.sert yakışıklı adam çok porno film izleyip çok tecrube kazanmıştı.sikiş onun için vazgeçilmezdi.kızın bembeyaz götünü domaltıp çok sert sokup çıkartırken kız inleyerek orgazm oluyordu.muhteşem bir türk pornosu ve gizli çekim pornosu