Первенцем из трилогии занялся карманный лейбл handstitched* артиста maps & diagrams — они сделали лимитированный тираж в 50 пронумерованных копий на мини cd-r в хэнд-мэйд упаковке, который разлетелся еще до официального релиза и теперь доступен лишь в цифровом варианте на bandcamp.

«waves t*pes — это мое личное исследование на тему „волн“ в жизни человека. Речь идет, скорее, о воспоминании приятных или волнующих моментов, которые периодически выносит на берег сознания океан памяти».

Я долго думал, что же отличает Элона Маска от сотен других эксцентричных миллиардеров новейшей истории, многие из которых оказались настолько странными людьми, что вполне могли бы очутиться в психиатрической клинике, не будь у них баснословных богатств. Их выходки заставят поверить кого угодно, что персонажи «Незнайки на Луне» советского классика Николая Носова имеют прототипов из реальной истории, — но герой этого рассказа выпадает из колоды.

Элон Маск родился в 1971 году в городе Претории (ЮАР) — столице апартеида, о котором столько трубила советская пропаганда. Нельсону Манделе оставалось еще 20 лет отсидки; до U2, Simple Minds и модной темы борьбы за права черных была целая декада.

Элона Маска апартеид волновал мало. Он всегда был вундеркиндом, с самого начала настроенным в иной тональности. В 12 лет самостоятельно выучил программирование и продал свой первый код — компьютерную игру Blastar — за 500 долларов.

Маск — гражданин мира, и поговорка «где родился, там и пригодился» никогда на него не распространялась. В семнадцать парень переехал в Канаду, откуда была родом его мать, и получил канадское гражданство — ровно в тот момент, когда по южноафриканским законам ему полагалось отправиться на обязательную воинскую службу. Можно смело заключить, что Маск закосил от армии. На самом деле конечной целью его путешествия были США, однако из Канады перебраться туда было намного проще, нежели из ЮАР, — и он в конце концов очутился там в 1992 году. В Университете Пенсильвании получил диплом экономиста, через год — физика. Однако кандидатскую по прикладной физике в Стэнфорде забросил на второй день, вероятно поняв, что получил в этой области все, что ему требовалось для достижения поставленных целей. Время оказалось дороже.

Главный вопрос к Элону — что же является тем золотым ключиком, который отпирает ему любые двери? И ответ на него нетипичен: ребячество. Способность не взрослеть. Талант оставаться ребенком, даже будучи сорокалетним миллиардером, многодетным отцом и одним из тех, кто оказал наиболее сильное влияние на человечество в 10-е годы XXI века, — вот то, что выделяет Маска из длинного ряда Скуперфильдов и Скряггинсов.

Этот большой ребенок, не ведающий страха и сомнений, берется за любую идею, которая представляется ему прогрессивной и коммерчески привлекательной, наплевав на ее масштаб. Чем больше — тем лучше. Практически с самого начала своей карьеры он действует согласно принципу, по которому автор «Чиполлино» Джанни Родари советовал писать рассказы: а что будет, если?..

«Где-где? В Америке? Как будто в Америке нехватка банков», — вот что подумает большинство — и окажется право, но только до момента, пока Элон Маск не задаст себе такой же вопрос. Сперва он вложил собственные 10 млн долларов в проект под названием X.com — электронный банк с большими амбициями, но уязвимой для хакерских атак системой транзакций.

Потом X.com приобрел PayPal, на тот момент стартап с биографией в несколько месяцев, но с гораздо лучше защищенной системой платежей. На этом этапе Маск разошелся во мнениях со своим партнером Биллом Харрисом, и тот ушел из проекта. Что ж, тем хуже для последнего, как оказалось. Какой-какой Харрис, спросите вы? Это все, что можно сегодня услышать о Билле, зато PayPal знаком каждому.

Космические программы еще со времен разработок Вернера фон Брауна были прерогативой государства, его любимой игрушкой, символическим пенисом, которым одна мировая система мерилась с другой. Второй такой же цацкой являлась атомная бомба, только ставки там куда выше. Тем не менее до начала XXI века лишь государство могло нести бремя затрат, необходимых для финансирования исследований в космическом пространстве, — до того как в 2002 году Элон Маск не задался вопросом: а с чего это вдруг? Наш герой с детства зачитывался sci-fi, вступил в общество будущих колонистов Марса Mars Society и однажды пытался купить у России настоящую ракету-носитель, чтобы основать на Марсе первый в истории оазис с адаптированными к тамошним условиям растениями. Оказалось, что он вообще мечтает умереть на Марсе, — какой пацан не грезил о героическом освоении космоса, пусть и с риском погребения в его глубинах?

Концепция первого в мире успешного коммерческого космического корабля была такова: это должна быть дешевая, но надежная ракета, притом многоразового использования. Дешевая! Теодолиты для ракет SpaceX покупали на Ebay, в системе управления используется элементарный компьютер стоимостью в 5000 долларов, а подрядчик, вылавливающий ракету из океана по окончании полета для повторного использования, согласился делать это всего за 60 тысяч долларов. В результате стоимость одного старта ракеты компании SpaceX под названием Falcon составляет всего 6 млн долларов, что ровно вдвое меньше стандартной цены в аэрокосмической отрасли. По поводу дешевизны Маск говорит следующее: «„Феррари“ — машина дорогая, однако ненадежная… Вы можете купить Honda Civic: это и дешевле, и надежнее. То же самое и с ракетами».

О Tesla за последние пару лет написано столько, что трудно что-либо добавить. Бизнес-вундеркинд и здесь не упустил шанса перевернуть с ног на голову все общепринятые подходы к ведению дел. Во-первых, вместо дешевых кофемолок на колесах он сначала стал строить электрические суперкары, а уже потом — автомобили для широкой публики. Немедленно взялся за инфраструктуру — ахиллесову пяту всех предыдущих проектов (где были сперва авто, а потом уже их обслуживание): на сегодняшний день по всему миру работают 258 электрических заправочных станций. Наконец Tesla продает свои авто напрямую покупателям, минуя дилеров и их ценовые накрутки.

Походя Маск умудрился опровергнуть одну из самых известных теорий заговора, согласно которой автопроизводители всего мира давным-давно заключили тайный сговор, с тем чтобы не допустить создания настоящего успешного автомобиля на альтернативных источниках энергии. Электромобиль, говорили эти «эксперты», обречен: лобби в Конгрессе, промышленный шпионаж, корпоративный саботаж и т. д. Однако, когда появилась «Тесла», грозные автогиганты либо прохлопали этот момент, либо недооценили ее потенциал. Вице-президент General Motors Лутц рассказывал прессе в 2009 году: «Все наши гении здесь, в GM, твердили: „Литий-ионные батареи нужного объема еще в 10 годах от нас, и „Тойота“ с этим согласна“, — и вдруг — бум! Какие-то парни из калифорнийского стартапа, ничего не смыслящие в автобизнесе, доказывают обратное!» И вот уже штат Невада одобряет налоговые льготы в размере 1,3 млрд долларов на строительство в городе Рино фабрики по производству батарей для «Теслы». Что занимает исследователей еще больше, так это то, что для Невады это рекордная налоговая льгота в истории — в 15 раз больше любого послабления, на которое когда-либо отваживался штат. Никакого налога на недвижимость в течение 10 лет и налога с продаж в течение 20 лет — красота! Элон притягивает деньги. Этому феномену уже придумано имя — «маскануть», если вольно перевести с английского выражение to be Musked.

Элона Маска можно смело назвать денежным магнитом, потомком Джеффа Питерса – персонального магнита из рассказов О. Генри. «Золотому мальчику» невозможно отказать — настолько велика его вера во все, за что он берется всерьез. Со времен PayPal его проекты чудовищно выросли в размерах, однако способности привлекать инвестиции под свои идеи он не утратил. Скажем, с 2008 года, когда стартовал проект Tesla, Элону удалось собрать уже около 700 млн долларов инвестиций, из которых 465 млн — деньги американского бюджета.

Прогрессивные и коммерчески привлекательные идеи, верно? Прогресс здесь поставлен впереди коммерции не случайно: при том что Маск, безусловно, удивительный предприниматель, он уже который год доказывает, что денежная составляющая его проектов не приоритетна. Едва не сказал «побочна» — но это уже будет чересчур. Тем не менее, как сплошь и рядом случается в жизни, если, начиная проект, не ставить деньги во главу угла, они в свое время магическим образом появляются в этом уравнении.

Лучшей иллюстрации к этому тезису не придумаешь: в нынешнем году Маск попал на первые страницы медиа, когда принял решение передать в широкий доступ все без исключения патенты на изобретения, сделанные в ходе разработки электромобилей «Тесла». Для того чтобы ускорить прогресс в области электрического автомобилестроения, заявил магнат. На ум приходит разве что американский вирусолог Йонас Салк, разработавший вакцину против полиомиелита, который говорил: «Вы же не станете патентовать солнце?» Маск тоже решил, что не станет патентовать солнце, — по нашим временам щедрость просто-таки невообразимая.

И последний пример: в начале ноября Маск озвучил планы по созданию глобальной сети бесплатного спутникового интернета. Замысел предполагает запуск 700 небольших спутников, каждый весом вдвое меньше самого легкого из известных на сегодня спутников связи: сеть эта обеспечит бесплатным вайфаем всю поверхность Земли. Учитывая, в каких масштабах привык работать автор идеи, можно смело предположить, что покрытие будет обеспечено на ледниках, в пустынях, в океанах, да и гималайских пастухов это благо цивилизации тоже не обойдёт стороной. Ненасытная страть к знаниям, которой Маск одержим с самой юности, и какое-то звериное умение добиваться поставленных целей — вот что хотелось бы особенно отметить в нашем герое. Вся последующая биография Маска — лишь подтверждение того, как два этих качества сформировали из типичного юноши самого нетипичного на сегодняшний день всемирно известного предпринимателя.

Элон Маск приобрел автомобиль-амфибию Джеймса Бонда из фильма «Шпион, который меня любил» и планирует приспособить машину к реальным погружениям.

Неудивительно, что режиссер и сценарист «Железного человека» Джон Фавро называет Элона Маска прототипом плейбоя Тони Старка — заглавного героя фильма. Разумеется: такой же мальчишка, жадный до знаний и денег, играющий в дорогие цацки и не знающий слова «невозможно». Конечно, для драматизма в кинофильм была введена линия нравственного перерождения оружейного магната, а Маск всегда был отъявленным пацифистом.

К тому же между киношным Железным человеком и нашим героем есть разногласия по вопросу семейных ценностей: Тони Старк с пятью детьми выглядел бы странно, не правда ли? В течение восьми лет Маск со своей первой женой завели шестерых детей (все мальчики). Первенец умер в возрасте десяти недель, потом были близнецы, а в последний раз — тройняшки. Что-то есть в этом инопланетное, согласитесь.

Гвинет Пэлтроу, кстати, выглядит как точная копия первой жены Маска, так что в этом смысле кастинг можно смело назвать удачным. Ко всему прочему, у Элона четыре собаки, с которыми он неразлучен — в том числе и в офисе. Надо полагать, он берет на работу только тех, у кого нет аллергии на шерсть.

Маск известен своей простодушной манерой говорить все, что ему на ум взбредет. В этом смысле он напоминает президента Беларуси, славившегося в золотые времена эксцентричными высказываниями, которые заставляли пресс-службу рыдать горючими слезами.

Четыре самых известных цитаты:

Весь мир смотрит разинув рот вот уже более 10 лет. Дуй дальше, Элон!

Эмма и Хана стали жертвами выдумки, опасной романтической идеологии, закрепленной в наших обрядах, музыке и литературе: любовь может преодолеть все преграды («не отрекаются любя»); любовь вечна («пока смерть не разлучит нас»). Эта соблазнительная парадигма зиждется на представлении об уникальности любимого человека и слиянии с ним. Родственные души созданы друг для друга; двое образуют единое целое; человек становится незаменимым («на тебе сошелся клином белый свет»). Идеальная любовь всеохватывающая, бескомпромиссная и безоговорочная. Не важно, что происходит за пределами отношений, настоящее глубокое чувство выдержит любые испытания.

Романтическая идеология остается привлекательной по сей день, но к утверждению, что страсть может длиться вечно, мы все же относимся с изрядной долей скепсиса. Один из аргументов против бесконечной тяги к партнеру содержится в работе известного голландского философа XVII века Бенедикта Спинозы: эмоции возникают, когда мы переживаем сильные потрясения. Эффект от потрясения не может длиться вечно, следовательно страстная любовь должна сойти на нет.

Многие исследования подтверждают этот тезис: половое влечение и продолжительные романтические чувства резко ослабевают с течением времени. Частота сексуальной активности с постоянным партнером неуклонно снижается, и через год брака секс у супругов бывает уже в два раз реже, чем в первый месяц, а впоследствии, особенно после рождения детей, этот показатель становится еще ниже. Такая закономерность была выявлена у живущих вместе гетеросексуальных и гомосексуальных пар. Соответственно, утверждают ученые, продолжительная страстная любовь — явление редкое, почти всегда она трансформируется в любовь дружескую, в которой постепенно ослабевает влечение и сексуальное желание. Любовь — это компромисс, как гласит избитая мудрость, мы можем либо гореть ярко и прогореть быстро, либо дарить тускловатый свет в течение многих лет. Бесполезно идти по пути Эммы и Ханы, потому что выбрать надо что-то одно.

Или можно совместить?

В 2012 году психолог Дэниэл О’Лири и его коллеги из Университета штата Нью-Йорк задавали жителям маленького американского городка вопрос: «Как сильно вы любите своего партнера?» В исследовании приняли участие 274 респондента, находящихся в браке более 10 лет, и 40 % из них ответили «очень сильно люблю» (7 баллов по 7-балльной шкале). Команда О’Лири провела аналогичное исследование, опросив жителей Нью-Йорка, и 29 % из 322 пар дали тот же ответ. Сайт знакомств match.com в 2011 году опубликовал результаты опроса, в рамках которого 18 % посетителей портала рассказали о чувстве романтической любви продолжительностью более 10 лет.

Как объяснить такие результаты опросов? Ряд исследователей полагает, что ответ следует искать в области неврологии.

В опубликованном в 2012 году исследовании Бьянка Асеведо, психолог из Университета Стоуни-Брук, и ее коллеги рассказали о 10 женщинах и 7 мужчинах, находящихся в браке в среднем 21 год и утверждающих, что они до сих пор сильно влюблены. Исследователи показывали участникам изображения лиц их партнеров во время МРТ-сканирования мозга.

Все это меня озадачило. Неужели мы в самом деле жертвы романтической идеологии? Должны ли мы прекратить поиски настоящей любви и приспосабливаться к неидеальному партнеру или же нужно ждать родственную душу до последнего? В наше время найти ответ на эти вопросы нелегко. Воплощать в жизнь романтический идеал, не выходя за рамки социальных норм, неимоверно трудно; только мертвая рыба плывет по течению.

Тем не менее я все еще на стороне Эммы и Ханы и хотел бы верить, что подлинная романтическая любовь может длиться много лет. А что, если рассматривать ее не как книжный стереотип для подростков, а как новую психологическую парадигму? Я бы совместил результаты исследования американцев с замечанием Спинозы (утверждавшего, что эмоциям необходима встряска) и разделил всю любовь на два типа: поверхностные романтические переживания, в которых первостепенное значение имеет сексуальное влечение, и глубокую любовь, где выше ценятся уже обмен опытом и личностное развитие. Обе формы любви наполнены сильными чувствами, но только одна из них уцелеет после 10 лет брака.

Вспышка гнева может длиться несколько минут или час, но скорбь, вызванная потерей любимого человека, чувствуется постоянно, изменяя наше настроение, манеры и даже ощущение времени и пространства. Точно так же в сфере любви мы должны разделять романтическое влечение и романтическую глубину. Первое представляет собой кратковременные острые эмоции, второе — частые проявления влечения на протяжении долгого периода времени вкупе с получением жизненного опыта, проявляющегося во всех сферах и помогающего индивиду расти и развиваться.

Но романтическая глубина отличается не только длительностью, но и сложностью. Здесь можно провести параллель с музыкой. В 1987 году Уильям Гейвер и Джордж Мандлер, психологи из Университета Калифорнии, Сан-Диего, обнаружили, что чем чаще человек слушает музыку одного жанра, тем больше ему такая музыка нравится — до определенного момента.

Слишком частое прослушивание может вызвать скуку, особенно если композиции просты. Чем сложнее музыка, тем ниже вероятность того, что она надоест. То же и с любовью.

Сложность личности — важный фактор, определяющий, останется ли любовь более или менее глубокой по прошествии времени: с простым психологическим объектом хочется взаимодействовать меньше, чем со сложным. Психологически сложная личность с большей вероятностью вызовет глубокие чувства у партнера, в то время как даже самое сильное половое влечение к примитивному индивидууму может в любой момент улетучиться. Влечение движимо потрясениями и новыми ощущениями и исчезает при постоянном близком контакте. Романтическая глубина же в таких условиях, наоборот, расцветает, если человек, как и сами отношения, сложный и многогранный.

В 2004 году Кэрол Рифф, психолог Висконсинского университета в Мэдисоне, изучила влияние эвдемонистического блага на биомаркеры сердечно-сосудистой, нейроэндокринной и иммунной систем, а также на общую сопротивляемость болезням и выздоровление. Она обнаружила, что для такого состояния характерен пониженный уровень кортизола в слюне (кортизол — гормон-индикатор стресса), провоспалительных цитокинов, предваряющих появление аутоиммунных заболеваний, и большая длительность фазы быстрого сна, во время которой происходит восстановление организма и человек видит сны. Также у того, кто испытывает эвдемонистическое благо, понижен уровень биомаркеров, связанных с риском возникновения болезни Альцгеймера, остеопороза и артрита.

Пока партнеры развиваются, а физическая страсть остается хотя бы «умеренной», глубокая любовь будет жить. Тем не менее она тоже иногда умирает. Такое может случиться оттого, что изменились сами партнеры или же, например, иссякло химическое влечение, а вслед за ним ушла и страсть.

Вычислить риск смерти вашей большой любви можно по формуле любовных отношений, включающей две переменные. Первая — сексуальная притягательность. Вторая — оценка личностных характеристик партнера, от чувства юмора до честности и креативности, то есть тех черт, которые мы ценим в наших друзьях.

Внешне привлекательная женщина захочет, чтобы ее любили не только за «красивые глаза», но также за поступки и черты характера. Менее симпатичная пожелает обратного — чтобы любимый ценил ее внешность так же, как он ценит ее доброту и мудрость. Она бы обиделась, если бы услышала от своего молодого человека: «Ты явно не модель и не возбуждаешь меня, но твой блестящий ум все компенсирует». В поэме «К Анн Грегори» Уильяма Йейтса девушка хочет, чтобы любили ее саму, а не ее золотистые волосы. Старик говорит ей: «…лишь Господь всевластный / Любить саму Вас может, / Не волосы атласны».

Две оценочные модели, формирующие романтическую любовь, не являются автономными: положительная оценка характеристик партнера в значительной степени зависит от того, как он выглядит. В книге «Выживание красивейших» (1999) Нэнси Эткофф, когнитивный психолог Гарвардской медицинской школы, показывает, что на оценку интеллекта, общительности и морали заметное влияние оказывает привлекательность оцениваемого объекта. В этом суть «ореола привлекательности», когда кажется, что человек с красивой внешностью также обладает положительными чертами характера. Но не спешите записываться к пластическому хирургу — имеет место и обратный эффект: человек с выдающимися качествами, не имеющими прямого отношения к внешности (социальный статус, мудрость и проч.), кажется партнеру более симпатичным. Поэтому богатые, знаменитые и влиятельные люди вызывают большее сексуальное желание вне зависимости от того, как они выглядят.

Со временем, конечно, оценки по обеим шкалам могут измениться. Влечение имеет больший вес в краткосрочной перспективе, а дружеская симпатия более важна в долгосрочной. В любой момент развития отношений недобор очков по одной из шкал ведет к неудовлетворенности — и тому, что я называю чувством «любовного компромисса»: вы сегодня поступаетесь своими интересами и желаниями ради спасения любви в будущем.

Даже когда любовь глубока, этот компромисс, если им злоупотреблять, может заставить нас отправиться на поиски чего-то нового. В сериале «Хорошая жена»  у главной героини спрашивают, каким образом ее любовь смогла пережить страсть, на что она отвечает: «Я думаю, дело не только в сердце. Иногда сердцем нужно управлять».

Счастливым парам, испытывающим наиболее глубокое чувство любви, никогда или почти никогда не приходилось управлять своим сердцем; они свободно следовали его зову, потому что он вел их непосредственно в те отношения, которые они и хотели сохранить. Остальные строят отношения на основе компромисса. Мы отказываемся от романтических привилегий, таких как сексуальная свобода и сумасшедшая страсть, получая взамен неромантические привилегии — спокойную жизнь без финансовых забот.

Первое заключается в необходимости принять негативные характеристики партнера, такие как недостаточная привлекательность или отсутствие житейской мудрости; это неотъемлемая часть любого компромисса, и с этим довольно легко ужиться, ведь недостатки есть у всех. Второе препятствие — отказ от шанса найти партнера получше. Этому соблазну сложнее сопротивляться, потому что он целиком и полностью в нашей власти. Учитывая, что число возможностей для поиска партнера в современном обществе неуклонно растет (как говорила Мэй Уэст, «так много мужчин, так мало времени»), наша неспособность довольствоваться тем, что имеем, превратилась в главное препятствие на пути к достижению и поддержанию глубокой любви.

В 2012 году психолог Джастин Лавнер и его коллеги из Университета Калифорнии изучали женщин, которые испытывали колебания (один из признаков чувства компромисса) перед свадьбой. Выяснилось, что сомневавшиеся в своем выборе разводились в 2,5 раза чаще, а если оставались в браке, то были удовлетворены своими отношениями далеко не в полной мере. Если у вас возникли сомнения, это не всегда означает, что вам не нужно связывать жизнь с этим человеком, — абсолютная уверенность невозможна. Однако мы должны принять во внимание характер и интенсивность сомнений: в начале отношений они вращаются вокруг романтического влечения, привлекательности и сексуального желания. По прошествии лет фокус компромисса смещается на такие качества, как доброта и мудрость, которые важны для развития и процветания. Беспокоиться следует по поводу последнего, потому что партнеры, не дающие друг другу развиваться, будут испытывать постоянный соблазн воспользоваться вниманием посторонних.

Частично эта концепция восходит к Платону, который представлял любовь как поиск своей отсутствующей половины. Тем не менее эта модель «сиамских близнецов» подразумевает потерю личной свободы и своей индивидуальности — двух неотъемлемых составляющих глубокой любви и развития.

В книге «Между мной и тобой» Анжелика Кребс, философ из Базельского университета, развивает идеи Мартина Бубера, который выразил свои взгляды в книге «Я и Ты» (1923), чтобы доказать: любовь заключается не в том, что каждый из партнеров обладает другим, как вещью; любовь — это то, что происходит между ними двумя. Это диалог.

Родство между партнерами порождает функциональную гармонию, в которой личности не только преуспевают, но и развиваются. Им могут нравиться одни и те же музыкальные произведения или театральные постановки, они даже могут начать одеваться в одинаковом стиле. Такие совпадения свидетельствуют о том, что у партнеров похожий образ мысли и они понимают друг друга с полуслова. Но даже в таком случае их личности не слиты воедино — они разделяемы.

Россия давно крутит роман с Индией: пока многие из вас ползали под столом, советские Джеймсы Дины в заграничных джинсах спускали все деньги на индийскую экзотику, чтобы подсмотреть несколько «па» для уличных драк, а женщины млели от сцен «красивой и чистой любви». Сегодня же Болливуд попал в безвременье Черного Вигвама: для «большого кино» современные индийские картины странноваты, на комедию не тянут, да и не каждый поклонник заунывного «авторского кино» выдержит два с половиной часа вечного лета с танцами под психоделическое музыкальное сопровождение. Но факт остается фактом: лучшего лекарства от депрессии еще не придумали.

Отъявленные бандиты, чиновники – законченные мерзавцы, коррумпированная полиция и честный неподкупный генерал-лейтенант на страже справедливости — без двух минут «Агент национальной безопасности» на индийский манер. Действие фильма разворачивается на фоне трущоб Гоа, куда прибывает пуленепробиваемый богатырь Сингам, чтобы служить верой и правдой народу Индии, изнемогающему от гнета местных баронов-наперсточников. В образ Сингама упаковалась стать Арнольда Шварценеггера, харизматичность Брюса Уиллиса и брутальность Чака Норриса, но выглядит он, надо признать, потрясающе, как отечественный дембель на гражданке: грудь навыкате, очки-авиаторы, модная прическа в стиле «отслужил» и армейский пояс с мощной бляхой, чтобы по-отечески пороть преступный мир. С первых кадров становится ясно, что с таким особо не забалуешь, а впереди нас ждет несколько лучших часов в жизни. Даже законы физики боятся Сингама — в его присутствии они не работают: фонари гнутся, джипы начинают летать, а у негодяев вырастают крылья. Отличный фильм — 13 из 10 возможных баллов.

С одной стороны, это типичное роад-муви (два идиота ищут третьего и ввязываются в неприятности: то на похороны попадут, то свадьбу испортят), с другой — это классический бадди-муви с предельно рафинированным посылом «все будет хорошо». Сюжет незатейлив: в колледже, «где производят роботов», появляется странноватый парень по имени Ранчо, такой себе Форрест Гамп индийского разлива, который «действительно хочет учиться», и он круто меняет жизнь своих товарищей: мягкотелого маменькина сынка и забитого лузера. А по окончании учебы и многочисленных приключений он неожиданно исчезает, и друзья отправляются на его поиски. По сути, «Три идиота» — это замаскированная под «Американский пирог» трагикомедия о том, как противостоять «системе». И что удивительно — после просмотра не жаль ни минуты из почти трех часов потраченного времени.

А эта лента рекламировалась как «первый индийский фильм ужасов в 3D», и это чувствуется: ужасы не ужасают, ибо любовь правит миром, и никакие злые духи этому не помеха. Сюжет, что уж греха таить, сбивает с ног: чувак влюбляется в девушку, которая покончила жизнь самоубийством аж в 1936 году, чтобы прекратить вереницу мистических смертей, и наш герой отправляется в прошлое, чтобы предотвратить неизбежное. В те времена у людей еще не было айфонов, поэтому юноша сталкивается с непониманием и косыми взглядами, но сила песни сокрушает любые границы — и вот он уже в сияющих доспехах несет свою возлюбленную к алтарю. Вот такие ужасы снимают товарищи индусы, аж кровь в жилах стынет.

Сверхъестественные способности, появившиеся у Рохита (не путать с рахитом) благодаря инопланетному пришельцу, по наследству передались его сыну по имени Крриш (не путать с корешем). Но злой рок разлучил отца с сыном, и малец был на сельском попечении своей бабушки. Возмужав, Крриш собрал пожитки и погнал лошадей не куда-нибудь в Бомбей на заработки, а прямиком в Сингапур — не только развлекать аборигенов выкрутасами и трюками, напялив маску, но и с благородной целью — вызволить папеньку из рук главного злодея, чтобы в обнимку со стариком затянуть душевную песню, лишенную смысла.

Старое доброе индийское кино с невероятной хореографией и глубокомысленными хайку-песнями в новом болливудском шмотье из спецэффектов — увесистая военная пародия на многочисленные шпионские боевики: главный герой инкогнито внедряется в колледж, чтобы приглядывать за дочкой генерала, вокруг которой стаей вьются пакистанские террористы-негодяи, а заодно и за своим новоиспеченным братом. Улетный мордобой, карикатурные персонажи, любовь-морковь и семейные драмы — все, за что мы любим индийские фильмы, присутствует, лучше фильма для семейного просмотра с родственниками из Воркуты нельзя и придумать.

Единственный индийский фильм из нашего списка, в котором песен и плясок нет — одни сантименты, море слез и танцующая в темноте. Картина, надо сказать, крепкая и жизнеутверждающая, ибо повествует о буднях слепоглухонемой девушки по имени Мишель, которая жаждет общаться с миром, но не может. И тут ей на выручку приходит старый эксцентричный учитель Деврадж, берет за руку и ведет на свет — ну и леща одухотворенного всыпит для проформы, не без этого. «Последняя надежда» — образец арт-синема в духе соцреализма, как и идейное продолжение картины — «Звездочки на земле» (2007). Смотреть всем готам, БДСМщикам и прочим любителям страданий.

Поверьте на слово, пересказать сюжет этого фильма просто невозможно: у вас глаза сотрутся в пыль уже на втором предложении, потому что это не фильм, а какая-то лютая (но дико интересная) комбинация «Крестного отца», «Эффекта бабочки» и «Побега из Шоушенка»: тут и мафиози-наркобарон, и рекомбинации с двойником, и тюрьма, и побег — чего только нет. Отдельно стоит сказать о монтаже. Смотришь — и вспоминаешь золотые годы детства, проведенного в обнимку с телеканалом «MTV Россия»: драки и погони нарезаны круче, чем лайв-выступления хардкорщиков. Всем любителям зубодробительных экшенов, где стреляют чаще, чем говорят, рекомендуется к просмотру.

Фильм, повествующий о буднях «терминатора цвета мокко», на минуточку, стал самым дорогим sci-fi-блокбастером в истории индийского кинематографа: бюджет в 42 млн долларов, несколько лет съемок и крышесносные спецэффекты. Главный герой этой экшен-комедии — гениальный ученый Васигаран, создавший боевую машину для нужд армии — антропоморфного гуманоида по имени Читти. Но машина есть машина — ни чувств, ни эмоций, поэтому профессор взял и сделал апдейт, да на свою голову так пропатчил схему, что робот у него из-под носа девушку увел. Теперь робот и петь умеет, и танцевать, и драться — на две головы выше Сверхчеловека Ницше. Ясное дело, что таких красотки любят больше, а вот профессору аж зубы сводит от ревности, и он рвется в бой: мол, я тебя породил, я тебя и убью!

Было бы кощунством завершить топ и не вспомнить ни одного олдскульного индийского фильма. И наш выбор пал на суперменскую тематику: Зита, Гита и «Джимми, Джимми, ача, ача» хоть и классные ребята, но решали задачи попроще, а вот в фильме «Мистер Индия» на кону стоит судьба любимой страны, и главный герой не позволит торговать ею ни оптом, ни в розницу. А главное — в этом фильме все на месте, и даже в лошадиной дозе: песни, танцы,  зашкаливающий патриотический пафос, мелодрамеди, акробатические выкрутасы и невидимый главный герой, как в фильме у Джона Карпентера. Приятного просмотра.

Оправдались ли ожидания страждущих и верных фанатов? Оказались ли правы негодовавшие злопыхатели, разуверившиеся в сериале, когда посмотрели 8-й эпизод 1-го сезона и предали его анафеме?

Можно сказать так: правы оказались и те и другие.

true-1-7519836

Почему? Хотя бы потому, что во втором сезоне отсутствует «эстетика южной готики» и ценное стратегическое оружие в лице Мэттью Макконахи, что уже сильно подрывает шансы второй части сериала хотя бы стать вровень с первым сезоном, не говоря уже о том, чтобы превзойти его.

Главные действующие лица нового сезона — копы (сюрприз). Но на этот раз не два, а три и присоединившийся к ним бизнесмен, которого играет Винс Вон. Мы все очень переживаем за Винса с того момента, как он потерял одну форму (худой) и приобрел другую (жирный) и с тех пор из-за новой фактуры (жиробас) может рассчитывать на роли очень далекого плана или только в фильмах конкретной категории — американских комедиях. Так что давайте все будем переживать за Винса, который даже скинул несколько кило к сериалу, и считать, что он самый интересный персонаж в шоу. Наверняка он почувствует положительный эмоциональный импульс и благодаря нашей поддержке станет звездой категории А.

За канадца Тейлора Китча мы не очень переживаем, потому что он все еще восходящая, а не закатившаяся звезда, хотя и восходит уже довольно давно и даже по ролям в известных фильмах не очень хорошо узнается. Так что сериал для него шанс совершить рывок в карьере, но не выбраться из небытия, а стать наконец признанным мастером актерской игры. За Рэйчел Макадамс и Колина Фаррелла можно не переживать: у них все хорошо. В жизни, конечно. В сериале — так себе. Впрочем, там у всех героев жизнь тяжелая.

У Колина Фаррелла много лет назад изнасиловали жену — теперь он разведенный отец и пытается воспитывать пухлого зажатого сына (биологическим отцом которого, вероятно, не является). У Фаррелла с некоторых пор есть два образа: с усами (и пьет) и без усов. На этот раз Фаррелл с усами (и пьет), и похоже, что именно он призван выполнять в шоу функцию Макконахи (а Винс Вон, возможно, — Вуди Харрельсона). Тейлор Китч — импотент, и еще его на некоторое время отстранили от работы вследствие досадного недоразумения. Рейчел Макадамс работает в полиции, и она обеспокоена тем, что ее сестра связана с порнографией и криминалом. А ее отец — лидер какой-то крутой секты, но по этому поводу она, кажется, не очень тревожится.

true-2-8197452

Хотя первую серию смотреть действительно интересно, сразу можно поймать себя на мысли, что это уже совсем не тот «Настоящий детектив», на который в прошлом году возлагались большие надежды, и что даже эта качественная работа пока не вытягивает. Впрочем, создатели могли пойти на стратегическую хитрость и припасти самое интересное на конец, а первые серии шоу пусть себе медленно раскачиваются.

Уже ясна основная проблема шоу. Концепция «новый сезон — новая история» ставит сериал в очень уязвимое положение: он обречен на воспроизведение самого себя. И чем сильнее копия будет отличаться от оригинала, тем более нелепо каждый новый клон будет выглядеть на фоне образца. Первая серия второго сезона красноречиво об этом свидетельствует. Это та разновидность успеха, которую нельзя воспроизвести по формуле, поскольку некоторых компонентов этой формулы теперь нет, так что у шоу не остается ничего, кроме уже полученного бренда и автора идеи.

А к автору идеи есть большие вопросы. То, что ему внезапно удалось написать якобы хороший сценарий (по факту — не очень), не означает, что у него все выйдет и в дальнейшем. Тем более он в своем деле новичок, и мы не можем сказать наверняка: «Да, этот парень сумеет», — оценив качество его предшествующих работ. Финал первого сезона говорит о том, что Ник Пиццолатто так и не понял, в чем суть истории, им написанной.

Возможно, первый сезон получился таким успешным благодаря внезапно раскрывшемуся таланту режиссера Кэри Фукунаги, который единолично снимал все восемь эпизодов и все же пришел на телевидение из кино, имея хоть какой-то опыт кинематографиста. Было видно, как от серии к серии он выдыхается, отчаянно пытаясь спасти рассыпающуюся историю с увлекательной завязкой и нелепым концом, интерес к которой, кстати, сохранялся по большей части благодаря таланту главных актеров. Но это — если хвалить не только режиссера. Кроме того, в интервью Фукунага жаловался, что темп работы для одного автора слишком высок, и деградация качества первого сезона только подтверждает его правоту.

true-3-9789103

Отвечать же за провал будут не самые выдающиеся мастера кинематографа — в первую очередь те, кто уже давно работает в сериальном жанре. Это опытный погонщик качественной поточной продукции Мигель Сапочник (на счету которого есть хотя бы один узнаваемый фильм — «Экспроприаторы»), Дэниэл Эттиэс (снимающий почти сплошь сериалы) и Янус Мец Педерсен (с практически пустым режиссерским портфолио).

Главный, однако, в этой дружной команде Джастин Лин — уважаемая фигура в большом кино, автор нескольких серий знаменитой франшизы «Форсаж». Его принято относить к плеяде блестящих «вульгарных авторов». Собственно, он снимал первый эпизод, а значит задавал тон всему сезону, и по его формам остальная бригада будет отливать свежие серии. Хотя обычно индивидуальный творческий почерк не сильно отражается в телевизионных сериалах, есть вероятность того, что оставшиеся лебедь, рак и щука напортачат: все же в режиссерском плане изначально сериал создавался как «продукт одного автора». Ну а кроме того — что может предложить тонким ценителям детективных историй человек, снявший «Форсаж 4», «Форсаж 5» и, главное, «Форсаж 6»?

Ну и из приятного: многие наконец поменяют «звонки» на своих модных телефонах, и теперь окружающие будут слушать не музыку из заставки первого сезона, а саундтрек сезона второго. Заставка, между прочим, снова роскошная и, кстати, снова не дотягивает до первого сезона. Возможно, стоит так сформулировать лозунг нового эпизода: вторичность во всем.

Вывод: надо с удовольствием смотреть все серии второго сезона, а потом сильно плеваться — потому что всем понравилось.

Язык эволюционирует куда быстрее, чем биологический вид — чем вы, сосна или воробей. Сегодня он меняется с такой быстротой, что любой человек может наблюдать эти изменения на протяжении своей жизни. Когда мне было двадцать, в русском языке появилось и закрепилось новое слово. Сейчас оно очень востребовано: гугл за доли секунды находит 1 350 000 примеров — и даже странно, что относительно недавно его не было.

Это слово трахаться.

«А что же было? Что вы говорили до этого?» — спрашивает меня сын.

Да собственно… ничего.

1-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-8101401

В прямом значении, в отличие от переносного, для приличных девочек и мальчиков он был неприемлем. Доносившиеся из других социальных кругов сношаться, совокупляться, уже не говорю о случаться, воспринимались, как и сейчас, монстриками из лингвистической кунсткамеры. Поэтому — ничего. «Они там это самое». «А вы с Димой уже того?» «Мы пока ничего такого». Полная безглагольность.

Трахаться утверждалось в общенародном языке (точнее, в общерусском арго) с начала до конца 1980-х, пока не стало известно каждому, от академика до шахтера. Быстрый успех слова, конечно, объяснялся острым дефицитом в русском языке обозначений физической любви мало-мальски нейтральных — если не положительных, то хотя бы не отрицательных. Новый глагол был куда более нейтральным, чем остальные, при этом абсолютно неформальным, но главное — у него было все в порядке с социальными коннотациями: студенческая среда. С его воцарением стало можно хотя бы назвать, чего именно вы с Димой не делали в походе — или делали. Уже слава богу.

И вот прошло 30 лет, а в нашем распоряжении все тот же глагол, с помощью которого худо-бедно можно констатировать — было или не было. Но который нельзя вставить в песню, в стихи, как, например, украинское кохаться: «Кохайся, кохайся зi мною». Да и сказать «давай потрахаемся» не самая возбуждающая опция. Эконом-слово.

Это неудивительно, ведь глаголу трахаться изначально недоставало нейтральности из-за его считываемой образности. Переносное значение развилось на базе предыдущего значения глагола «бить, ударять», как считается, по аналогии с английским to bonk.

2-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-9376776

Поначалу неологизм жил в качестве элемента групповых сленгов, жаргонов того или иного вуза, даже отдельной компании, наряду с аналогичными грохаться, периться, тыкаться, факаться и т. д. Уподобление секса ударам, хлопанью, стуку или какой-то другой физической деятельности, работе — стандартный перенос значения. Взять вышеупомянутое английское to bonk или всякие to rum, to screw, to grind, to shag (среди их значений — «утрамбовывать»; «ввинчивать»; «растирать»; «взрыхлять»).

Если верить словарям синонимов русского языка, и у нас в некоторых языковых подпространствах бытуют аналогичные по семантике бухать-бахать, пихаться-пилиться. Вообще, чтобы прочувствовать проблему, полезно ознакомиться с синонимическим рядом русских глаголов, обозначающих секс. Вот эти примечательные слова:

3-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-4507863

Правда, в силу своей природы словари отстают от реальной языковой ситуации, и от многих синонимов попахивает нафталином (в частности, от неодобрительно-оценочных, в том числе с религиозным оттенком — грешить, шашни).

Тем не менее очевидно, что почти все эти слова имеют безрадостные социальные коннотации: это язык или «архипелага „Гараж“» (выражение А. Коха), или милицейского протокола, разбавленный животноводческой терминологией. Что касается образности, то, помимо ударов, второй по популярности метафорой секса неожиданно служит работа, тяжелая и нудная.

Добавление к ряду стыдливо исключенных табуированных глаголов, включая приставочные, сделает картину более реалистичной. Затем допишем неизвестные составителям вдуть и присунуть, четко распределяющие гендерные роли, и старинное поэтическое овладеть (vs. принадлежать). Сам собой напрашивается неутешительный вывод: «А вот такая у нас картина мира, такое отношение к сексу, ничего не попишешь», — после чего останется только привести примеры из дискуссий в соцсетях и закрыть тему. Но это недостойно лингвиста, который знает, что общество разнородно, и ощущает, что отношение кое у кого меняется. Когда Митька Лихой собирается трахнуть подругу Нюрку-Гопницу, это нормально. У менеджера коворкинга Эдуарда и его девушки Алисы, пиар-специалиста в Музее русской культуры, все должно быть несколько иначе.

Стоп, но в ряду все же есть наиболее современные и нейтральные, в том числе гендерно нейтральные, — заниматься любовью/сексом, трансформированные кальки английских выражений to make love и to have sex. Увы, кого ни спроси, не удовлетворяют и они — обезличенные, механистичные, «занимаются спортом, а не любовью» и т. п. Они гипернейтральны, то есть намеки на эмоциональную сферу в них выхолощены полностью.

4-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-8679133

А что там у нас на языковой периферии? Среди устаревшей лексики, в близкородственных языках? Вот упомянутое украинское кохаться — одновременно и «любить», «встречаться», и «заниматься чувственной любовью». И не только — узко — сексом, но именно чувственной любовью, иметь любовный контакт, включая и поцелуи, ласки, объятия, слова — все форматы передачи информации типа «нежность». И этот глагол предполагает равенство, оба лица — и субъекты, и объекты одновременно. Кстати, этимологически слово родственно русским касаться и даже чесаться (вновь вспоминаются screw и подобные), но радикальная разница — в произошедшей эволюции значения, от чисто физического контакта к чувству.

Конечно, кохаться не единственный возможный вариант, тем более что для современного русского уха слово звучит как чужое.

5-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-2761379

Пронзительное в стихах Иннокентия Анненского (начало XX века): «Любиться, пока полосою / Кровавой не вспыхнул восток, / Часочек, покуда с косою / Не сладился белый платок».

Вот наш родной XXI век, пишут пользователи ЖЖ:

6-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-3022245 7-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-1895212 8-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-2105918

На мой взгляд, в этих цитатах слово смотрится вполне органично. И еще из ЖЖ:

9-d0bbd0b5d0bad181d0b8d0bad0b0-d0b4d0bbd18f-d181d0b5d0bad181d0b0-8920512

А есть еще миловаться, переносящее внимание на любовные ласки, и яриться, акцентирующее страсть. Вот еще кусочек из современного публичного дневника: «Мы поужинали и легли спать, но сперва опять помиловались…»

Конечно, слова директивами не вводятся, но раз кто-то их употребляет, шанс есть. Посмотрим и понадеемся — ведь чем больше в языке любви будет слов нежности, а не презрения и ненависти, тем лучше.

Фотограф Дмитрий Лукьянов с инспекцией посетил ДК в соседних с Москвой областях и убедился, что на Марсе жизнь есть. Подтверждение тому — его проект «ДКданс».

lookianov_01-7063024

lookianov_02-4311878

lookianov_03-1390936

lookianov_04-4475353

lookianov_05-5389383

lookianov_06-7881299

lookianov_07-4084853

lookianov_08-7946291

lookianov_09-1994014

lookianov_10-9059582

lookianov_11-7055715

lookianov_12-1043753

lookianov_13-1163829

lookianov_14-6081740

lookianov_15-8644270

lookianov_16-6927347

lookianov_17-2744566

lookianov_18-5033331

lookianov_19-7667471

lookianov_20-8261929

lookianov_21-9238257

lookianov_22-2557549

lookianov_23-7740129

lookianov_24-9952662

lookianov_25-7446066

lookianov_26-9744588

lookianov_27-8618642

lookianov_28-1755786

lookianov_29-6060950

lookianov_30-4703037

lookianov_31-1467312

lookianov_32-5604345

lookianov_33-8380481

lookianov_34-9646526

lookianov_36-7156331

«Euthanasia Broadcast Network» — это путешествие на край ночи телевизионного делириума, в ходе которого Вангелис встречает «Ментов», а в ушах детонирует безвозвратно ушедшая эпоха: наши тела прилипли к дивану и мы смотрим странное шоу, в котором из Панкратова-Черного вылезает волк, Кай Метов превращается в ракету и улетает, Якубович в черной мантии с золотыми черепами как «Муха» Кроненберга парит над Красной площадью, а на Кремле проступает лик Дукалиса и начинает мироточить ангельской пылью. Кровь новой России горит неоном — в то время, как Горби скрывается в Камбодже, на стрелке проливается первая кровь, мерс на скорости 200 км/ч въезжает в цветочный магазин, а вор в законе поглощает пельмени из детей прокурора.

cover-3150011

В оформлении обложки (с официального разрешения автора) была использована работа «Refinery by Night»
художника Стефано Цаттера, дизайн — Миша Цыган.

P.S. Признаться честно, немного грустно, что альбом готов — писать музыку и обсуждать нюансы было приятно. Заканчивая сведение, нам окончательно стало понятно, почему Кобзон так долго не может уйти со сцены — это, действительно, наркотик. Спасибо всем, кто надеялся и ждал.

psihologiya_3d_1800-2437129

Зигмунд Фрейд родился 6 мая 1856 года во Фрайберге, в Моравии (теперь это Чешская Республика). Его мать, вторая жена отца, была на двадцать лет моложе мужа. У Зигмунда было двое сводных братьев, тоже на два десятка лет старше его   Он был первым из семи детей своей матери. Когда мальчику исполнилось четыре года, семья переехала из Моравии в Вену, где Фрейд провел бо ́льшую часть своей жизни, несмотря на то что постоянно твердил о своей нелюбви к этому городу. В школе Зигмунд учился хорошо. Поскольку он был евреем (по вероисповеданию Фрейд называл себя атеистом, не причисляя ни к какой религии), то после школы в 1873 году он поступил в медицинскую школу при Венском университете: в те времена в Австрии медицина и юриспруденция считались единственно  приемлемыми профессиональными стезями для еврейского юноши.

1-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-5730127

В этот период Фрейд подружился с врачом-физиологом Джозефом Брейером, и эта дружба во многом определила дальнейшее направление его научной деятельности, особенно после того как Брейер стал лечить пациентов, страдающих истерией, посредством гипноза, поощряя их вспоминать и рассказывать о своем прошлом. Во время гипнотических сеансов, которые одна из пациенток Брейера по имени Анна О назвала «целительными  беседами», пациенты обсуждали воспоминания, в сознательном состоянии никогда не всплывавшие в их памяти, и это способствовало заметному облегчению симптомов заболевания. Несколько позже Фрейд стал соавтором книги Брейера «Очерки об истерии», а потом, решив больше узнать о гипнозе от знаменитого французского психиатра Жана Мартена Шарко, отправился в Париж.

В 1886 году Зигмунд Фрейд вернулся в Вену и открыл новую частную практику. Поначалу для лечения пациентов, страдающих неврозами и истерией, он применял гипноз, но скоро понял, что добивается значительно лучших результатов, когда во время сеанса терапии пациент просто расслаблен  (например, полулежит на кушетке) и рассказывает психотерапевту обо всем, что приходит ему в голову, — этот метод называется свободные ассоциации. По мнению  Фрейда, такой подход позволяет врачу проанализировать услышанное и выявить в прошлом пациента травмирующее событие, приведшее к психическому заболеванию,  что существенно облегчает задачу исцеления больного.

Самые известные труды Зигмунда Фрейда появились буквально один за другим. Всего за пять лет он опубликовал три книги, оказывавшие огромное влияние на психологию на протяжении целого ряда десятилетий: «Толкование сновидений» (1900 год), в которой Фрейд поведал миру о своей идее бессознательного; «Психопатология обыденной жизни» (1901 год), в которой он теоретизирует по поводу того, что наши оговорки — позднее их начали называть оговорками по Фрейду — на самом деле представляют собой вполне осмысленные комментарии, выдаваемые динамическим бессознательным; «Три очерка по теории сексуальности» (1905 год), где автор, в числе прочего, рассказывает о таком психическом феномене, как эдипов комплекс.

Фрейд считался одним из самых выдающихся умов своего времени, а в 1933 году оказался в центре весьма нежелательного внимания: пришедшие к власти нацисты сжигали его книги. В 1938 году немецкие войска вошли в Австрию, и у Фрейда отобрали паспорт. Только благодаря всемирной славе и давлению высокопоставленных и влиятельных иностранцев ему разрешили выехать в Англию, где он прожил до самой смерти (1939 год).

2-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-5244808

Теория психосексуального развития Зигмунда Фрейда — одна из самых известных и противоречивых теорий в области психологии Фрейд утверждал, что личность человека формируется в раннем детстве, к шести годам, и что если все психосексуальные стадии пройдены успешно, результатом становится здоровая и психически стабильная личность, в противном случае человек будет болен.

По Фрейду, эти стадии связаны с конкретными эрогенными зонами, то есть наиболее чувствительными органами тела, прикосновение к которым приводит к сексуальному наслаждению и пробуждает  сексуальное желание. Если ребенок не проходит какую-то из стадий  нормально, до конца, у него возникает фиксация на соответствующей эрогенной зоне, что сказывается на типе его личности

3-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-7729497

На этой стадии ребенок фокусируется на оральных удовольствиях, в частности на сосании, так как это вызывает у него ощущение  комфорта и доверия. Если в этот период его потребности удовлетворяются чрезмерно либо, напротив, недостаточно, у младенца фор- мируется фиксация на оральных формах поведения. Согласно Фрейду, личности такого типа чаще других склонны грызть ногти, курить,  слишком много пить и переедать; а еще они, как правило, доверчивы и легковерны, зависимы от окружающих и никогда не бывают  лидерами.

4-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-6605108

На этой стадии ребенок полностью сосредоточивается на управлении мочевым пузырем и кишечником и получает удовлетворение от контроля над их работой. По Фрейду, успех на этом этапе зависит от того, как родители подходят к приучению к туалету своего чада. Те, кто в нужный момент прибегает к похвале и награде за пользование туалетом, поощряют позитивные результаты и помогают детям чувствовать себя способными и эффективными личностями. Правильное поведение родителей на этой стадии служит надежным основанием для того, чтобы, повзрослев, ребенок стал компетентным, эффективным и творческим человеком. Если они подходят к этому  с излишней снисходительностью, это, по  мнению  Фрейда, с большой долей вероятности приведет к формированию так называемой  анально-выталкивающей личности, для которой характерны разрушительные наклонности и расточительное отношение к жизни. А если родители излишне строги или заставляют ребенка слишком быстро пройти этап приучения к туалету, то, повзрослев, он, скорее всего,  будет одержим перфекционизмом, порядком и контролем. Такой тип личности называется анально-удерживающим.

5-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-5377637

По Фрейду, на этой стадии основное внимание ребенка сосредоточено на гениталиях. С ней, кстати, связана одна из самых знаменитых идей психоаналитика — идея эдипова комплекса. Ученый считал, что в этот период мальчики начинают испытывать сексуальное желание по отношению к своей матери, а в отце видят соперника и подсознательно мечтают занять его место. Кроме того, видя в отце человека, который хочет и может наказать его за это, мальчик начинает испытывать страх перед кастрацией, но, вместо того чтобы вступить с отцом в борьбу, отождествляет себя с ним в своем желании опосредованно обладать матерью. По мнению Фрейда, фиксация на этой стадии ведет в будущем к сексуальным отклонениями и слабо выраженной сексуальной ориентации.

Следует отметить, что в 1913 году Карл Густав Юнг предложил термин «комплекс Электры», описывающий похожие чувства, которые  девочка испытывает к отцу. Но Фрейд не согласился с этой концепцией; он считал, что для девочек характерна зависть к пенису  (чувство обиды и неудовлетворенности, вызванное тем, что у них нет мужского полового органа).

6-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-6922798

На этой стадии либидо ребенка подавляется, его сексуальная энергия направляется на другие цели, например на социальное вза- имодействие или интеллектуальную деятельность. В этот период дети в основном играют с детьми своего пола; никакого психосексуального развития или фиксации в это время не происходит.

7-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-6944423

На этой стадии сексуальные желания и интерес к противоположному полу вспыхивают с новой силой. Если все предыдущие стадии  пройдены успешно, человек заботлив и уравновешен; сексуальное наслаждение сосредоточено на гениталиях. В случае фиксации на этой стадии у человека могут развиться сексуальные отклонения.

Разумеется, у теории Фрейда нашлось немало критиков, и не без оснований. Ведь психоаналитик практически полностью сосредоточился на психосексуальном развитии представителей мужского пола. К тому же его исследования базировались не на изучении реального  поведения детей, а скорее на рассказах взрослых пациентов. Из-за огромного разрыва между предполагаемой «причиной», идущей из детства, и ее «следствием» во взрослом возрасте проверить точность и достоверность знаменитой теории психосексуального развития Зигмунда Фрейда чрезвычайно сложно.

8-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-1604564

Согласно Фрейду, помимо психосексуального развития, на личность человека влияют и другие важные и многочисленные движущие силы  и факторы. Его структурная модель личности представляет собой попытку описать, как работает наш разум; для этого психоаналитик  четко разграничил три части личности и человеческого разума: Ид (Оно), Эго (Я) и Супер-эго (Сверх-Я).

9-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-9073282

Каждый человек рождается с Ид, которое отвечает за удовлетворение базовых потребностей новорожденного ребенка. В частности,  Фрейд утверждал, что Ид основывается на принципе наслаждения. По сути, это означает, что Ид стремится получить все, что позволит ему чувствовать себя хорошо в настоящий момент, невзирая на негативные последствия, без малейшей оглядки на то, как ситуация будет развиваться дальше и как этот выбор может сказаться на других людях. Например, если у младенца что-то болит, если он голоден, ему нужно сменить пеленку или он просто нуждается во внимании взрослого, именно Ид заставляет малыша плакать и кричать до тех пор, пока он не получит желаемого.

10-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-2082526

Следующий аспект личности — Эго. Эта сторона личности естественным образом развивается в первые три года жизни ребенка в результате его взаимодействия с окружающим миром; по этой причине Фрейд утверждал, что Эго базируется на принципе реальности    В ходе этого процесса ребенок начинает осознавать, что его окружают другие люди, которые тоже имеют свои желания и потребности,  и что импульсивное, эгоистичное поведение иногда может причинить  ему вред. Иными словами, удовлетворяя потребности Ид, Эго при- ходится учитывать реальность конкретных условий и обстоятельств. Например, если ребенок дважды подумает, прежде чем сделать что- то неподобающее, потому что понимает, что его поступок приведет к негативным последствиям, — значит, его Эго заявляет о себе.

11-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-3241416

Супер-эго развивается годам к пяти, к завершению фаллической стадии психосексуального развития ребенка. Это компонент личности, состоящий из нравственных принципов и идеалов, приобретенных человеком к этому возрасту и заложенных обществом и родителями    Многие люди считают Супер-эго эквивалентом совести, поскольку оба эти понятия касаются той части личности человека, которая оценивает, что хорошо, а что плохо.

Фрейд утверждал, что у психически здорового человека Эго должно быть сильнее Ид и Супер-эго; только в этом случае Эго способно учитывать реальность каждой конкретной ситуации и одновременно удовлетворять потребности Ид, не нанося ущерба Супер-эго. Если в  человеке доминирует Супер-эго, он руководствуется в жизни излишне строгими моральными принципами; а если на первом плане стоит Ид, он стремится к наслаждению, невзирая на мораль, в результате чего может нанести огромный ущерб обществу (например, изнасилование — поступок, характерный для слишком сильного Ид: насильник выбирает удовольствие, попирая нравственность).

12-d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-1793383

По мнению Фрейда, наши чувства, убеждения, импульсы и лежащие в их основе эмоции надежно спрятаны в нашем бессознательном и,  следовательно, недоступны сознанию. При этом основатель психоанализа утверждал, что существуют уровни сознания за рамками  сознательного и бессознательного. Чтобы лучше понять эту теорию, представьте себе айсберг.

d184d180d0b5d0b9d0b4-d0bfd181d0b8d185d0bed0bbd0bed0b3d0b8d18f-d0bfd0b8d180d0b0d0bcd0b8d0b4d0b0-9644553

Вода, окружающая айсберг, — это бессознательное, то есть все, что не стало частью сознания. Это опыт и чувства, не пережитые  нами, а соответственно, неосознаваемые. Поэтому они не становятся частью нашей личности и никак на нее не влияют.

Верхушка айсберга, или сознание, — это лишь малая часть личности; а поскольку это единственная часть нашего «Я», с которой мы хорошо знакомы, то, по сути, мы очень мало знаем, что же делает нас такими, каковы мы есть. К области сознания относятся наши  мысли, восприятие, переживания и ежедневный познавательный опыт.

Сразу под сознанием, в основании айсберга, находится предсознательное, или подсознательное. Благодаря определенным действиям в подходящих обстоятельствах мы можем получить доступ к этому пласту психики, но активной частью нашего сознания он не является   Тут хранятся, например, детские воспоминания, старые телефонные номера, имена друзей из давно минувшего детства и тому подобное. В подсознании «живет» и наше Супер-эго.

Поскольку в конкретный момент мы осознаем только то, что находится на верхушке айсберга, предсознательное поистине огромно и состоит из глубоко похороненных и недоступных пластов личности. Именно здесь хранятся наши страхи, аморальные устремления,  эгоистичные потребности, иррациональные желания и неприемлемые сексуальные фантазии. Тут же находится и Ид. Что же касается Эго,  то оно не относится к какой-то одной части айсберга — его можно найти и в сознании, и в предсознательном, и в бессознательном

Без сомнения, Зигмунд Фрейд сыграл огромную роль в развитии психологии и психиатрии. Его революционные идеи в корне изменили наше отношение к личности и сексуальности, к воспоминаниям и психотерапии. Даже сегодня, через сто лет после того, как он жил  и работал, основатель психоанализа — пожалуй, наиболее известный широкой публике представитель психологии.

Когда мне было четыре и все дети нашего двора боялись бабаек и злых милиционеров, я приходила в ужас лишь от одного — нависшей надо мной угрозы заворота кишок.  Моя бабушка, детский врач, решив обуздать непомерную активность своего чада, рассказала, что может случиться, если как следует поесть, а потом как следует побегать.  Причем рассказала во всех физиологических подробностях, да так красочно, что у меня душа уходила в пятки, едва я чувствовала легкое покалывание в животе.

Все детство в меня горстями запихивали антибиотики, стоило мне слегка кашлянуть, и по десять раз в день интересовались, не болит ли у меня что-нибудь.  Каким-то чудом мне удалось не превратиться в ипохондрика, но так повезло не всем.

Моя подруга, дочь двух врачей, не прожила ни дня без того, чтобы не заподозрить у себя какой-нибудь страшный недуг.  Как-то раз, банально простыв, она неделю уверяла меня в том, что у нее воспаление гипофиза и вопрос это решенный.  Диагноз ставили всей семьей, потом всей семьей подбирали лечение.  А насморк между тем прошел сам собой.

1-d0b8d0bfd0bed185d0bed0bdd0b4d180d0b8d18f-8571181

Кольнуло в груди — здравствуй, инфаркт. Побаливает колено — как бы не пришлось ампутировать ногу. Забыл чей-то номер — о ужас, это синдром Альцгеймера! Как правило, ипохондриков не способно переубедить ничто. Если уж они вбили себе в голову, что смертельно больны, то ни многочисленные доктора, ни результаты анализов не заставят их думать иначе.

Сдается мне, до появления интернета и телепрограмм из разряда сейчас-я-расскажу-вам-про-страшную-болезнь стать полноценным ипохондриком мог лишь человек, так или иначе интересующийся медициной. Если в доме была Большая медицинская энциклопедия, почти невозможно было не залезть в нее и не найти у себя пару-другую смертельных недугов.

Еще сложнее во все времена приходилось студентам-медикам. В их честь даже назвали особое расстройство, именуемое также «синдромом второго года обучения». Впечатлительные студенты начинают обнаруживать у себя симптомы всех заболеваний, которые проходят в университете, что заставляет их изрядно нервничать. Считается, что 70 % студентов медицинских вузов изводят себя подобными переживаниями о собственном здоровье.

2-d0b8d0bfd0bed185d0bed0bdd0b4d180d0b8d18f-8797825

Поскольку половозрелая часть родни всегда может их куда-нибудь послать, на линии огня оказываются дети. Подозреваю, что в первую очередь именно они пополняли ряды армии ипохондриков до того момента, пока медицинская информация не стала общедоступной.

С тех пор как на наши головы свалился Грегори Хаус, неизменно подозревающий у кого ни попадя волчанку, а онлайн-консультация у невидимого медика стала обычным делом, каждый может за пару кликов превратиться из здорового человека в едва живую развалину. Ипохондрия зацвела с новой силой и даже обзавелась особой разновидностью — киберхондрией. Так называют болезненное стремление человека самостоятельно поставить себе диагноз на основании информации, найденной в интернете.

В коридорах поликлиник все еще толпятся мрачные приверженцы старой школы, пришедшие, чтобы расшатать нервную систему участкового врача и примерить на себя болячки других недужных из очереди. Страдальцы же нового поколения уже давно обосновались во всемирной сети, где собираются на всевозможных онлайн-форумах, находя там друзей по духу и ставя друг другу диагноз.

3-d0b8d0bfd0bed185d0bed0bdd0b4d180d0b8d18f-3612684

Подозреваю, что в постсоветских странах масштабы этого явления ничуть не меньше, особенно учитывая всеобщее недоверие к медицинской системе, хотя точной статистики мне найти не удалось. Впрочем, выводы о степени этого недоверия можно сделать из данных ВЦИОМ за 2013 год: в случае болезни 36 % россиян предпочитают лечиться самостоятельно.

Казалось бы, что плохого в том, что человек решил расширить кругозор и пополнить свой культурный багаж медицинскими знаниями? Разве станет он в мгновение ока киберхондриком, если до этого ни разу не был замечен в чрезмерном внимании к своему здоровью? Как выясняется, вероятность такого развития событий довольно высока. И дело не во временном помрачении рассудка или тайном заговоре фармацевтов, а всего лишь в особенностях восприятия людьми информации в интернете.

Начнем с того, что вывод о достоверности источника человек делает основываясь на том, насколько приятный у сайта дизайн, прост ли он в использовании и понятно ли описаны заболевания. Как утверждают немецкие исследователи Гюнтер Айзенбах и Кристиан Келер, если все три условия выполняются, человек начинает доверять онлайн-ресурсу. При этом, по их заключению, 70 % медицинского контента в сети — весьма сомнительного качества.

Райан Уайт и Эрик Хорвитц из Microsoft Research, в свою очередь, изучили восприятие людьми результатов поисковых запросов на врачебную тематику. Четверть опрошенных призналась, что воспринимает поиск в сети как некую медицинскую экспертную систему, которой нужно сообщить свои симптомы, после чего та автоматически подберет наиболее вероятное заболевание.

Три четверти испытуемых в первую очередь обращают внимание на тот диагноз, который находится выше в поисковой выдаче, и хотя бы раз да примерили его на себя, не подвергая сомнению.

Однако разработчики поисковых систем не занимаются дифференциальной диагностикой. Чаще всего поисковики выдают информацию в соответствии с прошлыми запросами пользователя, особенно этим славится гугл с его персонализированными результатами поиска. Получается, что чем больше человек копается на сайтах с описаниями редких и серьезных заболеваний, тем с большей охотой поисковик подсовывает ему опасные недуги.

4-d0b8d0bfd0bed185d0bed0bdd0b4d180d0b8d18f-2391669

У этого явления даже есть название — пузырь фильтров (filter bubble). А теперь представьте, что чувствует человек, безоговорочно доверяющий диагностическим способностям гугла, в момент, когда тот на запрос «мышечные боли» выдает ему «бубонную чуму».

Игнорирование особенностей работы поисковиков не единственный когнитивный промах потенциальных киберхондриков. Помимо этого, для них также типична ошибка базовой оценки, а еще привычка оценивать вероятность по наличию примеров.

Первую ошибку они совершают, когда не замечают информации о большинстве событий и человеческих поступков, находясь под влиянием частностей. Увлекшись описанием заболевания, они напрочь игнорируют статистическую вероятность его возникновения.

Тенденция оценивать вероятность по наличию примеров проявляется в том, что чем больше информации о болезни получает человек, тем более высокой кажется ему вероятность ей заболеть.

А теперь добавьте в это уравнение особенности медицинского контента в сети, большая часть которого посвящена редким и тяжелым заболеваниям. В итоге получается, что, забивая в поиск название какого-нибудь симптома, вы получаете много информации об очень маловероятной, но чрезвычайно опасной болезни  Скажем, если начать искать причины головной боли, то в первую очередь вам сообщат о менингите, кровоизлиянии в мозг или опухоли. В то время как наиболее вероятная причина подобных болей, по утверждению Хорвитца и Уайта, — это исключение из рациона кофеина.

Опрос Microsoft Research также показал, что после поиска диагноза в интернете каждый пятый начинает спешно собираться к врачу, даже если до этого не помышлял о визите в больницу. При этом в четверти случаев посещение врача действительно оказывается правильным шагом, даже если предварительный диагноз был поставлен неверно  То есть иногда терзать поисковик своими недомоганиями может быть полезным занятием. Главное — сохранять при этом ясность ума и помнить о когнитивных ошибках и механизмах работы поисковых систем.

1-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-9703418

Нам в принципе довольно сложно войти в положение муравьев, потому что с точки зрения биологии нам нужно сравнивать себя не с отдельным муравьем, а с муравейником. Муравьи в колонии выполняют функцию аналогичную той, что выполняет клетка в многоклеточном организме: размножением занимаются только избранные, глубоко запрятанные и строго охраняемые, а обслуживает их армия самоотверженных, бесплодных и существующих только ради общего блага.

В нашем случае клетки иммунной системы, например, могут вылезать на поверхность кожи или слизистых оболочек и лопаться с выбросом специально заготовленного химического оружия, уничтожая при этом окружающих бактерий.

Муравьи рода Camponotus поступают практически так же: у них через все тело протянуты огромные мышцы, имеющие одно-единственное предназначение — самоубийство. Эти мышцы связаны со столь же огромными железами, производящими токсичные химикаты белого, кремового, желтого, оранжевого или ярко-красного цвета.

На войне (а воюют они постоянно) муравей, попавший в западню или зажатый в угол атакующим врагом, напрягает свои мышцы смерти и разрывает себе тело в районе брюшка. От взрыва яд разбрызгивается во все стороны — враг отступает или даже погибает. Некоторые представители рода идут еще дальше и используют свои камикадзе-методы для атаки на чужую территорию.

3-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-2555488

Насколько хорошо муравьи приспособлены к своей экологической нише, нам оценить тоже сложно. Человек, во-первых, младенец по эволюционным меркам, а во-вторых — большой любитель новизны. Муравьи могут делать одно и то же каждый день в течение миллионов лет. Представьте, что со времен Гомера каждый человек в мире занимался бы только тем, что разводил репу и ел ее. Повторите эту богатую историю еще раз: от древних греков — до вас. И еще раз. И еще раз. И еще. И так 50 000 раз — не забудьте учесть, что наше, человеческое, поколение живет гораздо дольше, чем муравьиное. Как нетрудно догадаться, в репе мы изрядно поднатореем. И напрочь разучимся есть или делать что-то еще.

4-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-5357999

Полчища муравьев шинкуют листья и тащат их под землю. Можно подумать, что они этими листьями питаются, но это слишком просто. На самом деле листья, сдобренные слюной, муравьи родов Atta и Acromyrmex используют в качестве удобрений. Ничего особенного, просто почва для многокилометровых подземных плантаций грибов, которыми питаются королевы и личинки. Эти грибы муравьями культивируются так давно, что в диком виде их просто не существует.

Плантации грибов настолько важны для муравьев, что они носят на себе специальных защитных бактерий, подавляющих развитие других, паразитарных микробов — все для защиты выращиваемых грибов. Если муравей заболел и есть угроза инфицирования посевов, его выгоняют. Особой человечностью муравьи в принципе не отличаются.

5-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-6198791

Детей, если помните Хармса, убивать нельзя — но что-то с ними надо делать. Муравьям дети, конечно, тоже в тягость: тупые бесполезные личинки лежат на брюхе и только жрут в три горла. Непорядок.

6-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-2916042

Чуть ли не единственная польза от личинок — это шелк, белковый клей, который они производят и в который сами же себя потом и запаковывают, образуя куколку. Взрослые берут личинку и идут с ней на работу — строить дома. Дома они возводят опять-таки из листьев, причем не из кусков, а прямо из живых листьев на деревьях. Собираются в живую цепь, раз-два-взяли — и тянут один лист к другому. Тут подбегает муравей с личинкой в зубах и выжимает из нее шелк, как из тюбика. Листья склеиваются прочно, получается удобно и красиво — со стороны и не заметишь, что это муравейник. Ай да личинка, ай да молодец. Не то что дети-лентяи у других видов.

7-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-4573379

Впрочем, на фоне того, что вытворяют со своими личинками мадагаскарские муравьи Amblypone silvestrii, также известные как «муравьи-дракулы», эксплуатация детского труда просто семейная идиллия. Взрослые дракулы, на первый взгляд, орудуют вполне обычными для муравьев методами — так, охотятся вслепую (глаз у них нет, зачем заморачиваться) на гигантских ядовитых многоножек. Но на поверку выясняется, что многоножек они не едят. Всю добычу они отдают личинкам. Заботливые братья, так? Все бы хорошо, вот только сами взрослые муравьи питаются не чем-нибудь, а кровью этих самых личинок.

8-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-2113679

Самое жуткое заключается в том, что личинки выступать в качестве возобновляемого обеда, похоже, совершенно не желают. Когда приходит их черед кормить взрослых братьев, они начинают ощутимо нервничать и даже пытаются убежать от голодных дракул. Все ради того, чтобы потом вырасти и начать точно так же третировать новые поколения. Вот уж дедовщина так дедовщина.

9-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-6552481

Если вы думали, что у акул страшные зубы, то по сравнению с муравьями Odontomachus bauri любая из них выглядит как шамкающая бабуля. Начнем с того, что челюсти у этих муравьев ядовиты. Зубы впрыскивают в жертву нервно-паралитический яд, который ее обездвиживает. Но это так, мелочи.

Дело в том, что до паралича дело обычно не доходит, потому что своими челюстями эти муравьи добычу разносят в потроха. Две огромные лопасти, покрытые чувствительными волосками и острыми зубами, раскрываются под углом 180 градусов и удерживаются специальными защелками.

10-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-7984199

Это в 2500 раз быстрее моргания. Сила, с которой эти муравьи смыкают челюсти, в 300 раз больше их веса. Понятное дело, от незадачливого червяка или жука остаются только ошметки.

Но на этом сумасшествие только начинается. Представьте, что у вас к голове пристроены две лопасти, смыкающиеся со скоростью ракеты. Ловить червяков — это, конечно, весело, но сколько времени пройдет, перед тем как вы попробуете ткнуться своей реактивной челюстью во что-нибудь менее хрупкое?

Как показывает пример Odontomachus bauri — немного. Эти муравьи, попав в беду, опускают голову и резко тыкают взведенными жвалами в землю. В результате их буквально подбрасывает вертикально вверх, в пересчете на наши габариты — на высоту пятиэтажного дома. Если бы вы увидели такое в фантастическом фильме, то решили бы, что это слишком.

11-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-3609407

Мощные челюсти — это страшно, но в муравьином мире стандарты жестокости, мягко говоря, сдвинуты: размазать одним движением — это чуть ли не самое гуманное, что муравьи делают со своими жертвами. Куда страшнее методы охоты описанных в 2001 году муравьев Allomerus decemarticulatus, живущих в лесах Амазонки.

Эти мелкие животные — длиной всего два миллиметра — охотятся на насекомых, размеры которых во много раз больше их собственных, — на кузнечиков например. По соотношению размеров это примерно как если бы Моськи охотились на слона. И ладно бы, если бы они просто набрасывались на жертв стаями, — на самом деле все гораздо более жутко.

Allomerus decemarticulatus обитают исключительно на деревьях одного вида — на каждом дереве живет порядка тысячи муравьев. Ветви этих деревьев густо покрыты волосками.

12-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-3577895

Все это густо смазывается вязкими выделениями, в изобилии производимыми самими муравьями. Из полученного гибкого и клейкого стройматериала муравьи выстраивают на поверхности ветвей поверх волосков своеобразную ложную кору, испещренную мелкими отверстиями. Далее они прячутся в пространстве между ложной и настоящей корой — и ждут.

Рано или поздно по ветке проходит крупное насекомое — кузнечик или жук. И ступает на ложную кору, чтобы тут же угодить ногой в проделанные муравьями отверстия. Прямо под этими отверстиями сидят муравьи с раскрытыми челюстями — и в ту же секунду хватают кузнечика за ноги. В тот же момент их сообщники десятками вываливают из-под ложной коры. Дальнейшая судьба жертвы понятна: в течение часа застрявший кузнечик жалится, кусается и съедается заживо толпой засадчиков.

13-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-2463296

Никто в муравьином мире, даже муравьи-охотники с их ужасающими адаптациями, не сравнится с обитающими в лесах Уругвая и Аргентины Solenopsis daguerrei, которым и посвящен этот последний, леденящий душу, рассказ. Как правило, муравьи окружают королев и самцов толпами рабочих и солдат, чтобы обеспечить размножающихся особей защитой и провиантом. Но у Solenopsis рабочих нет. И солдат тоже нет. Они им не нужны.

Эти муравьи — паразиты. Как социальные (то есть приживальщики), так и самые обычные (то есть кровопийцы). После спаривания с самцом молодая королева отправляется на поиски чужого муравейника. Она внедряется в колонию другого вида и выискивает местную королеву, после чего намертво вцепляется ей в спину. Так она проводит всю оставшуюся жизнь, отнимая еду у местной королевы и медленно ее убивая.

Проделать этот смертельный номер лжекоролеве позволяют уникальные познания в органической химии. Внедрившись в чужую колонию, она начинает выделять феромоны, идентичные тем, что производит настоящая королева. Таким образом она остается незамеченной, несмотря на то что в буквальном смысле живет на спине у хозяйки.

Собственные солдаты и рабочие призрачной королеве-самозванке не нужны. Красные муравьи — вид, на котором паразитируют Solenopsis daguerrei, — одни из самых агрессивных и успешных муравьев в мире.

14-d0a7d183d0b6d0b8d0b5-d0b2-d0b2d0b0d188d0b5d0b9-d0bad0bbd183d0bcd0b1d0b5-4534561

Покорные красные муравьи охраняют и кормят новое поколение паразитов, как будто это их собственные братья. Когда те достигают половой зрелости, они спариваются и отправляются на поиски новых жертв.

Красные муравьи так никогда и не узнают о том, что их обманули, а настоящая королева безвестно умерла от голода в собственном муравейнике.

1-d181d183d0bbd0b8d0bcd0b0-d0bfd0b5d181d0b8d0bad0b8-3342262

К примеру, она договаривалась с воронами, и те сбрасывали ей с огороженной компостной кучи кусочки пищевых отходов, до которых сама сука добраться не могла из-за низкого клиренса. Каким образом она это делала — загадка, не дающая мне покоя по сей день.

Мою жену Шейла за хозяйку не признавала никогда — хозяевами были тесть с тещей, и когда они первый раз уехали на год (по собачьему летоисчислению — на семь лет), то нанесли Шейле травму, от которой ей не суждено было оправиться: предали и уехали навсегда. Потом хозяева вернулись ненадолго, но собака уже вычеркнула их из жизни. И как всякая нормальная женщина, так и не простила до самой смерти, хоть и старательно делала вид. В характере ее произошла перемена: она перестала проситься в постель, прятать шпроты в диванные подушки, бросила лаять на автомобили и хватать за нос здоровенных колли. Шейла разладилась.

Морда ее неожиданно быстро поседела, она начала жадно и по-старушечьи неопрятно есть, а если и было что-то, что выводило ее из состояния отправки на пенсию, то это течки. Когда наступала течка, жизнь будто возвращалась в суку: тот же горящий взор, хвост, устремленный в зенит, стать, походка и летящие уши. И бесконечные табуны помешанных Ромео вокруг забора, воющих и дерущихся. Встанешь, бывало, январским ясным утром, выглянешь за забор, а кругом — кобели, кобели. И пар в местах, где они вывели мочой свои любовные послания.

2-d181d183d0bbd0b8d0bcd0b0-d0bfd0b5d181d0b8d0bad0b8-1737823

Когда мне снилось, что Шейла согрешила и принесла мне приплод от кого-то из этих чудищ, я просыпался в ужасе. А поводов для беспокойства хватало. В эти моменты я искренне мечтал о системе сигнализации, которая включала бы корабельный ревун при каждом появлении кобеля на критическом расстоянии. Я неоднократно бегал на разные дистанции в попытках изловить собаку, одуревшую от гормонального взрыва. Это я, в белоснежных штанах, майской ночью, перепрыгивая через соседские заборы, ловил рыжую бестию на просторах огородов, где у нее было назначено решающее свидание с кривоногим мучачо, метисом бульдога и крокодила.

Но течки кончались, и Шейла возвращалась в прежнее состояние. Она сдала как-то очень быстро. Сначала мы заметили катаракты в обоих глазах и только после этого поняли, что собака уже какое-то время ориентируется только благодаря обонянию и на ощупь: она стала больно ударяться носом в запертые двери и лестничные ступеньки. Пришедший доктор долго терзал Шейле лапу в попытках выцедить на полшприца черной крови, а потом позвонил и сказал, что у собаки диабет и сделать с этим уже ничего нельзя. Когда она перестала проситься на прогулки и начала чахнуть на глазах, мы позвали доктора, и он усыпил невменяемую Шейлу.

Че появился за два года до этого в результате законного собачьего брака и пошел статью и окрасом в отца: поджарый, черный подпалый — с пятнами цвета кофе с молоком. Он был дитя любви — ему досталось все мамкино молоко и вся наша любовь. Сначала мы долго подозревали у Шейлы ложную беременность, которая у такс обычное дело, потом ждали, что на нас вот-вот свалится целый воз собак и мы поправим наше финансовое положение, а в итоге получили на руки пищалку с голым пузом, похожую на игрушку для ванной.

«Пасть черная — злой будет», — с умным видом заключали знатоки. Че не был злым. Он вырос блистательным придурком, ярким во всех своих идиотских выходках. Че брехал на все, что было больше него по размеру: обалдевших от такого поворота ротвейлеров, скот, автомобили, самолеты и искусственные спутники земли. Че душил соседских кроликов и кур, из любви к искусству. Перед моими глазами вереницей проносятся эпизоды: вот я бегу, роняя фотоаппарат и ключи, в чей-то двор, откуда уже слышатся заполошные вопли птицы и людей, спасая собаку от хозяина с двустволкой; вот жена несет в одной руке обморочную курицу, а в другой — торжествующего идиота с пастью полной перьев; вот она же прибегает ко мне в слезах и кричит: «Спаси собаку, она лает на быка! Я боюсь, что он нас обоих лягнет!» И я шел и вытаскивал увлекшегося Че из-под копыт несчастной коровы, которая не могла даже сбежать, поскольку была привязана.

Че испортил десять пар обуви в приступах тоски по хозяевам, Че приспосабливал укромные закоулки дома под сортир; потайные места типа подлестничных пространств приходилось мыть и загораживать мебелью, а потом засыпать немецким порошком против запаха. Порошок помогал плохо.

3-d181d183d0bbd0b8d0bcd0b0-d0bfd0b5d181d0b8d0bad0b8-5777869

Из охотничьих соображений вываливался в нечистотах и, счастливый, перся домой, прямиком на диваны. По дороге я его перехватывал и нес в ванную, где он десять минут дрожал от возмущения и стонал от ужаса под душем.

Че приходилось выпихивать под зад на прогулки в холодное время года, потом он возвращался с черного хода и отвратительно выл, требуя, чтобы его спасли. Че ненавидел велосипедистов и боролся с ними всеми возможными способами: соседский мальчик Леша, засмотревшись на лающего пса, больно врезался в столб и был напоследок атакован без всякой пощады. Че жил полной жизнью.

Когда у нас родилась дочка, Че принял было ее за резиновую игрушку, но был разубежден. После этого он неизменно вел себя как истинный джентльмен и беспрекословно терпел детское гестапо: отрывание хвоста, удушающие захваты и транспортировку с полным после обеда пузом. Некоторое нетерпение он проявлял, когда ему пытались выдавить глазки, но тут уж вмешивались мы сами и спасали страдальца.

К четырем годам Че утратил жизненные ориентиры, но обрел вальяжность и положенный по статусу мутный взгляд сибарита. Завел привычку валяться по креслам в развратных позах и спать около отопительных батарей.

4-d181d183d0bbd0b8d0bcd0b0-d0bfd0b5d181d0b8d0bad0b8-9460388

Если в радиусе десяти километров от дома у кого-то начиналась течка, Че приходил в неописуемое волнение. Он садился на подоконник в прихожей и сутками выл на все лады, отказываясь принимать пищу. Если ему удавалось сбежать, Че отсутствовал по двое суток, после чего возвращался покрытый грязью, с изорванными ушами и прилипшей к ребрам от голода шкурой. Он жрал, отсыпался и с новыми силами садился выть.

Первый раз он пропал на десять дней в апреле. Мы развесили по всему поселку объявления; через день позвонили артисты народного театра «Ромэн» и сказали, что согласны вернуть «случайно купленную ими за 20 долларов собаку» за тридцатку, дабы возместить затраты на кормежку. Когда я рассказал об этом звонке моим друзьям, те пришли в неистовство и пообещали цыганам солнечную сторону в камере, я еле уговорил их повременить с расправой.

Че я выкупил за десятку, решив, что за проявленную добрую волю все-таки стоит дать что-то утомленным уходом за псом цыганам. В сумерках меня долго вели полутемными коридорами, под ногами бегали грязные дети, потом мы куда-то вышли — и там оказался Че, привязанный за благородную шею плебейской веревкой. Два дня после спасения он гадил пшенной кашей.

Когда кобель пропал во второй раз, не помогли ни объявления, ни драные уши, ни загадочная чернильная татуировка, которую на его голое пузо набили в полугодовалом возрасте в клубе собаководов. От Че остались лишь парадные фотографии во множестве, испорченные дверные косяки, щетка для вычесывания шерсти да следы немецкого порошка против запаха.

logika-5-3267642

Logika Ritma 3.5 by Logika Ritma on Mixcloud

Треклист:

Stray — Paradise B12 — Orbit Tolv (rebuilt by Humanoid) Dan White — Death Flutes Versalife — The Interrogation Maribou State — The Clown feat. Pedestrian (John Beltran Remix) A Made Up Sound — Funkstation Octave One — Afterglow Martyn — EF40 Discoballistic — Palmanova Starlights Dark0 — Abrasion BIZT — The Block Danny Daze — Ready2Go Dexter — Mr Blunt MKFN — Stasis

The Fear Ratio — ONEFIVEOOOH