Не забудьте покормить своего сторожа, который знает, где вы, куда направляетесь, с кем разговариваете и как тратите свои деньги. Но сегодня не о паранойе. Сегодня о самых приватных в мире блогах, дневниках для эскапистов.

Разве это не удивительно? Никаких фото, никаких лайков, никакого бессмысленного флуда и заразных психов. Только факты вашей биографии, очищенные от плевел. Чем вы интересовались три года назад? Пять лет? Чем жили, что слушали, на кого надрачивали — знают лишь двое: вы да гугл. Только мы с гуглом по полю идем.

Гугл отмотал мою жизнь на шесть лет назад и остановился — очень символично — на апреле 2008 года, когда я пересек американскую границу, типичный русскоговорящий эмигрант, которого, как нервную лошадь, пугает его собственная тень.

1 июня 2008 года я первый раз гуглил «миля» и «галлон», чтобы хоть как-то нащупать опору для ног. Это сколько вообще? Дорог ли бензин в этой стране унций и дюжин? Точно так же какой-нибудь эмигрант из Европы сто пятьдесят лет назад наводил справки о ценах на овес.

А в США я прибыл 17 апреля, не гуглил в тот день ни хуя и еще почти месяц ни разика не побеспокоил волшебника. Потому что ходил по Нью-Йорку с раскрытым ртом, вот почему. Или меня водили, как теленка, оформлять номер социального страхования, например. Пыльный офис, пропитанный чужими ожиданиями, скучающие клерки за стеклянными окнами, похожие на китайских болванчиков.

С гораздо большей вероятностью меня приняли бы на работу в Медельинский картель на линию по фасовке кокаина. «Моя ожидаемая зарплата — $40 000», — забиваю я в онлайн-переводчик в Калифорнии. Типичный приступ оптимизма у человека, ни бельмеса не знающего о стране, в которой оказался благодаря собственному авантюризму, смешанному с депрессией. За сорок тысяч в год тут придется неплохо покорячиться.

Department of Motor Vehicles, получение прав, 8-08-2008 — три восьмерки, счастливое предзнаменование, но уже через годик — «как оспорить штраф за превышение».

Самое начало периода ассимиляции — уже есть работа и даже медицинская страховка, избавляющая от приступов ипохондрии. Надо же, сколько времени можно потратить на поиски симптомов несуществующих хворей!

А вот тут начинается затяжной период стагнации, клятва на верность американскому образу жизни — онлайн-шопинг длиной в пару лет. Фотоаппараты, лаптопы, спортивная обувь, ближайшая «Икея». Терриконы одежды, единственная цель покупки которой — сделать из себя какого-то другого человека, более красивого, успешного и уравновешенного. Сравнение американских и европейских размеров. Все, что купил, так легко вернуть, и вот уже тихий голос в голове шепчет: «Купи, купи, подумаешь, большое дело». Только не удивляйся потом, например при переезде. Об этом подробно расскажет история покупок на Амазоне, тот еще дневничок. Вот это, например, я купил укуренным, а это до сих пор стоит в чулане в ожидании своего часа, который так и не пришел.

Тут проявляется семья, как фотография на полароидной корочке, — Craigslist, сайт частных объявлений, десятки вариантов съемных квартир, адреса, по которым я мотался на велосипеде. Как будто кто-то вытер пыль с экрана — и вот на нем снова клоповники, собачьи будки, сарайчики, где тебя валит с ног запах жареного чеснока и какие-то угашенные в пыль молодые люди показывают оставшуюся от предыдущего жильца коллекцию фетровых шляп. Все эти гримасы рынка жилья курортного города, о которых я с таким удовольствием забыл, когда нашел что-то приличное (разумеется, переплатив сверх запланированного).

О, вот это запрос — «как отсрочить отчет по налогам». Слава богу, эта мерзость давно в прошлом.

«Кабрийо колледж», бухгалтерский учет и в течение полугода — «сost of goods sold», «gross margin», «quick ratio», «callable bonds» и прочие увлекательные ругательства. Потом я гуглил «текст песни “В далеких степях Забайкалья”», что отменно завершает логический ряд: что станешь петь после длинных месяцев борьбы со сном над пудовым фолиантом, полным холодных, как рыбы, терминов? Только песни о каторжниках.

А вот я начал гуглить автоматические пистолеты Heckler&Koch, ближайший тир в Уотсонвилле, а музыкальные пристрастия внезапно дали крен в сторону ВИА вроде Slayer и Metallica — с чего бы? Ах, да, это за год до развода, бессмысленные попытки нащупать выпускной клапан, стравить давление. «Бесплатные консультации по разводу», «скачать формы развод», «Высший суд графства Санта-Круз адрес» — все это не требует пояснений.

Через полгода командная строка уже узнает его по вбиваемым в нее первым двум буквам. «Бесплатные сайты знакомств» следуют за ними: заполняешь профиль, стараясь казаться как можно более интересным этим сотням американских женщин, которым хуй пойми чего нужно от тебя, восточно-европейского мужчины с извилистой, очень сомнительной биографией. Насколько ты им безразличен, узнать предстоит позже — из банального факта электронного молчания.

 зачем я искал в сети слово «канитель»? Стихотворение с финалом «А пудель по комнате бегал за ней»? Аманду Лепоре, жуткую бабищу, ходячую кунсткамеру пластической хирургии? Песню «Икар» группы «Ария»?

Коля Сулима, Николай Сулима, и в кириллице, и в латинице, как будто от этого зависит сам факт моего существования.

забыл переключить раскладку клавиатуры.

Поиски старых любовей: как она выглядит сейчас? По-прежнему говорит «ихние»?

И как кадры шизофренической кинохроники — Кевин Картер, фотографии, «Борис Буткеев, Краснодар, наносит апперкот», Хулио Иглесиас, Кантона и Пол Гаскойн, «700 видов женских слез», «обезглавливание Чечня»… «Рецепт салата оливье» — угадайте, какого числа какого месяца. Уитни Хьюстон-то уже два года как отдала душу, вы в курсе вообще? Это же, блядь, вчера было буквально.

А смартфон, кстати, хранит список посещенных точек доступа Wi-Fi, и это тоже очень познавательно: кафе, аэропорты, вокзалы и города, романтика в духе Геннадия Шпаликова, «ах, утону я в Западной Двине или погибну как-нибудь иначе…».

«Я не Негоро, меня зовут Себастьян Перейра», — это Жюль Верн в «Пятнадцатилетнем капитане». Не знаю, зачем мне это понадобилось, но и посейчас звучит супер.