Каждый из нас однажды задается вопросом: чего я добился? Где те посаженные мной деревья, взращенные сыновья и построенные дома? И почему именно сыновья — дочери что, не в счет? Можно ли взять в зачет детей, чтобы списать непостроенный дом, размышляет какой-нибудь латино, а подрядчик с эректильной дисфункцией думает ровно наоборот и т. д.

В моем возрасте Пушкин уже 4 года как был убит на дуэли, Маяковский застрелился, а Есенин 12 лет как повесился. Гайдар 24 года как перестал командовать полком! 7 лет как Ван Гог отрезал себе ухо! В моем возрасте Стиви Уандер был слеп уже целый 41 год. Уинстон Черчилль 39 лет как курил и 38 — как начал пить коньяк, а царь Эдип так давно убил отца и женился на собственной матери, что успел с ней развестись и делил имущество. Менделеев 11 лет как увидел во сне водку и записал ее химическую формулу. С другой стороны, мне еще 20 лет до возраста, в котором Хемингуэй достал из шкафа и зарядил свое ружье. 20 лет, тринадцать электрошоков, два неудачных брака, тысячи дайкири и десять миллионов шведских крон. 21 — до возраста, в котором Джон Эдвард Смит надел черный макинтош, шляпу-котелок, покинул свой дом в Ливерпуле и через четыре дня утопил «Титаник». Проще говоря, с достижениями все очень неоднозначно. Некоторые из хорошо знакомых мне людей любят горько посетовать на возраст и отсутствие успехов (прямо сейчас они пытаются понять, о ком из них это написано, но тщетно). Мне, к сожалению, нечем их утешить, потому что целью подобных разговоров всегда является плохо завуалированная просьба их пожалеть и убедить в том, что впереди еще масса времени, для своего возраста они отлично сохранились и необходимости ложиться под скальпель пока нет. Я бы и рад проявить жалость, по старой памяти, поскольку раньше был человеком редкой душевной щедрости, но непрерывный стаж работы в финансах выковал из меня моральную кикимору: я могу послушать и покивать, но принимать близко к сердцу? Безусловно, я приду на ваши похороны, в этом можете быть уверены. Сочувствие со временем улетучилось, как клей из мешка. Сколько ни нюхай, никаких мультиков. На смену ему приходит буддистское спокойствие и некоторый фатализм. На подобные проблемы я смотрю прозаически: если ничего не изменилось — значит еще не приспичило как следует. Пойдем лучше выпьем и поговорим о чем-нибудь другом. Тот самый «оклад жалованья», по Ильфу и Петрову, — ровно такого размера, чтобы вы не уволились, но недостаточный для того, чтобы вы были счастливы. В таком состоянии можно жить очень долго, знаю по себе. Однако всегда есть способ ухудшить ситуацию — начать себя морить за отсутствие этих самых достижений: терять аппетит и сон, впадать в депрессию и хандру и вообще смотреть на мир через закопченное стекло. Вот тогда я заподозрю в вас тайного мазохиста. Я твердо уверен в том, что человеку дается неограниченное количество попыток в рамках его биографии. То есть не стоит представлять Вселенную как некий вариант ковбойской дуэли из вестернов: не успел выстрелить — все, уноси готовенького. Как будто кому-то жалко тратить на вас лишнюю попытку, потому что их количество ограничено квотой. Все эти заунывные песни про «упущенный единственный шанс» оставим людям недалеким. Если у вас что-то не получилось, то это всего лишь означает, что: Искусство отличать истинные желания от ложных — вот дар, за который стоит отдать почку. Даже почек Вселенная вам выделила две — отметим этот факт, посетовав на единственную печень, которая, впрочем, способна к регенерации. Так что, провалив экзамен во ВГИК, сядьте и хорошенько подумайте — не над тем, что вы недостаточно хорошо учили отрывок из «Мцыри», а над ВГИКом. Куда он вам уперся? Удивительно, как много людей отказывается понимать простые вещи: опоздали на работу или деловую встречу? к концу рабочего дня не жилец и еле доползаете до кровати? — это не оттого, что вы патологически ленивы (хотя такой вариант не исключен, мы его отметем по причине веры в читателя). Вам просто не подходит эта работа, заниматься ею вы не хотите, деловых партнеров своих видели в белых тапках, и ваше подсознание саботирует эту камарилью. У подсознания вообще много способов дать вам понять, что вы занимаетесь хуйней — если бы вы только могли к нему прислушаться! По-моему, многое в жизни объясняется в терминах, доступных даже выпускнику Суворовского училища: если чего-то не произошло, значит ты этого не хотел. Жаль, что я сам это понял достаточно поздно, но я не горюю. Хуже было бы вообще этого не осознавать. Активная заключается в том, чтобы непрерывно искать применение своим талантам, пробовать то и это и в конце концов найти. Большинство успешных людей, вероятно, именно так и поступало, при этом получая удовольствие от процесса набивания шишек. Какая-то часть активных пробовала, но ничего при этом не добилась, что тоже результат, хотя и отрицательный. Есть вторая колонна — с пассивной позицией. Они живут, ничего не решая, пока изменения не накроют их с головой, —  тогда они выныривают уже в совершенно другом месте, откуда плывут дальше в верном направлении. Парадокс заключается в том, что оба этих гражданина могут оказаться в нужном месте одновременно: и тот, что бил хвостом, и тот, что плыл по течению, пока его не унесло водоворотом. Случается так, что энергичные люди тратят кучу времени и сил на то, что им никак не подходит: работу, отношения, — в то время как меланхолики пинают шкафы, рефлексируют, страдают и вообще отказываются жить полной жизнью. Но обе категории однажды вдруг прозревают и находят себя — с разными затратами энергии. И первые, и вторые хотели измениться, просто пришли к успеху по-своему. В этом нет ни логики, ни справедливости. Это не хорошо и не плохо, а всего лишь факт. Марк Твен, Шервуд Андерсон, Леонард Коэн и Василий Кандинский не дадут соврать. Вселенная ждала, ждала да и решила за меня так, что я только руками развел. Есть большая вероятность того, что это же произойдет и с вами. Это не значит, что следует сидеть на берегу реки, ожидая, когда по воде поплывут трупы ваших врагов (у тех, кто там сидит, и врагов-то не бывает). Решайте сами: хотите — шевелитесь, хотите — ожидайте своей очереди, но все произойдет согласно вашему истинному желанию. Только не жалуйтесь, потому что жалуетесь на себя. А главное — не торопитесь гадить себе в душу: найдется масса желающих сделать это за вас.