usach-0-4369694Следить за жизнью серого кардинала русского попа и собирать его цитаты в последние годы стало проще. Ролики разной степени скандальности с идеологом «Гостей из будущего» в титрах всё чаще всплывают на видеохостингах рунета. Вот любительская камера выхватывает его в тишотке мятного оттенка и «авиаторах» в золотой оправе на опен-эйре под Тольятти. «Мне очень плохо, я хочу домой к маме и здесь мне не нравится», — энергично раскачиваясь, выпаливает Усачёв. Вот его в лучших традициях протестных акций скручивают столичные полисмены, и он в щегольской дубленке и с початой бутылочкой «Bonaqua» улыбается корреспонденту «Дежурной части»: «Нет, я люблю вашу работу тоже, конечно. Я могу отличный анекдот рассказать, кстати». Вот он в амфетаминовой гиперактивной манере приглашает зрителей на свой диджей-сет в Калугу: «Я всех вас жду на дискотеку, я буду выступать для вас как диджей».   usach-1-2899995 Позади громкие истории с допингом, барьеры уже не поддаются с первого раза, а яма с водой кажется непреодолимой. Но так видят Юрия лишь те, кто не знает его бэкграунда. Как и всякий добротный питерский музыкант, Усачёв вырос из мокрых прокуренных рейвов северной столицы. Отпочковавшись на волне популярности от «Чугунного скорохода» и посотрудничав с «Русским размером», на экваторе 90-х он совместно с Евгением Арсентьевым спродюсировал «Гостей из будущего». Не все обращали на этом внимание, но первые альбомы «Гостей» звучат не в пример лучше последних. По сути, они звучат даже лучше, чем все, что родила русская поп-сцена до сегодняшнего дня и родит в ближайшем будущем. Изначально задуманные как джангл-проект, «Гости» зажгли тот самый факел, от которого прикуривал отчественный мейнстрим все последующие годы. Приёмы, скопированные с запада и тонко адаптированные Усачёвым, впоследствии тиражировались и небрежно приспосабливались под публику попроще продюсерами похитрее.   usach-2-6283007 Оглянитесь назад в 96-ой, и вы увидите, что джангл и его производные за рубежом цвели непроходимой амброзией. Долгий путь к тому моменту уже проделал LTJ Bukem, набирал популярности Roni Size, был Adam F и конечно же царил Goldie со своим Inner City Life. В России такая музыка всё ещё была в андерграунде. Усачёв и Арсентьев, варившиеся в котле этого андерграунда, просто переосмыслили западные тенденции на питерский манер. Естественно, что ни «Время песок», вышедший в 98-ом, ни тем более записанный годом ранее эмбиентный «Через сотни лет» не нашли понимания среди тех, кто потом ставил на звонок «Люби меня по-французски». Дерзкая попытка писать по-настоящему качественную современную танцевальную музыку провалилась. «Мы просто выебнулись на самом деле», — оправдается позже Усачёв и нырнёт с головой в попсу.   usach-3-2132079 Его фигуру ещё только предстоит изучить, осмыслить и полюбить. Числившийся в авангарде трендсеттеров 90-х, он не раздумывая мог бы выйти на творческую пенсию уже в 98-ом. Мог бы никогда больше не садиться за продакшн, а на вопросы журналистов, почему он не написал ничего круче «Время песок», отвечать в духе Квентина Тарантино: «А кто написал?». Однако культовости он предпочёл резкий взлёт и мучительный медийный даунтрип, исчезнув сначала с центральных телеканалов, затем с последних строчек хит-парада «Звёзды зажигают» на Муз-ТВ и наконец даже с обложек еженедельника «Телесемь». Вчерашние ваннабишки «Гостей из будущего» сделали ставку на Еву Польну, списав Усачёва на берег истории. Но только не мы. Сегодня мы ждём от Юры мощного камбэка. Однажды Усачёву надоест бить полицейских, гастролировать по провинциальным оплотам гламура и кормить поклонников проходной электроникой. Тогда он отложит тур, запрётся в студии и запишет великий русский поп-альбом, который, возможно, снова так и останется недооценённым.