В наши дни клоуны переживают не лучшие времена. В четвертом сезоне «Американской истории ужасов», который стартовал в начале октября, главным антагонистом выступает клоун Твисти — чудовищная, извращенная пародия на профессию, в маске с огромными оскаленными зубами и растянутыми черными губами. В первом эпизоде Твисти средь бела дня пристает к молодой паре, вырубает обоих жонглерскими булавами, забивает насмерть молодого человека, а девушку похищает и запирает в старом школьном автобусе вместе с маленьким мальчиком — а потом заставляет их смотреть, как он делает зверюшек из воздушных шариков.

Не экраном единым: страхолюдных клоунов-бродяг недавно заметили на улицах Васко, Калифорния. А в июле странного клоуна в красном парике и со связкой розовых воздушных шариков в руке видели на бруклинском кладбище Гринвуд.

159-8742356

Количество членов Всемирной ассоциации клоунов, базирующейся в США, за последние десять лет сократилось с 3500 до 2500 человек. В Великобритании Клоунский интернационал, сходная по целям группа, со времен своего взлета в восьмидесятых потеряла почти 90 % своих членов. В этом году база отдыха «Батлинс» в Богнор Регис, Восточный Сассекс, отказалась спонсировать ежегодное собрание этой организации (что делала много лет) из-за того, что акции клоунады как явления упали до критического уровня.

Как получилось, что клоуны из очаровашек, которые смешат малышей, превратились в леденящее душу зло в карнавальном парике? Ответить однозначно будет сложно.

235-6457950

По традиции клоун — это анархическая фигура, отрицавшая границы нормального социального поведения задолго до того, как Джокер Хита Леджера «просто захотел посмотреть, как мир будет гореть». Так, например, в рассказе Эдгара Аллана По «Прыг-скок», опубликованном в 1849 году, физически неполноценный придворный шут, обычно служащий мишенью для розыгрышей, подговаривает короля и придворных нарядиться орангутангами, обмазавшись дегтем, — а потом поджигает их.

333-8988838

Еще один фактор — грим. Традиционная клоунская раскраска — белое лицо с подчеркнуто красными губами и щеками — впервые была использована Джозефом Гримальди, популярным в начале XIX века. С ее помощью можно создать и нелепый оскал, и трагикомически грустную улыбку. «По существу, боязнь клоунов проистекает из той двойственности, которую создают их застывшие ухмылки и фальшивая веселость», — пишет критик культуры Марк Дери в книге 1999 года «Пиротехнический антисанаторий: американская культура на грани». — «Клоун выражает протест против слишком большого количества вещей; его нарочитая искусственность привлекает наше внимание к тому, что скрыто под маской».

432-5840722

На протяжении доинтернетных XIX и XX веков, когда с развлечениями было туго, люди ценили всякие увеселения, не обращали внимание на амбивалетность образа клоуна и не видели в его зрачках бездну. Тружеников цирка обычно воспринимали как положительных персонажей — даже с учетом того, что в упомянутой выше опере Леонкавалло «Паяцы» речь идет о клоуне, который зарезал неверную жену и ее любовника. (Se il viso è pallido, è di vergogna, поет главный герой: «Если мое лицо бело, то это из-за стыда»). Поворотным моментом в культуре, судя по всему, стал арест Гейси (которого пресса окрестила “клоуном-убийцей”): цепь совершенных им изнасилований и убийств слишком сильно шла вразрез с его альтернативной личностью клоуна.

532-8429383

Продолжая убивать американцев, он нарисовал целую серию портретов клоунов (на многих был изображен он сам в роли Пого), заявляя, что хотел таким образом «привнести немного радости в жизнь людей».

Волна шока, которая последовала за разоблачением одного из самых жестоких серийных убийц в национальной истории, навсегда оставила шрам в памяти Америки — во всем, что касается клоунов. В 1980-м году Гейси был приговорен к смертной казни. Два года спустя вышел «Полтергейст» Тоуба Хупера и Стивена Спилберга — фильм, в котором злые силы терроризируют семейство и, в частности, оживляют игрушечного клоуна мальчика Робби. Клоун затаскивает своего хозяина под кровать и пытается задушить его.

630-3515344

В 2009-м Кинг рассказал о рождении Пеннивайза в интервью Конану О’Брайену: «В детстве, когда я ходил в цирк, то видел, как 12 абсолютно взрослых людей вываливаются из крохотной машинки, — лица смертельно бледные, рты красные, как будто напились крови; они кричали, глаза были расширены — что тут могло не понравиться?».

Пеннивайз, которого блестяще сыграл Тим Карри в фильме «ОНО» 1990 года, появился вскоре после Джокера Джека Николсона (экранизация «Бэтмена» 1989 года). Джокер — по крайней мере, в комиксах — всегда был чем-то средним между шутом, клоуном и арлекином, однако в исполнении Николсона он выглядел определенно как клоун, всегда готовый на розыгрыш (только из фальшивого цветка он прыскал не водой, а кислотой) — и сходство еще усилилось из-за того, что отравляющий газ, которым он убивал своих жертв, вызывал смертельную бледность и искривлял рты в перекошенных алых ухмылках.

728-1728954

Можно ли спасти клоунов? На сегодняшний день, учитывая их популярность в качестве страшилок, рост коулрофобии и уменьшение количества традиционных именинных вечеринок, особых перспектив за пределами цирка для них не видно. Но традиционная индустрия арены и сама страдает от триумфального шествия по планете Цирка дю Солей. Впрочем, надежда для клоунов есть. Хотя в обычной жизни, как подтверждали исследования, дети чаще всего боялись их, свежее исследование ученых из Тель-Авивского университета показало: дети, которые делают анализы в больнице, нервничали меньше, если в комнате с ними был клоун. Возможно, будущее клоунов — не Рональд Макдональд (мало что, в конце концов, страшнее диабета), а беспокойные пациенты, над которыми занесены больничные иглы. Потенциальная опасность от размалеванного дядьки меркнет на фоне реальной боли. Да вообще, признайтесь себе — когда катишь по дороге в ад, разве не приятно иметь на своей стороне бравурного приспешника Сатаны?