Вопреки мнению доморощенных специалистов, поп-панк зародился вовсе не в 70-х. Конечно, Ramones и Buzzcocks имели вторичные признаки поп-панка, но это все еще был классический панк-рок — грязный и неинтересный. Музыка для пропитых анархистов, бунтующей молодежи и другой голытьбы. Настоящий поп-панк родился по адресу 924 Gilman Street, Беркли в самом конце 80-х и начале 90-х. Тогда в подпольную панковскую тусовку затесались пай-мальчики с говорящим названием Sweet Children. Они даже имели некоторый успех, но на фоне сорвиголов из Operation Ivy смотрелись, мягко говоря, не впечатляюще. Однако Operation Ivy канули в лету, а нежных подростков из Sweet Children журнал Rolling Stone признал лучшей панк-рок-группой в истории. Правда, теперь они известны как Green Day. Именно они в 1994-м записали альбом Dookie, который дал панк-року второе дыхание и побудил сотни подростков по всему миру взяться за гитары. Вообще, Green Day — исключительная группа. В отличие от тысяч других исполнителей они умеют меняться, оставаясь на высоте. История знает мало таких примеров.
Однако даже те группы, что подарили миру всего лишь один стоящий альбом, становятся великими. Может, не для всех. Но они — как яркая вспышка, которая надолго врезается в память. Одна из таких групп — Blink-182. Это законченный, чистый продукт наследия Билли Джо, которое он оставил нам в 94-м. Стопроцентный поп-панк без примесей. Все, за что их будут помнить и любить, то, из-за чего у меня висит на стене их плакат, — это альбом Enema of the State 1999 года. У них есть ранние альбомы, блевотные по качеству записи и исполнения. Есть поздние, «взрослые», на которые всем уже плевать.
Следующий альбом, Take Off Your Pants and Jacket, все еще держал приличный уровень, его хотелось слушать снова и снова, но он никак не развивал идеи, заложенные в Enema of the State, не двигался вперед. Впрочем, больше ждать было нечего. Ракета поп-панка взмыла ввысь и взорвалась ослепительным фейерверком Enema of the State. Ценитель жанра захлебнется слюной: «Но как же Fall Out Boy?! Simple Plan?! Это же ахуенный панчик почище сраных блинков!» Да, Билли Джо дал дорогу не только гениям из Blink-182, но и целому легиону педерастических подражателей, которым впору стоять на одной доске с Джастином Бибером, но никак не с великим Марком Хоппусом.
Многие ошибочно толкуют поп-панк как облегченную, для девочек, версию классического панк-рока. Это, конечно же, неверно. Классический панк-рок — это музыка протеста. Кроме протеста, в ней нет ничего. Воинственные дегенераты трясут хайерами и требуют свергнуть монархию под аккорды God Save the Queen.
Прошел добрый десяток лет. Молодежь изменилась. Протест, наркотики и СПИД больше не казались привлекательными, и юным умам захотелось простых жизненных ценностей. Панк-рок слишком хорошо подходил на роль молодежной музыки, чтобы выкинуть его на помойку истории. Билли Джо и другие пионеры второй волны отмыли труп панк-рока от грязи, вони и политики и вдохнули в него новую жизнь. Они отрезали ставший ненужным протест, но оставили дух бунтарства, который всегда привлекал молодежь. Любая другая музыка имеет политическую, этническую или какую угодно другую подоплеку. Но поп-панк рассказывал, как круто быть просто молодым. Он будоражил и пьянил, как будоражило и пьянило само ощущение молодости. Он заряжал бешеной энергией, выгонял из дома предаваться безумствам юности.
А за ним бежали трое ребят из Blink-182: Том Де Лонг, Марк Хоппус и Трэвис Баркер, — хохоча и подгоняя свое безумное детище. Легендарная троица, да простит мне Господь такие банальные слова.
Трэвис Баркер, кроме как выдающейся игрой на барабанах, ничем не блистал, разве что обилием татуировок и женой-супермоделью. Но Том и Марк — про этот дуэт можно написать десятитомник. Такое единение душ редко встретишь. Хочется назвать их сорванцами или шалопаями, но нет — это были самые неугомонные и конченые придурки, которых знала калифорнийская панк-сцена. Низкопробный, зачастую откровенно сортирный юмор был не просто их визитной карточкой — это был стиль жизни. Но обаяние и искренность превращали шутовство и дешевую клоунаду в настоящее представление, а Марк с Томом были артистами, взбалмошными и веселыми. Они были рождены, чтобы дурачиться, и в музее Слабоумия и Отваги их бронзовые статуи стоят в главном зале.
Однако у пиратского судна не может быть двух капитанов, и именно Марк Хоппус был душой и сердцем балагана под названием Blink-182. Если умение быть молодым — это дар, то Марк был самым одаренным человеком на земле. Для меня Хоппус был иконой поп-панка. Главный живчик на калифорнийской панк-сцене. В то время как Билли Джо старался делать серьезную музыку и готовился к American Idiot, Марк со сцены ебал чужих мам, призывал телок почаще брать за щеку и заявлял, что хочет присунуть собаке.
И вот вчера я увидел его свежую фотографию. Он был в пиджаке и с морщинами. Он постарел.
Старый. Марк. Хоппус. Вы слышите? Старый Марк Хоппус. Да, все стареют. Все умирают. Грустно, я знаю. Но какой-нибудь Мик Джаггер всегда был старым. Вам 10 лет — он старый. Вам 20 — он опять старый. Ладно, Бритни Спирс в отличие от Джаггера была молодой, но много-много вкусных наркотиков еще никому не шли на пользу, и ее обвислая жопа сейчас вызывает только сожаление, никак не ностальгию. Но Марк Хоппус… Увидеть Марка Хоппуса с морщинами все равно что увидеть старым себя самого. Вот так, в один день, проснуться, посмотреть в зеркало — и понять, что ты постарел на 20 лет. Ты уже мужик. У тебя семья.
Пусть сторчится и сдохнет Игги Поп, пусть Rolling Stones строем отправятся на кладбище. Но старый Марк Хоппус — невозможно. Ведь Blink-182 — это молодость! Не моя молодость, не чья-то еще, а просто молодость. Как молодость может состариться?
В день, когда Марк Хоппус надел пиджак, подростковый поп-панк стал историей. Марк не смог остаться вечно молодым.
