0-3842146Вопреки мнению доморощенных специалистов, поп-панк зародился вовсе не в 70-х. Конечно, Ramones и Buzzcocks имели вторичные признаки поп-панка, но это все еще был классический панк-рок — грязный и неинтересный. Музыка для пропитых анархистов, бунтующей молодежи и другой голытьбы. Настоящий поп-панк родился по адресу 924 Gilman Street, Беркли в самом конце 80-х и начале 90-х. Тогда в подпольную панковскую тусовку затесались пай-мальчики с говорящим названием Sweet Children. Они даже имели некоторый успех, но на фоне сорвиголов из Operation Ivy смотрелись, мягко говоря, не впечатляюще. Однако Operation Ivy канули в лету, а нежных подростков из Sweet Children журнал Rolling Stone признал лучшей панк-рок-группой в истории. Правда, теперь они известны как Green Day. Именно они в 1994-м записали альбом Dookie, который дал панк-року второе дыхание и побудил сотни подростков по всему миру взяться за гитары. Вообще, Green Day — исключительная группа. В отличие от тысяч других исполнителей они умеют меняться, оставаясь на высоте. История знает мало таких примеров.

21-1769212

Однако даже те группы, что подарили миру всего лишь один стоящий альбом, становятся великими. Может, не для всех. Но они — как яркая вспышка, которая надолго врезается в память. Одна из таких групп — Blink-182. Это законченный, чистый продукт наследия Билли Джо, которое он оставил нам в 94-м. Стопроцентный поп-панк без примесей. Все, за что их будут помнить и любить, то, из-за чего у меня висит на стене их плакат, — это альбом Enema of the State 1999 года. У них есть ранние альбомы, блевотные по качеству записи и исполнения. Есть поздние, «взрослые», на которые всем уже плевать.

31-9805289Следующий альбом, Take Off Your Pants and Jacket, все еще держал приличный уровень, его хотелось слушать снова и снова, но он никак не развивал идеи, заложенные в Enema of the State, не двигался вперед. Впрочем, больше ждать было нечего. Ракета поп-панка взмыла ввысь и взорвалась ослепительным фейерверком Enema of the State. Ценитель жанра захлебнется слюной: «Но как же Fall Out Boy?! Simple Plan?! Это же ахуенный панчик почище сраных блинков!» Да, Билли Джо дал дорогу не только гениям из Blink-182, но и целому легиону педерастических подражателей, которым впору стоять на одной доске с Джастином Бибером, но никак не с великим Марком Хоппусом.

Многие ошибочно толкуют поп-панк как облегченную, для девочек, версию классического панк-рока. Это, конечно же, неверно. Классический панк-рок — это музыка протеста. Кроме протеста, в ней нет ничего. Воинственные дегенераты трясут хайерами и требуют свергнуть монархию под аккорды God Save the Queen.

41-7395292

Прошел добрый десяток лет. Молодежь изменилась. Протест, наркотики и СПИД больше не казались привлекательными, и юным умам захотелось простых жизненных ценностей. Панк-рок слишком хорошо подходил на роль молодежной музыки, чтобы выкинуть его на помойку истории. Билли Джо и другие пионеры второй волны отмыли труп панк-рока от грязи, вони и политики и вдохнули в него новую жизнь. Они отрезали ставший ненужным протест, но оставили дух бунтарства, который всегда привлекал молодежь. Любая другая музыка имеет политическую, этническую или какую угодно другую подоплеку. Но поп-панк рассказывал, как круто быть просто молодым. Он будоражил и пьянил, как будоражило и пьянило само ощущение молодости. Он заряжал бешеной энергией, выгонял из дома предаваться безумствам юности.

51-7077577А за ним бежали трое ребят из Blink-182: Том Де Лонг, Марк Хоппус и Трэвис Баркер, — хохоча и подгоняя свое безумное детище. Легендарная троица, да простит мне Господь такие банальные слова.

Трэвис Баркер, кроме как выдающейся игрой на барабанах, ничем не блистал, разве что обилием татуировок и женой-супермоделью. Но Том и Марк — про этот дуэт можно написать десятитомник. Такое единение душ редко встретишь. Хочется назвать их сорванцами или шалопаями, но нет — это были самые неугомонные и конченые придурки, которых знала калифорнийская панк-сцена. Низкопробный, зачастую откровенно сортирный юмор был не просто их визитной карточкой — это был стиль жизни. Но обаяние и искренность превращали шутовство и дешевую клоунаду в настоящее представление, а Марк с Томом были артистами, взбалмошными и веселыми. Они были рождены, чтобы дурачиться, и в музее Слабоумия и Отваги их бронзовые статуи стоят в главном зале.

Однако у пиратского судна не может быть двух капитанов, и именно Марк Хоппус был душой и сердцем балагана под названием Blink-182. Если умение быть молодым — это дар, то Марк был самым одаренным человеком на земле. Для меня Хоппус был иконой поп-панка. Главный живчик на калифорнийской панк-сцене. В то время как Билли Джо старался делать серьезную музыку и готовился к American Idiot, Марк со сцены ебал чужих мам, призывал телок почаще брать за щеку и заявлял, что хочет присунуть собаке.

61-5510296

И вот вчера я увидел его свежую фотографию. Он был в пиджаке и с морщинами. Он постарел.

Старый. Марк. Хоппус. Вы слышите? Старый Марк Хоппус. Да, все стареют. Все умирают. Грустно, я знаю. Но какой-нибудь Мик Джаггер всегда был старым. Вам 10 лет — он старый. Вам 20 — он опять старый. Ладно, Бритни Спирс в отличие от Джаггера была молодой, но много-много вкусных наркотиков еще никому не шли на пользу, и ее обвислая жопа сейчас вызывает только сожаление, никак не ностальгию. Но Марк Хоппус… Увидеть Марка Хоппуса с морщинами все равно что увидеть старым себя самого. Вот так, в один день, проснуться, посмотреть в зеркало — и понять, что ты постарел на 20 лет. Ты уже мужик. У тебя семья.

Пусть сторчится и сдохнет Игги Поп, пусть Rolling Stones строем отправятся на кладбище. Но старый Марк Хоппус — невозможно. Ведь Blink-182 — это молодость! Не моя молодость, не чья-то еще, а просто молодость. Как молодость может состариться?

В день, когда Марк Хоппус надел пиджак, подростковый поп-панк стал историей. Марк не смог остаться вечно молодым.

71-9746954