В зависимости от способа путешествия Калининград (или, как его называют местные, «Калик», «Кёниг») начнется для вас либо с аэропорта Храброво, либо с железнодорожного Южного вокзала. Если первый представляет собой воистину печальное зрелище — провинциальный замызганный кусок бетона (что странно для международного аэропорта, откуда каждый день отправляются десятки рейсов во все возможные точки Европы) — то второй уже отчасти подготовит вас к правильному пониманию города. Как и многие другие знаковые объекты Калининграда-Кенигсберга, Южный восстановлен из останков немецкого вокзала — и выглядит как смесь германского технического гения 40-х снаружи и советского модернизма 80-х внутри. Впрочем, не факт, что вы его вообще увидите: чтобы попасть в Калининград на поезде, нужно иметь при себе загранпаспорт, поскольку придется пересекать целых две границы — даже если едешь из России в Россию.

kaliningrad-centr-3391871

kaliningrad-1-2977762

Большая часть культурных достопримечательностей Калининграда — немецкое наследие. Кое-что удалось довести до ума — например, восстановить легендарный Кафедральный собор, в одной из стен которого вроде как захоронен сам Иммануил Кант (по другой версии, его останки вывезли нацисты перед самым окончанием войны, и сейчас они где-то в Южной Америке). Но кое-что удалось только доломать: созданные немцами хитроумные системы фильтрации воды и канализацию Верхнего и Нижнего озер — одного из главных парков города — уже не вернуть, поэтому купаться в этих озерах нельзя, так же как и ловить рыбу. Впрочем, местным детям и странноватого вида рыбакам это не помеха.

Кое-где преемственность, наоборот, сыграла с городом злую шутку. Так, например, на территории Центрального парка города (который все по старой памяти называют «парком Калинина») ранее находилось кладбище. Советское руководство города приняло решение снести все могилы, залить площадку бетоном и поставить аттракционы, а бывшую церковь превратить в кукольный театр для детей. Этот факт явно приводил в шок немцев, которые потоком хлынули в область в 90-х годах после падения Стены и развала СССР в надежде найти свое прошлое — ведь выселялось коренное население всего за несколько дней. Со слезами на глазах не один десяток немцев смотрел на то, что осталось от кладбища, однако, сохранив, видимо, в сердце частицы понимания и доброты, снующих повсюду детей в парке развлечений они не шугали, а угощали конфетами. Впрочем, в конце 90-х в народе ходили легенды о туристах из Германии, не выдержавших повторной встречи с родиной и погибших от сердечного приступа.

kaliningrad-euro-7010777

kaliningrad-2-2519106

Здесь нет (а подобные мифы ходили даже в 2000-х годах) своей валюты, своего языка, своих традиций или даже какого-нибудь хитроумного немецкого фастфуда, популярного у местных. Калининград — это самая обычная Россия, пусть местами и в атмосферных декорациях XIX, XVIII, а иногда и XIV веков.

Впрочем, на новоприбывших, особенно из центральной России, даже это производит неизгладимое впечатление: по сравнению с условным Оренбургом или Сызранью Калининград выглядит как спокойный райский уголок с кучей возможностей. Жители столиц или побывавшие в «настоящей» Европе, скорее, просто хмыкнут, увидев город, либо сразу нарекут его «ужасным провинциальным адом».

Не верна ни одна из точек зрения: в Калининграде, действительно, почти по-столичному много ресторанов, кафе на любой вкус и, конечно же, огромных торговых центров, которых только на главной площади города целых шесть. Здесь же расположен и православный храм, с которым одно время соседствовала статуя Ленина, стоявшая задом к храму, что было поводом для многочисленных шуточек местных жителей. Потом статую перенесли, а ее место заняла огромная фаллическая стела, также ставшая объектом насмешек. В итоге в центре торговых площадей так много, что некоторые из них почти всегда пустуют.

kaliningrad-leninskiy-8446898

kaliningrad-3-1970195

Особняком стоит полулегендарный кинотеатр «Заря», в котором в 1997 году бывал сам Джеймс Кэмерон, и время от времени здесь все еще проводятся кинофестивали со всего света. В «Заре» можно было увидеть такой артхаус, который не покажут больше нигде в стране. Сейчас с этим хуже, потому что казино, которое финансировало кинотеатр, находится в интересном положении: формально Калининград — одна из четырех зон, где игорный бизнес разрешен, однако дальнейших действий по превращению региона в русский Лас-Вегас не последовало. Поэтому, чтобы выживать, «Заря» будет крутить «Хоббита» и «Трансформеров» до посинения, как и все остальные.

Только недавно в Калининграде открылось первое хипстерское арт-пространство — «Ворота». С одной стороны, это похвально, поскольку часть неплохих молодежных мероприятий перекочевала туда, с другой — это еще раз доказывает, что культурно город застрял в 2010 году, если не в 2008-м. С громкими привозами интересных артистов не ладится, подобные предприятия уходят в глубокий минус, даже если это, казалось бы, актуальные группы, к примеру «Моторама» или «Труд». Многие, пусть и наивные, движения вроде мазафакеров сошли на нет, а вся молодежь от 14 до 34 начала одинаково одеваться в узкие штаны и забривать виски, благо даже Chop-Chop для этих целей в городе уже открылся, а «узкачи» можно купить в двух десятках вроде бы разных магазинов с одинаковым ассортиментом. Какой-либо глубины от таких людей ждать не приходится, хотя масштабы трагедии пока не доходят до петербуржской псевдобогемы, которая уже спокойно обгоняет богему реальную. Были и предпринимаются до сих пор и другие попытки организовать действительно хорошую культурную жизнь, но, к сожалению, в этой борьбе между интеллектом и рублем побеждает именно рубль и не обремененные особым вкусом обладатели этого самого рубля.

По сравнению с 90-ми культурная жизнь города пошла на спад: в 2001 году здесь был возможен концерт Coil или The Legendary Pink Dots, в 2007-м — Napalm Death, в 2015-м — пожалуй, только Ивана Дорна.

balton-kaliningrad-2910564

kaliningrad-4-3641313

Какой-то ненависти к петербуржскому и московскому происхождению вы не почувствуете, а если прибыли в Калик из центра России и вам тут понравилось, то особо сентиментальные жители даже могут угостить вас пивом в баре. Главное, не пытайтесь намекать на провинциальность города: об этом большинство жителей вспоминать не любит и не хочет, даже если в глубине души они с этим согласны.

Из немногих плюсов — Калининград действительно стал более-менее безопасным. В 90-е город имел сомнительный статус «столицы наркотрафика», с толпами героинщиков на улицах. Мутная «околомафия», крышевавшая многих перегонщиков автомобилей из Европы, также не добавляла спокойствия. Все это ныне кануло в лету, и даже легендарный Балтийский район, географически отделенный мостом от остального города и презрительно называемый местными «Балтон», который представляет собой, по сути, классический российский «спальник» с его пустырями и агрессивной молодежью, потерял репутацию места, где тебя могут убить в темное время суток. Сейчас там даже практически не грабят.

Разумеется, здесь, как и в остальной России, регулярно кто-то выбрасывается из окна или умирает в пьяных потасовках, но все это сместилось куда-то на периферию города, в унылые районы, где не бывает никто, кроме живущих там или по случайности забредших.

kaliningrad-dom-sovetov-7531156

kaliningrad-5-5174054

Здесь вы найдете классные по российским (но не столичным) меркам музеи: янтаря, мирового океана, краеведческий. Только взахлеб восхищаться увиденным перед местными не стоит: все побывали в этих музеях по сто раз еще в школе, и восторгов они уже не вызывают ни у кого. Как и изделия из янтаря, которым завалены все сувенирные лавки: в области находится 90 % мирового запаса этого минерала, потому все собирали его в детстве на море, а у многих до сих пор где-то в укромном месте стоит пол-литровая баночка «солнечного камня» — просто так, выкинуть жалко.

Пресловутая переменчивость погоды Калининграда — сущая правда. Она меняется быстро и непредсказуемо, и город может встретить вас как относительным холодом, так и адской жарой. Все это, разумеется, с почти стопроцентной влажностью, как в Питере. Да и географически Калининград — это дно, низина (спасибо, что не болото) со всеми вытекающими последствиями вроде туберкулезных диспансеров и долгих эпидемий ОРВИ в городе.

kaliningrad-port-2584455

kaliningrad-6-6198655

С одной стороны, холодный морской ветер всегда с тобой в этих краях, а из 100 знакомых 2 – 3 точно ходят в море по 3 – 4 месяца в году и делают неплохие деньги, пусть и занимаясь супертяжелым физическим трудом. С другой — изобилия рыбных блюд тут нет, а рыба в магазинах, как ни странно, чаще всего из Китая, местные только консервы, немалая часть которых отправляется в столицы и центральную Россию. Зато все действительно хорошо с мясной продукцией: даже в самые напряженные моменты здесь работает больше 200 мясных заводов, выпускающих продукцию на любой, даже самый изощренный, вкус, и все это безболезненно можно купить в любом магазине. А тушенкой из Калининграда даже кормят бравых солдат российской армии.

Вопреки очередному мифу, по десять раз за год в «настоящую» Европу тут никто не ездит, кроме тех, кому это приходится делать по работе. 70 % населения вряд ли вообще бывало за границей, даже если речь о «курице не птице» Польше. Каких-то привилегий, кроме бесплатного оформления загранпаспорта, калининградец также не имеет: сделать шенгенскую визу для выезда в ЕС так же дорого и хлопотно, как и в других городах России.

Иностранных товаров тут было много разве что до начала 2000-х, после этого все медленно сошло на нет, а после недавних событий немногие остатки былого великолепия в магазинах и контрабандой стали стоить слишком дорого, чтобы рядовой житель мог себе их позволить.

Есть ли в Калининграде хоть что-то, отличающее его от остальной России? Да, и это такая трудноуловимая черта, как «атмосферность»: заметную часть города все еще составляют немецкие постройки, а в области можно найти даже целые нетронутые поселки, возведенные немцами. В Союзе Калининград был самым зеленым городом страны, да и по сей день зелени здесь с избытком. Где-нибудь чуть дальше от центра осенью или летом посреди старой немецкой улочки действительно можно почувствовать себя «как в Европе» — пусть и на 10 минут. Зато дешевле, этакий эконом-класс.