127-7348633

Караоке-бары — это тошнота, которой не ведал Сартр. У кого что болит, тот о том и поет: сразу видно, кто одинок, кто в разводе, а кто просто даун. Лично я не пою в караоке, стесняюсь. Зато с удовольствием слушаю, как поют Другие — дырявые на горло обитатели коммуналок и многоквартирных домов. Мне стыдно за них, а им за себя — нет. Я всматриваюсь в лица этих людей — не мои ли это одноклассники? Уж они-то способны на любые безрассудства. Но нет, это не они, эти еще хуже. Хотя, казалось бы, куда еще?

Караоке было изобретено в Японии во второй половине XX века — огромное спасибо барабанщику Дайсукэ Иноуэ, низкий поклон. В 2004 году его даже наградили «Шнобелевской премией» как человека, «открывшего людям новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу», а стоило быть наградить животворящем лещём в подворотне, но японцы выпустили пар еще во времена Второй мировой.

225-9899796

А извиниться бы стоило — по масштабам катастрофы караоке может посостязаться с Хиросимой.

Но и у нас был свой Чернобыль — вспомните хотя бы песенные застолья или бардов, это передвижное караоке из советского прошлого. Каждый из вас хоть раз в жизни встречал это чудовище — усатое, в спортивной куртке, с двенадцатиструнной акустической гитарой (наклейка с Аллой Борисовной была строго обязательна) наперевес рюкзаку для походов. Очень мрачные ребята — дай им волю, тут же у вас в квартире разведут костер из старых газет, зубами откроют банку тушенки и завоют «Милая моя, солнышко лесное». Хуже этого только музыкальный центр с караоке-функцией у соседей.

Русские, как всегда, впереди планеты всей — пока весь мир пёрся по Латинской Америке и слушал Рикки Мартина, у нас как грибы росли караоке-клубы и суши-бары.

Один мой знакомый японец, который приехал в Россию с дружеским визитом семь лет назад, ходил с отвисшей челюстью и не мог поверить, что русские жрут суши больше, чем сами японцы — руками и с майонезом. А такое чудо как роллы с огурцом окончательно добило беднягу. Пришлось вести гостя в ближайший караоке-бар, чтобы привести в чувство — благо, у нас этого добра, как и в Японии, на каждом шагу. Куда ни плюнь — везде хинкальная с караоке.

326-6675664

А аудитория — как в перестроечном кино с Александром Панкратовым-Черным — не то Юрия Мамлеева клиентура собралась, не то Ильи Масодова — просто загляденье и поэзия: одухотворенное жлобье всех видов и размеров с золотыми коронками и в соболиных шубах. Осипшие зайки, жены братвы, дальнобойщики и реутовские Монсеррат Кабалье рвутся в бой — хотят своему котику посвятить песню «О Боже, какой мужчина». Получается полный лоу-фай с таким кондовым панк-роковым задором. Блюз по-русски льется рекой, как темное пиво.

В караоке-барах жизнь русского человека достигает пика своего абсурда. Наш униженный брат спасается пением, как некогда спасались от смуты черные рабы, собирающие хлопок на плантациях в Южной Америке. Как в басне «Свинья под дубом» Крылова, наевшись до отвала, русский не успокаивается, запивает изжогу спиртом (чтобы продезинфицировать) и идет на большую сцену петь караоке, чтобы срубить 100 баллов под светом софитов. Импозантная дама, шатаясь, курсирует между столами, направляясь к импровизированной сцене.

425-8292790

Занавес открыт. Языки пламени облизывают пятки — жжёт так, что хочется тут же убежать, но ноги не слушаются. Становится реально страшно.

Помните сцену в казино из фильма Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», когда протагонист Хантера Томпсона словил приход и оказался в кровавом бестиарии, где земноводные твари спаривались с похмельными динозаврами? Вот так примерно и выглядит караоке по-русски. Люди вокруг и без микрофона орут громко, а с микрофоном вообще непобедимы. Мамка в леопардовом наряде входит в раж, закатывает глаза и «творит», струей флюидов попадая в тональность. Андрюша доедает салат и кричит звукорежиссеру: «Сделай больше эха, брат!» Творческие люди, что и говорить: хотят — творят, хотят — вытворяют. Примадонна сдает пост толстым мужикам, которые уже выстроились в очередь у барной стойки. И те начинают за здравие («Рюмка водки на столе»), а заканчивают за упокой («Шеф, давай «Луну», блять»). Все социальные рамки слетают в один момент.

Участники нашего марафона зачастую поют песни на русском («Вы вообще знаете, про что эти америкосы поют? Может они вас там нахуй посылают, а вы радуетесь и пляшите. Дебилы!»), а отсутствие голоса компенсируют громкостью исполнения, видимо, чтобы перепеть звёзд. Тот, кто поёт в караоке, априори делает минет оригиналу песни, но в России и оригиналы слушать невозможно — все эти полуголые ботоксные тёлочки, у которых вчера голос прорезался, сами второй день в руках микрофон держат. И даже автотюн не спасает. Cubase еще не научился рязанский акцент прятать за косметикой, но усиленно работает над этим. На выходе мы имеем копию копии, борьбу плохого с худшим. Но кого это волнует, когда душа просит песни. А когда душа поет, то ее просто так не заткнешь. Кстати, вы обращали внимание, что в заведениях, где собираются любители петь, всегда продают расфасованные обжаренные семечки? Думаете, совпадение? Нет!

520-4895370

Как рассказывал мне знакомый, караоке всё же обладает лечебными свойствами. На его глазах произошло чудо — парализованный встал и ушел, не смог вынести пения самопровозглашенных Басковых. А у звукорежиссеров, работающих в караоке-клубах, горячий стаж, потому что парни на работе просто горят — за год жизни стареют на пять лет. Дядя Миша Задорнов всё-таки был прав: «Этот народ непобедим».