«Краснодар — это не Красноярск» — сообщат вам местные, — «Здесь дикая влажность, дорогая жизнь, постоянные пробки и нет моря. Море в ста километрах, туда и поезжайте», — добавят они. И вы уедете, так и не познав город.

Сюда перебираются за круглогодичным солнцем и инвестиционными возможностями, а через полгода, максимум через пару лет, убегают. Остаются только те, кто здесь родился, либо те, кому уже нечего терять. Казачья столица — не для слабых духом. Чтобы пустить корни в богатой черноземом земле, забудьте о личных характеристиках, скопированных из шаблона резюме. Ваши креативность, амбициозность и коммуникабельность не нужны потомкам беглых крепостных, помилованных царицей за переквалификацию в воинов, которые потом стали кулаками.

Она тщательно все коллекционирует, следит за соседями, ворчит, когда ей надо — скандалит, где требуется — подмажет, твердо стоит на земле, верит в царя-батюшку, второе пришествие и правду предпочитает говорить, радушно улыбаясь, порциями и кому-то другому.

За два века город Краснодар от военного лагеря Екатеринодара ушел недалеко. Его сердце так и остается одноэтажным, лишь обрастая в случайном порядке безликими бетонными коробками. Все это можно было бы назвать шармом, не напоминай архитектура кем-то перепутанные наборы Lego: Россия Имперская, Советская и Беспощадно-капиталистическая. Три эпохи сшиты на скорую руку трамвайными путями, обрамлены новой тротуарной плиткой с еще не просохшей разметкой велодорожек и кокетливо прикрыты рекламными растяжками и постерами перестроечного дизайна. Завершают картину урны и скамейки с вензелями Екатерины Великой. Чтобы привести все к единому стилю, придется снести слишком много памятников человеческой глупости. Рачительный хозяин так не поступает: все на что-нибудь когда-нибудь да сгодится.

Самая соль в Красном городе находится по улице Красной. Это и пятнадцатиметровая скульптура «Аврора», перекрывающая путь к космолету-кинотеатру из радужного будущего братьев Стругацких, который уже год облепленная реставрационными лесами. И Титаник-универмаг с сонными мухами и продавщицами, и спрятанный в стеклопакетные кибитки рыночный комплекс с китайскими товарами. И реконструированная Александровская триумфальная арка по соседству с памятником-фонтаном святой Екатерине. И бронзовые Шурик с Лидочкой напротив мемориала погибшим в ВОВ студентам и преподавателям. Через улицу от «южного Арбата» — вросшие в землю частные домики с деревянными ставнями. За покосившимися заборами (на которых обязательны таблички «Не ставить машину на въезде») — пузатый мужик в семейниках с палкой шашлыка или тетка в выцветшем халате с тазом мокрого белья.

Именно здесь проходят все шествия (партийцев из КПРФ, белоленточников, невест, первокурсников, футбольных фанатов, православных активистов, казаков), ярмарки, выставки. Десять лет назад площадь была местом межсубкультурных и межрайонных стычек, сейчас они сменились перформансами и флэшмобами.

И в холод, и в зной здесь рыщут аскеры: чаще заглядывают ненадолго — по пути на Утриш (природный заповедник хиппи), но, случается, прибывают сюда и целенаправленно — переживать зиму. Вскоре прозревают, осознав, что бесснежные –15° с ветром 10 м/с, семидесятипроцентной влажностью и постоянным гололедом явно не лучше сухих –40°, и во второй раз подобной ошибки не допускают. В особо ненастные дни с Красной они перебираются в трамваи, и пассажирам остается надеяться на наличие у музыкантов хотя бы слуха (обладатели голоса очень скоро уходят выступать в «Рок-бар», обладатели вкуса — в другой город).

Столица Юга делится на четыре округа с не поддающимися подсчету микрорайонами. Постоянно что-то станичное вливается в город, что-то строится с нуля. Каменные джунгли разбавлены парками, водохранилищами, цепью озер (в прошлом река Карасун) и рекой Кубанью.

Когда жизнь становится скучной, а «Манхэттен» и старый добрый Джек уже не приносят ничего, кроме похмелья, настоящие краснодарские пацаны отправляются за приключениями в Карасунский округ (юго-восточная часть города). По их пятам начать поход можно с Вишняковского и Восточного рынков и, в зависимости от взглядов, либо показать приехавшим на заработки «гостям» южной столицы, кто в доме хозяин, либо купить у них что-нибудь из «последней миланской коллекции отличного качества, по французским лекалам, бирочки все есть, и размерчик как раз ваш».

Еще одна достопримечательность Краснодара — стадион «Кубань». Раньше он был в полном распоряжении одноименной футбольной команды, сейчас полем в порядке очереди пользуется и другой здешний клуб с оригинальным названием «Краснодар»; здесь же проходят футбольные встречи этих команд,  а несколько раз проводились и международные матчи. Во время игр гостю города главное вовремя определиться с цветом: зелено-желтые не любят зелено-черных, и эта нелюбовь взаимна. Как вариант — задеть фанатские чувства обеих команд сразу и вырядиться в цвета «Динамо» (Киев).

При должном старании приключения найдутся и в «Кубике» (Кубанский государственный университет): достаточно назваться студентами Политеха/Сельхоза и воспеть альма-матер, всячески принижая качество образования в КГУ.

В других микрорайонах этого округа — Пашковке, Комсомольском и Дубинке — хватает: а) пристально посмотреть, б) интеллектуально превосходить собеседника, в) иметь иную прописку, г) не курить, д) одеваться вразрез с местными представлениями о высоком. Это царство огороженных частных домов, хрущевок, взошедших вдоль линии обороны Кубанского казачьего войска, в тени заводов, продуктовых и промышленных оптовых баз, мясокомбината, авторынка и СИЗО. Его уже давно не надо никому запугивать.

постоять в пробке на Ростовском шоссе, Северных мостах, Ставропольской, а также на М4 в сторону Черного моря (в конце рабочей недели в течение каждого лета);

купить на выходных собрание сочинений Ленина, «Зенит-3», альбом марок и 2 доллара в Первомайке (Первомайский парк aka Чистяковская роща);

 на Всесвятском кладбище ночью спугнуть прыщавых сатанистов;

подраться с эльфами на деревянных мечах с на Холмах в Дендрарии (Ботанический сад имени Косенко);

сделать селфи на фоне казаков (им разрешили в помощь полицейским патрулировать город, так что на парочку товарищей  вы однозначно наткнетесь), памятников влюбленным собачкам (Маяковский был поражен засильем блохастых четвероногих на улицах, граждане — самим фактом посещения этих улиц Маяковским) и потерянному кошельку;

распить несколько литров портвейна «Три топора» в доброй неформальной компании у Старого Фонтана (на Красной и Орджоникидзе, недалеко от Музыкального театра) или напиться разливного пива в одном из летних кафе на Затоне (Парк тридцатилетия Победы на Кубанонабережной);

поразиться наличию в этом альфа-гетеросексуальном городе аж двух гей-клубов;

плюнуть с чертова колеса в парке Горького;

поделить булку между утками и белками на Солнечном острове.