У каждого поколения свой подвиг: наши деды дошли до Берлина, а мы смотрим аутсайдерское кино, что не менее трудно — попробуй не отвернуться, когда на экране вороны выклевывают ветерану на лысине свастику. Криспин Хеллион Гловер, плод греха актера и танцовщицы, являет собой ярчайший пример эксцентричного гения чистой красоты в продажном мире. Для галочки отметился в картинах всех знаковых режиссеров — от развеселых блокбастеров под пивко до темных артхаусных лент. Эпатажа и денег ради красил себя черным в «Ангелах Чарли», «Алисе в стране чудес» и «Что гложет Гилберта Грейпа?», засветился у Джима Джармуша в «Мертвеце», снялся в эпизодической роли в «Диких сердцем» Дэвида Линча, «Конвоирах» Денниса Хоппера и «Девушках-ковбоях» Гаса Ван Сента, перевоплотился в Энди Уорхола в фильме «Дорз» Оливера Стоуна, даже поторговал лицом у Милоша Формана в «Народе против Ларри Флинта». На всех фронтах поспел, на многих фуршетах поел, помял ни одну постель, но так и остался обаятельным отщепенцем в черном списке у воротил кинобизнеса.

Пятидесятилетний Криспин Гловер похож на строгого калифорнийского адвоката на закрытии Олимпиады, перебравшего мартини за ланчем — костюм-тройка, волосы на пробор, лицо трещит по швам от счастливой улыбки. Жизнерадостный с виду и полный псих внутри: все уже привыкли, что этот господин если и берется за роль, то непременно играет какого-нибудь экстраординарного безумца.

Как и многие художники-аутсайдеры, Криспин одержим тайной страстью — собственными фильмами, музыкой и книгоиздательством. В 1989 году даже записал сносный авант-фолковый альбом The Big Problem ≠ the Solution. The Solution = Let It Be с мелодекламациями, который можно слушать вместо сказок перед сном. А под вывеской Volcanic Eruptions выпустил несколько крутейших фильмов, а также переиздал и пересобрал добрую дюжину странных книг с картинками — например, трактат 1896 года об искусстве ловли крыс и роман «Oak-Mot» 1868 года. Невероятной широты человек — водит дружбу с Бойдом Райсом, восхищается американской версией сюрреализма, коллекционирует эзотерические  артефакты и чудит без гармошки.

Уиллард — типичный кафкианский аутсайдер-социопат: робкий и нелюдимый малый, над которым потешаются все кому не лень (а ленивых до этого дела в фильме почти и нет). Он работает на фабрике, начальник считает его ничтожеством, даже больная мать, сама того не понимая, играет «В пещере горного короля» на струнах его многочисленных комплексов. А сотрудники смеха ради убивают его единственного друга — белую крысу по имени Сократ. Но, как известно, свято место пусто не бывает, и место Сократа занимает огромная и расчетливая черная крыса Бен — жаждущая крови и насилия, а Уиллард открывает в себе талант повелителя грызунов. Но самое интересное впереди — много крови, визга, изощренной мести и длинных готических планов. Что примечательно, от главной роли в ремейке «Уилларда» (одноименная картина вышла в 1971 году) не раздумывая отказались Макколей Калкин, Хоакин Феникс и Даг Хатчисон.

Еще одна золотая монетка в копилку: удивительная и трогательная экранизация повести Германа Мелвилла 1853 года о бедах маленького человека на службе (на радость многочисленным поклонникам произведений Антона Павловича Чехова и Николая Васильевича Гоголя). И снова Криспин Гловер ослепительно блистает в шкуре лишнего человека — настолько правдоподобен, что страшно даже Станиславскому. В отличие от «Уилларда», главный герой не водит дружбу с крысами и даже вызывает симпатию у своего Босса — человека, у которого за положением и статусом виднеется большое телячье сердце. К сожалению, лента не имела прокатной истории в России, но отыскать ее определенно стоит — даже минимальное знание языка воздастся сторицей. Отечественные энтузиасты, правда, некогда делали попытку перевести и дублировать фильм, низкий им поклон, но если есть желание порезать уши иностранными словами, то не стоит отказывать себе в удовольствии — вдруг завтра позовут работать в англоязычную компанию, а вы всех удивите парочкой фраз и вас уволят, не приняв даже на испытательный срок. Один раз живем.

Отличная заводная комедия с прекрасными актерами и цепляющим сюжетом — все эти слова к данному фильму не относятся. Этот, с позволения сказать, шедевр идейно похож на блокбастер Роберта Земекиса «Назад в будущее», только без достоинства и интриги: четыре дебила трутся друг об друга в джакузи на горнолыжном курорте и попадают в 1986 год, а там наркотики, пиво, голые бабы и плоские шутки. И только Криспин Гловер в роли портье Фила за уши вытягивает зрителя из цепких лап Морфея — единственный достойный и фактурный персонаж. То он с рукой, то без руки — чудеса да и только.

Черная (псевдокоэновская) комедия о том, как аферисты решили надругаться над состоятельными останками ради пригоршни долларов — что и говорить, на такое богохульное мракобесие всегда смотреть приятно. Двое лузеров заигрались в салочки и задолжали серьезному человеку деньги. Чтобы погасить пеню, они решили эксгумировать тело некогда состоятельной чувихи и стащить колье, которого, ах да увы, на ней не обнаружили. И дальше классика: псы позорные потребовали у вдовца выкуп за тело в размере $ 250,000. Криспин «подземный архитектор» Гловер неотразим, даже умудрился влюбиться в труп, встретил в гробу чистую любовь — как всегда, на высоте, любой средний фильм украшает.

В конце 80-х, придавленный грузом собственных персонажей, Криспин считал необходимым постоянно выпендриваться, чтобы оставаться на высоте легенды, и это обернулось для него тяжким бременем — Дэвид Леттерман до сих пор вспоминает Гловера как одного из самых странных персонажей, с которыми ему приходилось общаться. В конце июля 1987 года актер появился в его «вечернем шоу», чтобы рассказать о съемках в фильме «На берегу реки»: и предстал перед публикой в образе Рубина (в клешах и ботинках на массивной платформе) из картины «Рубин и Эд», которой только предстояло появиться на свет, да так повеселил хлопающие рты в зале, что ведущий ушел из студии «проверить хит-парад топ-10», а Леонид Якубович закричал: «Рррррекламная пауза!» Мало кто оценил юморески в стиле Энди Кауфмана, поэтому спустя 4 года сам фильм был принят сухо и без энтузиазма, а это, тем не менее, чертовски хорошая картина — двое аутсайдеров, Рубин и Эд, пакуют чемоданы и отправляются в пустыню, чтобы похоронить недавно скончавшегося любимого кота Рубина, а приключения их поджидают уже на первом повороте.

Труп школьницы найден на берегу реки… Ничего не напоминает? Так вот, один чувак задушил свою подругу, показал тело приятелям, они постояли, поплевали в воду, почесали головы да разошлись по домам, чтобы и дальше проживать отведенные дни. Что сказать, невероятно правдивый фильм о подростках, лишенных чувств — герои фильма плывут по течению и не испытывают морального потрясения, узнав о смерти своей подруги, словно это и не реальность вовсе, а постановка. Так ведут себя все подростки, независимо от морализаторских лозунгов о «потерянном поколении» — каждое поколение потеряно, ничего не попишешь. В кадре же снуют длинноносый Криспин Гловер и гомоэротичный Киану Ривз, очень интересные персонажи — особенно хорош старина Фэк (Деннис Хоппер) со своей резиновой спутницей, у которого юная поросль клянчит марихуану. Одним этим фильмом Тим Хантер на годы вперед заткнул за пояс всех этих ваших хармоникоринов и ларрикларков.

К сведению, картина основана на реальных событиях. 3 ноября 1981 года в провинциальном городке Милпитас в Калифорнии была изнасилована и убита девушка по имени Мерси Конрад. Парень, совершивший преступление, показал тело как минимум тринадцати общим знакомым, и, несмотря на это, никто не сообщил в полицию. Заметка в газете об этом происшествии и вдохновила создателей сесть за сценарий.

Третья попытка Дэвида Линча сделать что-то грандиозное для телевидения после оглушительного успеха «Твин Пикса» и комедийного мини-сериала «В прямом эфире» была обречена на провал с самого начала — Линч в который раз продемонстрировал, что не умеет играть в командные игры. Прекрасная актерская работа, но вымученный и высосанный непонятно из чего сюжет — а-ля «Четыре комнаты»: у нас есть три новеллы, действие которых разворачивается в разные годы в одной комнате одного отеля под номером 603. «Номера» Линча с треском провалились, но эпизод с Гловером хорош и действует усыпляюще — то, что нужно перед сном. Ну а для полуночников остались разве что «Пройдохи» и «Дом там, где сердце».

Вот уж действительно — что это? «Что это, черт побери, было? Что я только что увидел?» — спросите вы. А я отвечу: «Режиссерский дебют Криспина Гловера и претендент номер один на звание самого крутого аутсайдерского кино последних десяти лет». На «Ангелах Чарли» он заработал достаточно денег, чтобы ни от кого не зависеть, сам написал сценарий, сам смонтировал и даже снялся в роли Бога — мастер на все руки. Двумя словами трудно описать то, что происходит на экране — обнаженные девушки в звериных масках танцуют под песни Чарльза Мэнсона, всюду стилизованные свастики, а в главных ролях актеры с синдромом Дауна. Невыносимое зрелище, но оторваться невозможно. What Is It? — первый фильм из трилогии Гловера: свет увидел уже второй фильм It Is Fine. Everything Is Fine!, не менее странное зрелище, только не с даунами, а с ДЦПшниками. С нетерпением ждем заключительную часть — у человечества в запасе осталось еще много табу, встреча с которыми нам только предстоит.