Профессиональный рестлинг в его нынешнем виде эволюционировал из греко-римской борьбы. В конце 19 века борьба в Штатах была спортом номер один – бейсбол едва-едва набирал обороты, как и баскетбол, и американский футбол. Начавшись как элемент программы передвижных цирков, борьба выросла в самодостаточное шоу. Она считалась более сложным, чем бокс, и более утонченным видом спорта, выступления знаменитых борцов собирали огромные толпы.

Как водится, испортило все мошенничество — знаменитый борец Фрэнк Готч, опасаясь потерять титул мирового чепиона, подкупил другого атлета, чтобы тот травмировал его оппонента, Джорджа Хакеншмидта, во время тренировки перед решающим матчем. Когда эта история попала в газеты, начали всплывать другие неприглядные факты и доверие публики было подорвано. Оказалось, что борцы используют грязные приемы, организуют договорные матчи, и этого было достаточно, чтобы все начало медленно разваливаться.

Это был триумф, зрители вцепились в рестлинг-шоу, а американские продюсеры отреагировали мгновенно.

Год за годом изобретались новые ходы. Сперва шел экстенсивный рост — борцы становились все тяжелее, пока не достигли комплекций сумоистов, потом на арену вышли карлики. По мере необходимости подключалась политическая коньюнктура — отрицательными персонажами становились наци, Аятолла Хомейни времен иранской революции, собирательные образы коммунистов, в ушанках и красных футболках с надписью «СССР». Разумеется, женщины не заставили себя ждать и тоже создали ряд ярких персонажей.

Если вы не смотрели фильм Даррена Аронофски «Рестлер», то непременно посмотрите — это всего лишь слепок с действительности, полудокументальное кино. Все в нем максимально приближено к реальности, начиная с внешности главного героя до подробностей его быта.

За их спинами стоит огромная масса спортсменов, пришедших в этот спорт людьми с психологическими травмами, в поисках суррогатов любви, успокоения внутренней боли: Джефф «The Snake» Роберс, Терри Фанк — саморазрушительные личности с тяжелыми зависимостями. По-моему, страсть к костюмированным представлениям вызывается у них простым нежеланием видеть в зеркале свое настоящее лицо. Не к ночи в этом контексте вспоминается Майкл Джексон.

Если судить по документальным кино, которые я видел на эту тему, у рестлеров много общего: они ищут внимания поклонников, которое заменит им недополученную когда-то родительскую любовь. Ради этого они готовы одеваться в нелепые костюмы, старательно вызывать любовь или ненависть к своему герою, получать травмы и переносить боль. «Я не скучаю по боли, я скучаю по реакции на нее», — Мик Фоули, суперзвезда рестлинга.

Практически все, посвятившие рестлингу, начинают и заканчивают в одних и тех же местах – в подвалах и гаражах, на полуподпольных матчах в присутствии «рекордных толп в 123 человека», где может случиться что угодно.

Это называется рестлинг-поединком, когда на самом деле должно называться собачьими боями – медицинской страховки у атлетов, как правило, нет, и наличие врача — уже показатель высокого уровня шоу. Впрочем, то же можно сказать и о любом профессиональном спорте, где люди сознательно используют свое здоровье как капиталовложение, где риски – гораздо выше денежных. При том, что существуют вполне определенные и строгие правила игры, страхующие борцов от травм, многие атлеты стараются усилить театральный эффект и при этом получают вполне неиллюзорные переломы, ушибы и наложения швов – годами, на протяжении всей карьеры.

Индустрия рестлинга делится на корпоративную и независимую части. Независимый рестлинг — аналог известной по скетчу Камеди клаба «Краснодарской сети подвалов».

Как правило, кроме простейшего ринга с канатами и пары инструкторов, там нет ничего. В таких учреждениях начинающим помогают понять, что к чему – учат базовым приемам и правилам безопасности, помогают нащупать самый главный элемент — своего персонажа.  Это своеобразная ферма по выращиванию кадров, откуда самые яркие атлеты уходят в корпоративные сферы — где существует кабельное телевидение по абонементу и арены вместимостью в десятки тысяч человек.

На понятии персонажа построен весь спорт, и от него зависит успех или неудача самого атлета. Каждый персонаж тщательно разрабатывается: яркий псевдоним, костюм, маска и даже способ появления на ринге.

Персонажи бывают двух типов — положительные «babyfaces» и отрицательные «hills». У каждого типа есть свой кодекс поведения на ринге — если «мордашки» соблюдают правила и следуют указаниям рефери, побеждая честно, то «негодяи» делают все ровно наоборот, стараясь вызвать гнев публики. Это та же любовь, только с противоположным знаком.

Единственная цель всего шоу, его смысл и назначение — столкнуть добро со злом. Публику, посещающую рестлинг, интеллектуальной не назовешь — все те же посетители ярмарок и цирковых представлений, разве что масштаб цирка несколько изменился. Никто не верит в реальность боя, все это секрет Полишинеля, трюки и фокусы слишком очевидны. А никто этого не скрывает, говорят фанаты: «Тем, кто верит происходящему, объяснения не нужны, тем, кто не верит — они и не помогут». Это тот же косплей, религиозный опыт, жажда сказочных переживаний. Полагаю, в этом много инфантилизма, но я буду последним, кто упрекнет этих людей — с плохими зубами и бедно одетых, в желании скрасить окружающую действительность.

Стив МакМэхон, владелец промоутерской компании WWE, находит сходства между рестлингом и «Маппет-Шоу»: «И там и там»,— говорит он, — «бизнесом владеют семьи, и построен он на наборе персонажей, с которыми зритель может себя идентифицировать». Хотел бы я посмотреть рестлерский матч между Кермитом и Гонзо, чего уж.

Рестлинг стал широко популярен и в Японии, куда его завезли по окончании Второй Мировой вместе с сигаретами «Лаки страйк» и культурой комиксов. Знатоки жанра высоко отзываются о тамошнем рынке, обвиняя американский в коммерциализации. Что делать, Соединенные Штаты имеют свои парадигмы, которые вряд ли изменятся в обозримом будущем.

Как любой шоу-бизнес, рестлинг генерирует доходы. Во-первых, от телетрансляций, так называемых PPV — «Pay Per View» кабельных каналов, от продажи билетов на шоу. Огромный рынок сувенирной продукции – плакаты, куклы, значки, стикеры.

Персонажи мутузят друг друга, а зрелище в режиме реального времени транслируется на телеэкраны. Надо отдать должное фантазии и умению авторов: весь этот армагеддон смотрится лихо и без повторов. Оппоненты падают на ринг с высоты пяти метров, поджигают друг друга, мнут друг о друга мусорные баки, льют кетчуп и воду и ломают мебель в радиусе нескольких метров вокруг ринга.

Вариант мыльной оперы, источник недорогой драмы для людей, живущих по кругу — вот что такое профессиональный рестлинг.