bb-0-1782772bb-1-1879237Я понимаю, за что американцы любят бейсбол. За время, потраченное на изучение правил. К тому моменту, когда начинаешь понимать, что происходит на поле, и даже можешь объяснить это другим, уже глупо говорить – я не люблю бейсбол. Так могут поступать лишь самые уверенные в себе люди, которыми я восхищаюсь. Изучение бейсбола похоже на ночное ожидание автобуса: сперва думаешь — плюну и пойду пешком, а внутренний голос тебе говорит: подожди, сейчас подъедет, и ты ждешь, ждешь. Так долго ждешь, что пешком не пойдешь уже из принципа: спрашивается, хуле я столько стоял?

Я пробовал читать репортажи о бейсболе в газете «Санта-Крузский Часовой». Странное ощущение, когда знакомые слова не складываются в осмысленное высказывание: «Тим Линскум вывел на пенсию двенадцать прямых, прежде чем Эверт Кабрера сумел выбить хотя бы одного в шестом иннинге. Линскум начал иннинг с девяносто восемью питчами, а когда он дважды прогулял Чейза Хэдли наружу, менеджер Брюс Бочи заставил свое стойло пошевелиться». Так у Ильфа и Петрова разговаривали  в психиатрической лечебнице, где бухгалтер Берлага скрывался от чистки. К интуитивно понятным видам спорта бейсбол не относится. С таким же успехом можно следить за игрой в нарды. Я пробовал трижды и каждый раз незаметно для себя напивался. Когда мне казалось, что нападающим полагается радоваться, они принимались горевать, и наоборот. Это приводило меня в бешенство.

bb-2-3207577

Тогда я стал спрашивать пояснений у знакомых, но, к своему удивлению, обнаружил, что никто не знает правил бейсбола от начала и до конца. Обычно собеседник рассказывал мне до определенного места, а потом или начинал путаться, или останавливался и говорил: «Понимаешь, дальше я не могу рассказать, слишком долго». Я проникся уважением к этому спорту. Полагаю, каждому человеку в жизни отмерен свой персональный лимит знаний бейсбольных правил. Говорят, где-то в пустыне Мохаве, в ските, живет старец, который один знает правила бейсбола досконально и посвятил свою жизнь их трактовке. Готов спорить, на прием к нему все расписано на десять лет вперед и сам Обама боится не застать дедушку в живых.

Как выглядит типичный бейсбольный матч?

Бейсболисты обычно одеты в душегрейки с открытым воротом. Под них поддевают комплект белья с начесом, для тепла. Чтобы больше походило на утренник в детском саду, верхнюю половину заправляют в штаны с ремнем. Еще на поле присутствуют судьи, похожие на Дартов Вейдеров, только без плащей.

Один человек, называемый питчером, бросает в другого мячом, стараясь попасть побольнее. Бейсбольный мяч внутри деревянный и обтянут кожей, никому не захочется получить таким снарядом в мягкие ткани. Поэтому принимающий должен отбить мяч битой подальше. Как выглядит бейсбольная бита, знает каждый, кто ездил в автомобиле по российским дорогам.

bb-21-6580704

У бьющего игрока на голове половинчатый шлем, с одной стороны закрывающий ухо и открытый с противоположной. Думаю, это сделано, чтобы не ударить себя битой по уху, но слышать, что тебе кричит тренер. Я бы сделал обе стороны шлема глухими, потому что мало видел тренеров, не похожих на городских сумасшедших. Типичный спортивный тренер – это буйно помешанный, который скачет около кромки поля, как бабуин перед случкой, и плюется. Несколько адекватных, попавшихся мне, сидели на трибунах, потому что были наказаны.

Как на хип-хоп концерте, где главный негр обычно трудоустраивает десять своих родственников, на бейсбольном поле полно бездельников. На каждой из трех баз стоит по игроку, за первым и третьим – по тренеру. Оказывается, игра на каждой базе требует отдельного специалиста, который знает, как играть именно здесь. Масонская ложа какая-то.

В поле находятся еще пятеро, задача которых – поймать мяч, пока он не коснулся земли. Проблема этих людей в том, что им приходится стоять и ждать, когда же подающий и отбивающий наиграются в бирюльки. Подающий картинно задирает ногу, как амазонская шагающая лягушка, и бросает мяч, словно хочет при этом оторвать себе руку.Принимающий все время дрочит перчатки, которые сидят совершенно идеально. Он или отбивает, или уворачивается. Таков его каприз, а все должны дожидаться, пока он не устанет выёбываться. Бейсбольный стадион устроен так, что в зоне подачи всегда солнце, а в поле вечно дождь, поэтому игроки там выглядят, как потерянные дети.

bb-3-5196242

За спиной у отбивающего располагается человек, одетый как Трансформер, под названием «кэтчер». На руках и ногах у него щитки, а на голове – решетчатый шлем. В его задачу входит поймать мяч в случае, если отбивающий передумает. Кэтчер постоянно сидит на корточках. Такого игрока проще всего тренировать. Все, что нужно – это посадить его в дачный сортир без двери и стрелять по нему из пейнтбольного ружья.

Сперва я очень удивлялся, читая о профессиональных бейсболистах: «Педро Гонсалес подписал контракт на следующий год, с условием, что ему удастся держать под контролем свой вес». Между тем, зарплата у Педро — семь миллионов за сезон, и как-то у меня в голове это нихуя не складывалось. За семь миллионов долларов я бы пел, плясал и одновременно играл на гармони, и уж нашел бы возможность сбросить пару-тройку кило. Однако, посмотрев бейсбольные матчи повнимательней, я понял, в чем дело. Бейсбольная команда – 25 человек, и все они жертвы гиподинамии. На поле никогда не бывает больше одиннадцати человек, девять из которых околачивают груши, дожидаясь, пока питчер и отбивающий закончат свои брачные пляски и что-то отобьют. В общей сложности, бегать этим игрокам доводится не более тридцати секунд каждые пять минут. Остальная команда сидит под навесом на скамейке. Что, вы думаете, они там делают? Правильно, едят. Такова бейсбольная традиция. Раньше они хотя бы по-ковбойски стильно жевали табак, сплевывая черную слюну. Теперь же, под предлогом борьбы за здоровье, их заставили перейти на семя подсолнечника. Немудрено набрать полкило, если бегать три минуты за вечер, а остальное время просиживать за семками. Так и до липосакции рукой подать.

Углубленная в землю скамейка запасных называется по-английски “bullpen”, или стойло. Глядя на жующих там бейсболистов, могу лишь отдать должное точности сравнения.

Зрители обожают те редкие моменты, когда на бейсбольном поле начинается хоть какое-то движение. По-моему, задача игроков защиты после отбоя мяча – бегать как можно хаотичней, чтобы сбить атакующих с толку. Одни люди бегут в одну сторону, другие – в противоположную, кто-то падает и скользит на пузе в сторону базы, кругом все машут руками, как на пожаре – шум, смех, неразбериха! Бейсболисты хлопают друг друга по жопам в знак одобрения! Рефери в черных доспехах вертят головами и разводят руками, будто говоря: куры кончились, за мной не занимайте!

bb-4-1883193

Игра эта чрезвычайно нелогична. У атакующей команды на поле – двое, у защищающейся – девятеро. Кто же вдвоем нападает на девятерых? Подсчет очков не имеет никакой видимой связи с происходящим. Все бегают, как заполошные, чтобы в результате всего лишь закрасить один-два ромбика на пиктограмме. Это называется «занять базу», но счет при этом не изменяется. Чтобы заработать хотя бы одно очко, всей камарилье приходится битый час размахивать руками и швыряться кепками. Динамика, как в шахматном матче, только после в глазах рябит.

Финал американского бейсбольного чемпионата называется «Мировой серией». Это настоящая находка, учитывая, что ни одной иностранной команды туда не допускается. Думаю, что в такой системе координат лично я могу назвать себя чемпионом мира по поеданию блинов. А вы все – продули, поскольку соревноваться с собой я никого не пущу.

Кроме еды, развлечений у зрителей немного. Поэтому, когда мяч залетает на трибуны, там обычно начинается локальная резня, где люди забывают о семьях и напитках, стараясь поймать мяч. Напоминает это все выгул собак, если вы вообразите себе сорок собак на один мячик.

Бейсбольный матч не ограничен по времени: надо успеть продать весь джанк-фуд. Поэтому никто не торопится, и матчи длиной более трех часов – обычное явление. Во время матчей мировой серии пиццерии и бары за раз реализуют недельный объем пива и углеводов.

Фанаты бейсбола под стать самому бейсболу. Когда «Giants» выиграли чемпионат в 2012 году, фанаты начали бить стекла, крушить автомобили и подожгли автобус. Повторю, выиграли. Не хочу знать, что бы они устроили в случае поражения.
Что-то с этим спортом надо в корне менять, мне кажется.