149-2939257

246-1376334

«Другая Россия» из пабликов, набитых куполами, бомжами и серыми панельками на самом деле никакая не другая.  Ко всему, что там постят, мы давно привыкли – видим каждый день. Ничего личного. Ничего «другого». Чтобы воочию увидеть то, что скрывают от нас админы типично русских сообществ, достаточно сесть в самолет Москва-Нарьян-Мар и через два с половиной часа приземлиться на другой планете, где тоже говорят по-русски.

«ЯК-42» со скрипом садится на обледеневшую полосу. Два часа назад ты изнывал от жары в Москве, а теперь смотришь в иллюминатор и не понимаешь, как вообще можно выйти туда, по ту сторону стекла? Метель, шквальный ветер из снежной каши, светя фарами, выезжает автобус. Люди бодро вскакивают с мест и гуськом идут к узкой двери в хвосте самолета.

Дорога из аэропорта в город напоминает оцифрованный с VHS клип, куда тебя втащили силой: редкие рекламные баннеры, хилые деревья, одноэтажные домики, из-за снега все распадается на битые пиксели. Пейзаж, словно зависший Google Maps. Все как будто на экране, а за толстой стеклянной линзой — впечатление, которое останется с тобой навсегда, – абсолютная условность пространства. Карточный город из ситкома. «Догвилль», нарисованный мелом на полу безымянного ангара.

Говорят, что Москва — это город нечеловеческих размеров, где хорошо живется только банкоматам.Нарьян-Мар тесен даже для одного человека. Обойти город можно за полчаса, от порта на Печоре до моста через Качгортинскую курью. Ад клаустрофоба и рай для интроверта, чья мечта — сутками сидеть в интернете. Город отрезан от большой земли: отсюда невозможно уехать на машине или на поезде, ближайшая железная дорога – в Коми, в 350 километрах отсюда. Летом — только самолет и баржа. Нарьян-Мар – это слабый человеческий голос на километры дикой безлюдной пустоты.

347-1992666

Север – для людей с воображением. Остальные обречены здесь на моральную тюрьму среди одинаковых пятиэтажных домов антидепрессивной расцветки. Первые две недели уйдут на то, чтобы просто не сойти с ума, потому что другое здесь все: от комаров до человеческих отношений.

Убежать ты не можешь. Потому что приехал работать. Две трети двадцатитысячного города прилетели сюда с большой земли, потому что местные работать здесь больше не хотят. Ближайший университет – в Архангельске. Дети, уехавшие учиться, сюда уже не возвращаются.  Нарик, как называют его местные, для них как родительский дом, откуда, чем раньше сбежишь, тем лучше.

Как и 20, и 40 лет назад на Север едут на заработки. Зарплаты тут такие, что впору завидовать московским клеркам. Если в Москве ценится целеустремленность, стрессоустройчивость и тошнотворный позитив, то здесь усидчивость, лояльность и умение молчать.

Нефть — альфа и омега местной жизни. О ней говорят все, везде и всегда. 98,5 % бюджета округа формируется за счет нефтедобычи. Сюда стоит приехать хотя бы для того, чтобы раз и навсегда понять масштабы сырьевой экономики, с которой, как писал Пелевин, кормится ненавидящий её креативный класс и вся остальная страна в придачу.

445-5665367

Режиссеры (и Триер с его расчерченным ангаром в их числе) всегда выбирали прием условного пространства, чтобы ярче показать характеры и поступки людей. В Нарьян-Маре этот художественный прием возведен в абсолют. Бытовой запой и обычная драка мгновенно увеличиваются в размерах, как будто к ним поднесли лупу. Здесь нет, и не может быть, городских сумасшедших. Ты сдерживаешь себя всегда: на работе, дома, во время пьянки, поскольку скорость прохождения слуха здесь – 10 минут.

Огромные зарплаты плюс куча северных надбавок — плата за чудовищный климат, нехватку кислорода, вынужденную близость с другими под стеклянным колпаком. Но в первую очередь – за климат. Зима десять месяцев, два из которых солнце почти не встает, и короткое лето с бессонными полярными днями и комарами размером с воробья. Шквальный ветер с Печоры в любое время года. Север – мужской мир, но именно в Нарьян-Маре не раз приходилось видеть, как плачут взрослые мужчины. К таким условиям естественного отбора Дарвин нас явно не готовил.

После работы люди допоздна сидят в офисах, болтают по скайпу с друзьями и родными, смотрят фотографии из покинутых мест и тоскуют, как можно тосковать только на краю земли или в дальнем плавании. Теперь в твоих жилах вместо крови течет нефть, а мощностей пламенного сердца хватает лишь на то, чтобы обогреть после работы холодную пустую квартиру.

537-5470411

Чтобы примерно представить масштабы местной тоски, достаточно сказать, что Wi-Fi как явление появился здесь пару лет назад, до этого пользовались спутниковым интернетом. Оптоволокно было крайне ненадежным ввиду того, что кабель часто перегрызали олени на стойбищах.

К слову, об оленях и прочих аутентичных штуках, которые обычно помещают на магнитики для залетных москвичей из Лукойла и Газпрома. Все это находится от Нарьян-Мара на недосягаемом расстоянии. Олени в городе существуют только в виде полуфабрикатов. Если ты вахтовик и едешь, к примеру, на Варандей или Василковское, то песцы, олени а, может быть, даже белые медведи придут к тебе сами. Туризма в округе не существует в принципе, поскольку авиасообщение с поселками типа Омы, Шойны или Амдермы нерегулярное и стоит как перелет от Нарьян-Мара до Москвы.

Временное убежище от призрака ностальгии можно искать в пяти местных кафе, среди которых выделяется обставленный в суровой северной стилистике «Тиман». Тут подают оленьи стейки с брусничным соусом и темное пиво сваренное тут же, которое по качеству уделывает многие московские пивоварни.
С пивом, к слову, стоит быть аккуратней – из-за северной нехватки кислорода,  похмелье здесь в разы мощнее, чем в средней полосе. Бывали случаи, когда после пары стопок водки, люди по утру передвигались исключительно ползком: до туалета и обратно.

В отличие от центральной России, Север не гонится за теряющими актуальность трендами. Здесь никто не возводит пиратские копии «Солянки», барбершопов и гастрономических лавок. Поскольку, построив все это, придется везти еще и тех, кто бы хотел и умел тусоваться. Все здесь существует за счет энергии внутреннего горения. Вернее – сгорания. Сердце неистово качает черную кровь. Каждый знает, зачем он здесь, и потому с нетерпением ждем отпуска: он длится два месяца, а твоя контора оплачивает тебе дорогу в любую точку мира. Так что неважно, куда ты отправишься – в родной Торжок или в Антананариву. Все как пелось в песне: «Надо только выучится ждать».

628-8204575

Короче – север не для слабых. Слабый тут просто не выживет. Большинство сбегает спустя пару месяцев. Зато выживших ждет куча подарков, главный из которых – возможность слетать на вертолете в тундру к стоянке оленеводов. Такая поездка разом уделывает  все туристические аттракционы вместе взятые.

Масштабы Русского Севера поражают. Их можно только почувствовать. Летишь на кукурузнике над тундрой, смотришь вниз и не можешь представить, как тут ориентируются местные. Гладишь живого оленя, и он тебя не боится. Заходишь в чум, там варится в котелке олений бульон, а из смартфона звучит «Боже, какой мужчина» при том, что сотовой связи, не говоря уже про интернет, нет на десятки километров.

К слову, музыку слушать тут совершенно не тянет: drone ambient невидимо парит в прохладном воздухе, с приходом полярной ночи превращаясь в doom metal.

Север остается севером, рано или поздно ты отсюда улетишь, измученный нехваткой кислорода, друзей и привычных развлечений. Когда скрипучий старенький ЯК оторвется от взлетной полосы, город исчезнет из поля зрения спустя пару минут, а внизу поплывет разрисованная контурная карта тундры, закрой глаза на пару секунд и представь, что это был долгий сон в полярную ночь, от которого тебе вот-вот предстоит проснуться.

09-1492327

Это мимимишность поколения наших родителей, которые открыли для себя соцсети. Это забавно и умилительно — узнавать в маме реакции на интернет, которые когда-то были у тебя 10-летнего. Наверняка, у вас тоже есть такая родственница, экзальтированная дама лет 50, которая не ведает сочетания Ctrl+Alt+Del, зато в совершенстве освоила сайты знакомств. Это она добавляет вас в друзья ВКонтакте, чтобы затем присылать жутковатые открытки из приложений на все праздники. Это она действительно тратит реальные деньги на виртуальные подарки. А еще она верит во все онлайн-сборы денег, ведется на истеричные посты про грядущий конец света и, возможно, в этот самый момент собирается волонтером на Крайний Север — спасать вымирающую таежную выхухоль.

СМИ (особенно если они пишут на тему IT) в последнее время любят задаваться насущными вопросами про сетевую этику: нужна ли интернету конституция? на какие аспекты поведения юзера она должна распространяться? как вычислить провинившегося анонимуса?

148-4725726

Они не в курсе, что ставить лайки к своим постам — странновато. Или что сообщение «Вам пора что-то сделать с сервисом!!!!!!!» (по ошибке оставленное не на странице кафе, а на своей собственной) теряет эффективность с каждым восклицательным знаком.

Поразительно, но подвид «родитель» обнаруживается невооруженным глазом: несмотря на некоторое сходство с аудиторией форума «Мамка.ру» или классическим школотьем ВКонтакте, его можно моментально отличить от них. Одни и те же восклицательные знаки у всех трех групп смотрятся совершенно по-разному. Кстати, особо сознательные родители, зная о своем пристрастии к излишней пунктуации (например, вот такой)))))))), не комментируют записи детишек — но упорно лайкают. Правда, лайкают избирательно. Все селфи — лайк. Все статусы с выражением гражданской (или любой другой) позиции — лайк. Фото милых животных — лайк, конечно же. Репосты с W-O-S — не лайк (мама всегда чует наркоманию, даже легкую). Видео с выступлением Burzum — не лайк (ничего не изменилось с тех пор, когда тебе было 15).

Лучше всего родители в интернете общаются между собой. Особо успешные в персональном SMM мамы собирают десятки лайков друзей к постам вроде «Все же обожаю Паваротти… Особенно если слушать вечером, в одиночестве, с бокальчиком вина, мммм». В комментариях разворачивается обсуждение, да такое, что все флудеры ЖЖ закрывают лицо руками, плачут и идут гуглить картинки про безысходность.

Активность родителей в интернете так и хочется направить в мирное русло — но она, кажется, направлена только на развитие отечественного маркетинга.  SMMщики всея Руси потирают руки и алчут внимания наших мам: они ведь такие активные пользователи. Это они лайкают все, даже провальные посты в пабликах, а иногда и забирают их себе на страничку.

245-5484529

Особенно активно мамы репостят и комментят там, где давят на жалость, — например, в пабликах про кошечек и собачек, про больных детей или бездомных. Видите значок «139 перепостов» под фото кошечки Фени, которую нужно забрать из приюта? Возможно, там есть ваши родители. Отдельный подтип — мамы, которые еще не поняли, что политические диспуты в интернете не в силах изменить страну. Впрочем, это тема отдельной статьи.

Кстати, соцсети — отличный способ связи. Настолько хороший, что сообщение «Привет! Как дела?» не грех отправить и пять раз за день. А еще очень удобно писать в фейсбуке, если сын не отвечает на домашний и мобильный: уж планшет с соцсетями у него всегда в руках, в этом мама уверена. Знатоки говорят, что в особо тяжелых случаях доходит до писем друзьям:

– Машенька, привет!!! А Катя не у тебя случайно))))))????

– Здравствуйте, Светлана Ивановна. Нет, она уехала давно уже.

– (((((((((

Иногда родители в интернете делают что-то настолько странное, что кажется, будто они специально. Ну вроде как  девочкам говорят: «Умная женщина знает, как казаться дурой». Может, родителям тоже кто-то внушает, что в интернете принято вести себя подобно клиническим идиотам? Но нет, они действительно ставят оценки на одноклассниках от души, по зову сердца.

Пожалуй, это аскеза детей XXI века — стерпеть поведение родителей в сети и промолчать, если вдруг что. Вы помните свои первые шаги в интернете? Уже тогда на вашем пути в будущий мир луков и хештегов попадались персонажи, умудренные опытом: они как-то злобно отвечали на наши щенячье-радостные комментарии и вообще были не слишком дружелюбны.

346-7095707

«Светлане Павловой нравится ваша фотография»

«Светлана Павлова поделилась вашей фотографией»

«Светлана Павлова прокомментировала вашу фотографию: “Мурзик, классная фотка!!!)))))))”»

*вдох — выдох*

– Спасибо, мам! 🙂

08-8577043

147-6309450

Такое отношение к науке началось с эпохи Просвещения. Европа вырвалась из христианского догматизма, как подросток из-под навязчивой опеки родителей, и нашла себя в «естественной религии». Одним из тех, на ком она основала гегемонию разума, был Исаак Ньютон. Сэр Исаак Ньютон с личным гербом в виде скрещенных костей на черном фоне, идол Вольтера и полубог Просвещения, — недосягаемый идеал для всех ученых последующих четырех столетий. Интеллект Ньютона сиял с такой силой, что суеверия разбегались в страхе. Слабости и страсти были ему неведомы.

1_12-4520711

Настоящий Ньютон не был первым человеком Нового времени — он был алхимиком: после смерти выяснилось, что его кожа и волосы буквально пропитаны ртутью, а неопубликованные записи (миллион слов — гораздо больше, чем все, что было опубликовано) посвящены исключительно оккультным штудиям.

Ньютон не видел никакого смысла делиться знаниями с другими и считал алхимию своим основным занятием, несмотря на то что Роберт Бойль уже выдвинул основы современной нам химии, а английская корона обещала любому практикующему тайные науки казнь через повешение с последующим утоплением и расчленением (чтобы уж наверняка).

Ньютон познавал мир в ходе озарения, а уже после подстраивал решение под ответ. Когда он сообщил другу, что понял причину движения небесных тел, тот спросил, как он это доказал. «Доказал? — спросил Ньютон. — Зачем мне что-то доказывать? Я это все знаю уже многие годы. Но дай мне пару дней — и я, наверняка, найду тебе доказательства». Как нам известно, в этом он преуспел.

Мало кто из людей сделал столько для науки, но мало кто при этом был так от нее далек, и стоит задаться вопросом: может, Исаак Ньютон понимал что-то, чего не понимаем мы? Тем более что теорией тяготения мы обязаны его вере в эфирные связи между телами.

Современная наука дает однозначный ответ на этот вопрос: скорее всего, взгляды Ньютона на самом деле далеки от реальности. Развившаяся наука не нашла подтверждений ни эфирным связям, ни Божественному замыслу, ни алхимической трансмутации. Но отчасти потому, что не особо и пыталась.

244-1998910

Ну, хорошо, скажете вы, Ньютону простительно верить во всякую чушь: тогда научный подход еще толком не оформился. Вот если бы он родился в девятнадцатом веке, то не гнался бы за фантазиями, посвятил бы больше времени настоящим, а не вымышленным проблемам и додумался бы до теории относительности, а то и до бозона Хиггса. В девятнадцатом веке знали, что такое наука! Тут вам и Кельвин, и Максвелл, и Дарвин.

И Уоллес. Не Уильям Уоллес, смерть которого Мел Гибсон изобразил с таким натурализмом, а Альфред Рассел Уоллес, биолог, географ и антрополог, обосновавший в 1858 году естественный отбор.

2_21-4901709

Теория естественного отбора является основой современной биологии, так же как атомарная теория составляет основу физики. Почему же Уоллеса, одного из тех, кто дал ей жизнь, знают лишь биологи, и то не все, а имя Дарвина на слуху у каждого?

Своим бесславием Уоллес во многом обязан тому, что его взгляды зачастую шли вразрез с научными догмами его времени. И он не уставал об этом напоминать, но не потому, что считал науку неправильной, а потому, что считал научное сообщество ненаучным, предвзятым и слепым. Он был категорически против вакцинации, но в отличие от нынешних идейных продолжателей выступал со здравой в то время критикой, указывая и на реальные ошибки в тогдашней методологии, и на подгонку результатов (тем, кто до сих пор боится прививок, заметим: сейчас Уоллес не имел бы ничего против вакцинации).

Он защищал спиритизм, будучи уверенным, что одним лишь естественным отбором нельзя объяснить разницу между животными и человеком. Уоллес верил, что должна быть какая-то эфемерная, невидимая сила, делающая нас тем, что мы есть.

Королевское научное общество клеймило Уоллеса позором, поливало его грязью со страниц научных журналов и считало выше своей чести вступать с ним в научный диспут, а он твердил им как заведенный: «Вся история науки демонстрирует нам, что каждый раз, когда образованные научные деятели отвергали факты других исследователей на том лишь основании, что эти факты казались им абсурдными или невозможными, они оказывались неправы».

Уоллес и Ньютон были далеко не единственными исследователями, на чьих трудах выстроена современная наука, но чьи взгляды она совершенно не готова разделить.

3_4-1866252

Как и Ньютон, Тесла верил во множество странных вещей и не верил в то, что считается нынче общепринятым, но в отличие от Ньютона никогда этого не скрывал. Он во всеуслышание заявлял, что отказывается  принимать теорию относительности, и грозился опровергнуть ее, Эйнштейна и заодно всю атомную физику своей «динамической теорией гравитации», над которой работал вплоть до самой смерти. Он понимал электричество, как никто другой ни до, ни после, и не верил в электроны, зато утверждал, что ток можно передавать по одному проводу (нам, как известно, до сих пор требуется два), а то и вообще без проводов — по воздуху.

Тесла без конца твердил о своих изобретениях, которым самое место в фантастических романах, а в свободное время создавал искусственные молнии в несколько миллионов вольт. Само собой, после его смерти ФБР прикарманило и долго изучало имущество Теслы. Но так и не нашло ничего, хотя бы отдаленно напоминающего обещанный источник «лучей смерти» или пресловутый беспроводной передатчик электричества. Было решено, что Тесла все выдумал, да и вообще всем известно, что старикан-то был не в своем уме. Ведь нет никаких доказательств, никаких чертежей. Все успокоились, совершенно забыв, что Тесла никогда не пользовался чертежами. Все свои изобретения он целиком выстраивал в своей голове и только когда они были полностью готовы, воплощал в реальности.

Конечно, одним из отличий науки от религии является отсутствие веры в авторитеты. Но готовы ли вы отстаивать ваше понимание гравитации, или естественного отбора, или электричества в диспуте с теми, кто во многом сформировал эти понятия?

345-2853722

С тех пор, как умер Тесла, прошло почти семьдесят лет. Мы узнали про кванты, кварки и Большой взрыв. Ученые гораздо лучше понимают, что такое наука. Теперь они заняты делом, а не бесплодными фантазиями, каковые воспринимают со скептической улыбкой на губах.

Но откуда мы это знаем? Сколько вот лично вы знаете современных ученых? Высказывания скольких из них вы слышали или читали? И это даже не учитывая возможности того, что они просто не говорят о своих истинных взглядах, разумно опасаясь насмешек коллег. Точь-в-точь как это делал Ньютон.

4_41-8636765

Очень многое из того, что нам кажется нашим знанием, на самом деле иллюзия знания. Мерили ли вы температуру закипания воды? Ускорение свободного падения? Скорость звука? А если так обстоит дело с чем-то простым, легко наблюдаемым в повседневной жизни, то что уж говорить о вещах вроде эволюции, атомов, спиритизма, телекинеза, Большого взрыва? Почему мы считаем одни из этих идей научными, а другие — нет? И вообще: что такое «наука»?

В 1796 году Джеймс Андрю впервые использовал слово «псевдонаука», обозвав ей «фантастические выдумки, каковыми является алхимия», и с тех пор не смолкают споры, а что же, черт возьми, она такое. Не алхимия, конечно, а псевдонаука. Карл Поппер подлил масла в огонь, заявив, что только такая теория может считаться научной, которую теоретически можно экспериментально опровергнуть. Если соответствующий эксперимент придумать нельзя, теория не имеет отношения к науке. Под горячую руку Поппера в связи с этим попала и теория эволюции, и здоровый кусок экономики, и весь психоанализ. Зато, например, астрологию, согласно такому подходу, нужно считать наукой.

4_5-2464824

Зато это самое научное сообщество удивительно едино в том, какие из теорий следует считать псевдонаучными. Ни у кого нет сомнений в том, что астрология, спиритизм, гомеопатия, всевозможная уфология не имеют отношения к науке. Вопрос только в том, как это поизящней доказать.

Но почему мы так уверены, что они ненаучны?

Некоторые из этих теорий на самом деле противоречат имеющимся у нас данным. Так, например, креационизм нельзя принимать серьезно, потому что эволюция является наблюдаемым феноменом, и любой, кто хочет, может в этом убедиться. Как и в том, что вода кипит при температуре 69 °С (если вы на вершине Эвереста). Отрицание Холокоста, как и отрицание глобального изменения климата, невозможно состыковать с кипой противоречащих таким предположениям фактов. Но как быть с астрологией? Как быть с телекинезом, пирокинезом, реинкарнацией, выходами из тела?

Никак.

4_6-8718936

Жрецы науки, особенно те, чье научное образование включает лишь школьные уроки, любят в таком случае напоминать, что миллион долларов, обещанный Джеймсом Рэнди любому, кто сможет продемонстрировать сверхординарные способности, до сих пор ждет своего хозяина. Но при этом не напоминают, что в 1870 году Джон Хемпден точно так же обещал пятьсот фунтов тому, кто сможет доказать, что Земля круглая. Один из желающих получить приз убедительно продемонстрировал кривизну реки с помощью телескопа и двух колец, удаленных на десять километров друг от друга. Но злодей Хемпден отказался признавать поражение и выдавать приз. Более того, он начал безостановочно клепать на беднягу иски в суд, обвиняя в шарлатанстве, и заставил того потратить на защите своей чести значительно больше пяти сотен фунтов. Несчастным, доказавшим округлость Земли и прогоревшим на этом, был уже известный нам Уоллес, тот самый, который верил в спиритизм.

444-7483329

История знает множество примеров, когда научное сообщество на протяжении веков насмехается над той или иной гипотезой, отвергает тот или иной факт только затем, чтобы через полторы-две сотни лет принять его в свое лоно.

5_51-3267643

В 1865 году его обманом упекли в сумасшедший дом, где «лечили» побоями, огромными дозами слабительного и обливанием холодной водой. В конечном итоге его убили. Утконоса считали мифом, а его шкуру — умелой подделкой, в окапи не верили вообще. Всем миром смеялись над местными жителями, утверждавшими, что лемуры лори ядовиты, и до последнего отрицали реальность осознанных снов.

Чтобы не повторять таких ошибок, чтобы не быть посмешищем для потомков, нужно всегда понимать, на что наука успела ответить, на что — нет и что вообще выходит за рамки ее компетенции. Нужно понимать, что наука — это не совокупность фактов.

Раньше фактом считались самозарождение мух из мяса или эффективность лечения раны при смазывании нанесшего ее оружия. Факты и отношение к ним не так постоянны, как мы привыкли считать. Правда сегодня становится ложью завтра в свете новых исследований, и наоборот.

Наука — это в первую очередь подход к изучению явления. Ученый, который действительно пытается быть таковым, встретив что-то, что еще не было достаточно изучено наукой, не заявляет: «Ха! Это не наука!» — а думает: «Хм… Надо бы это изучить». Он всегда помнит, что феномен, у которого нет научного обоснования, является всего-навсего феноменом без научного обоснования. Он не является вымыслом, не является чем-то ненаучным. Из того, что сейчас мы неспособны что-то доказать, что-то изучить, не следует, что этого невозможно сделать в принципе.

В современной жизни помнить, сколько мы на самом деле знаем, очень важно. С одной стороны, это позволяет сопротивляться попыткам гомеопатов лечить нас сахаром и не поддаваться очарованию логических построений креационистов. Но с другой — это помогает нам избегать ненужных конфликтов, ведь, как известно, из двух спорящих один всегда дурак. Не желая признавать это, некоторые из врачей, гнобивших Земмельвайса, повесились, когда оказалось, что правда была не на их стороне.

Ученый помнит, например, что существование Бога не имеет никакого отношения к науке. Наука не нуждается в Боге, чтобы объяснить жизнь, Вселенную и все остальное (ей достаточно числа 42), но это не значит, что Бога нет.

5_6-6713712

В отличие от науки, религия — это всегда корпус канонов и догм. Религия оперирует откровениями и верой. Ни одно откровение, сокль бы правдивым оно ни было, никогда не сможет считаться научным. Любые диспуты на тему религии — это всегда диспуты представителей двух религий, ученый может в них участвовать только как жрец, как защитник одной системы догм, оспаривающий другую систему. Но наука — это что угодно, только не система догм.

Необходимо помнить, что мы на самом деле знаем для того, чтобы исследовать то, чего мы не знаем. Если с порога будем отвергать целые пласты реальности, едва ли мы шагнем на ступеньку выше, в светлое будущее. Прогресс двигается гораздо быстрее, когда ему не ставят палки в колеса, не травят тех, кто не разделяет взгляды большинства, не жгут на кострах людей за то, что они пишут глупые книги.

Каждый раз, когда кто-то пытается сделать из науки религию, не получается ничего хорошего. Одна из таких попыток, как известно, породила сайентологию.

146-8800323Почему мы любим Ван Гога, но с трудом рисуем подсолнух?

a2-5055368Остроумный индус, обладатель докторских степеней по медицине и, кто бы мог подумать, философии, знает о мозге больше, чем надеется узнать любой среднестатистический его обладатель. Рамачандран — классический пример человеческой неотении, неспособности взрослеть, которая в его случае проявляется в любопытстве ко всем причудливым проявлениям физиологии нашего сознания. Забавные истории о пациентах перемежаются попытками примирить индуистские практики с неврологией, а посвящение книги Шиве Дакшинамурти, «королю Гнозиса, музыки, знаний и мудрости», не мешает автору щедро цитировать викторианских искусствоведов и приводить в пример журнал «Playboy».

b1-8651813Для человека, мало-мальски знакомого с концепциями современной неврологии, будет нелишним повторить для себя, почему обезьяны и люди способны к сочувствию и причем тут зеркальные нейроны; как части тела общаются между собой и почему возникают фантомные боли; кто может попробовать звук на вкус и почему аутичные дети могут нарисовать лошадь лучше, чем Леонардо Да Винчи. Однако самой интересной частью книги остается довольно смелое, содержащее ряд допущений и гипотез, представление Рамачандрана о том, как и почему люди любят искусство. Убедительный ответ автор умудряется подобрать и для наскальных рисунков, и для Пикассо, и для иллюстраций эротического журнала в вашем туалете.

c1-2581714«Многие социологи бывают шокированы, когда такие понятия, как красота, милосердие, добродетель и любовь, рассматривают как результат активности нервных клеток мозга. Однако их недовольство основано на ложной посылке: они полагают, что, объясняя сложный феномен с точки зрения составляющих его частей (редукционизм), мы просто отделываемся поверхностными отговорками. Чтобы понять, почему я считаю это заблуждением, представим себе, что мы живем в XXII веке, а я в качестве нейрофизиолога наблюдаю за тем, как вы ухаживаете за своей подругой (Эсмеральдой). Я сканирую мозг Эсмеральды и сообщаю вам все, что происходит, когда она влюблена в вас и в минуты вашей близости. Я рассказываю вам об активности в ядрах ее гипоталамуса, о  том, как определенные пептиды связываются с гормоном пролактином, и т. д. Вы можете обратиться к ней и сказать: “Значит, все это только физиология? А твоя любовь ненастоящая? Все это только химия?” На что Эсмеральда должна ответить: “Напротив, вся эта активность мозга — настоящее доказательство того, что я действительно люблю тебя”. Эти же аргументы применимы и к искусству, добродетели или разуму».

243-1309597 На что нам надеяться, по версии главных ученых современности

a2-5055368Основатель Edge Foundation — фонда, поддерживающего передовые исследования в области науки и техники, — Брокман и сам не чурается писательства, но чаще выступает издателем. «Во что мы верим…» — это старательная подборка нашего будущего глазами главных из ныне живущих западных интеллектуалов (публикацию у Брокмана заслуживают только ученые и мыслящие практики). За счет тщательного подбора персоналий книгу даже футуристической не назовешь. Нельзя же назвать футуризмом прогнозы близких к гениальности людей, которые даже в догадках стараются скромно оставаться в рамках своей компетенции.

b1-8651813«Чтобы достичь переднего края мировых знаний, найдите самые лучшие и оригинальные умы, соберите их вместе, и пусть они зададут друг другу те вопросы, которые обычно задают самим себе», — гласит девиз проектаEdge. Мы с вами на передний край мировых знаний пока не собираемся, но и проникнуться оптимизмом не помешает. В апокалипсис верят только дураки и религиозные фанатики, прогнозы же учёных на страницах брокмановской антологии многообещающи, как январская распродажа. От скорого преодоления скорости света до обнаружения во вселенной других разумных существ, от надежды на неизбежное доказательство математической гипотезы Римана до веры в настоящую любовь.

c1-2581714«Двадцать лет своей научной карьеры я посвятил изучению отношений между полами. За это время я исследовал самые разные феномены — от того, что мужчины и женщины хотят видеть в партнерах, до самых дьявольских форм сексуальных измен и предательства. Я обнаружил поразительно изобретательные способы, с помощью которых мужчины и женщины обманывают и манипулируют друг другом. Я изучал соблазнителей, одержимых охотников, сексуальных хищников и тех, кто убил своего партнера. Но все эти темные стороны человеческой природы не сокрушили моей веры в настоящую любовь».

344-4511356

Как незнание биохимии может навредить вашему здоровью

a2-5055368Молодой врач-эпидемиолог и журналист Бен Голдакр до недавнего времени практически в одиночку возглавлял крестовый поход против крупнейших фармацевтических компаний, медиа-гигантов и пищевых корпораций, которые десятилетиями вводят простых потребителей в заблуждение относительно того, что вообще может считаться «болезнью» и что — «лекарством». В своей книге Голдакр разоблачает наши крупнейшие медицинские заблуждения — от необходимости пить поливитамины до веры в чудесные свойства полихлорвиниловых браслетов «энергетической коррекции». Осторожно: по итогам прочтения вам предстоит выкинуть на помойку как минимум половину того, что вы называете «аптечкой».

b1-8651813Любовь обывателя к собственному телу чаще всего выливается в попытку поддержать сей хрупкий сосуд наиболее разрекламированными чудодейственными средствами и методиками. Однако Голдакр предупреждает: всё, что вы купили под воздействием рекламы, может быть не только бесполезно, но и опасно. Витамины, которые вы приобрели в аптеке, могут оказаться не только ингредиентом очень дорогой мочи, но и фактором повышения риска рака. Гомеопатия — не просто сахарные пилюли, а повод оттянуть поход к настоящему врачу за всамделишными лекарствами, а значит — причина всевозможных осложнений и ухудшения вашего состояния. Крем от морщин — всего лишь очень, очень переоцененный вазелин с чуточкой душистых добавок. Краткое введение в основы того, как дурит нас фармацевтическая и околофармацевтическая промышленность, может непоправимым образом повлиять на пессимистичные натуры — вплоть до посмертной убежденности в пользе одного лишь аспирина, пеших прогулок и вакцины от кори.

c1-2581714«Я с лёгкостью сочту дорогую косметику — и большинство других форм шарлатанства — специальным добровольным налогом на тех, кто плохо понимает науку. Производители этих продуктов продают идею того, что здоровье и красивое тело можно приобрести с помощью дорогих средств, а не с помощью простой старомодной зарядки и правильного питания. Эта мысль присутствует во всём мире ненауки. 

Такая реклама продает мысль о том, что наука не занимается тонкой связью теории и практики. Вместо этого они всей мощью своего рекламного бюджета, своими микроклеточными комплексами, Нейтриллиумом XY, нежными растительными пептидами заставляют нас верить в то, что наука — непостижимая чушь. Они продают мысль о том, что наука непостижима, в первую очередь молодым привлекательным женщинам.

По сути, они продают взгляд на мир как у куклы Барби-подростка, которая может сказать что-то типа «Математика — это сложно!», «Мне нравится ходить по магазинам!», если нажать на кнопку. В декабре 1992 года феминистская организация «За освобождение Барби» поменяла голоса сотен кукол Барби и Солдат Джо в американских магазинах. В Рождество дети услышали от Барби: «Мертвые не врут», сказанное приятным уверенным голосом, а от Солдат Джо: «Математика — это сложно!» и «Хочешь пройтись по магазинам?».

Работа организации «За освобождение Барби» еще не закончена».

443-8491828

Наркотическая зависимость или научный подвиг?

a2-5055368Журнал «Метрополь», дорогие читатели, считает, что наркотики — это плохо, понятненько? Однако это не делает отца психофармакологии Александра Шульгина плохим человеком. Талантливый химик, автор ряда патентов, в том числе на один из самых популярных биоразлагаемых пестицидов своего времени, Зектран, Шульгин посвятил свою жизнь синтезу всевозможных психоактивных веществ и изучению их влияния на человека. За свою долгую жизнь (в 2014 году «Sasha», как его привыкли называть друзья и коллеги, отметит свой 89 день рождения) он успел посотрудничать и с государством, и с другими фармакологами, которые изучали перспективы использования психоделиков в качестве лекарств для своих пациентов, разочароваться в антинаркотической государственной политике, однако не стал изгоем и отщепенцем, продолжив свои вполне академические лабораторные изыскания.

b1-8651813Та половина «Фенэтиламинов…», которая, с учётом биографии автора, посвящена конкретному химическому анализу наркотических веществ и их дозировок, в России, естественно, запрещена. Однако первая часть книги, полуавтобиографическая повесть самого Шульгина и его жены Энн об их опыте приема различных веществ вместе со своими друзьями, а также подробный разбор собственных ощущений, диалогов с собственным разумом, поднявшимся на психоактивные ходули, а также особенностей физического восприятия окружающей реальности, особенно во время секса, заслуживает внимания каждого прыщавого поклонника «спайсов» из подворотни. Хотите употреблять так же, как Александр Шульгин? Что же, для начала попробуйте закончить Беркли и стать талантливым химиком мирового уровня, а потом и поговорим. А пока вам стоит любить наркотики исключительно на почтительном расстоянии от них.

c1-2581714«Где искать сострадание, заботу и всё остальное, когда в них нуждаешься? Где искать любовь в этой ужасной огромной вселенной?

«“Ты ищешь сострадание и заботу в той стороне Единого, которая любит, во Христе и Будде, в Великой матери, в Кван-инь, в бесконечных формах любви вокруг себя. Все они живут в твоем «я» так же, как и их противоположности. Ты смотришь в свое сердце”».

Все, что я вижу, — ужасное космическое равнодушие».

07-7269647

Что требуется от тебя? Не пить, не курить и оплачивать приятную атмосферу в соответствии с тарифом. Антикафе, или, как любят называть его сами создатели, «свободное пространство» — явление сравнительно новое. Первый «Циферблат» открылся в Москве в 2012 году и тут же породил кучу клонов. Формат оказался настолько востребованным, что сейчас антикафе есть в любом крупном городе, как уже надоевшие всем пиццерии или суши-бары.

145-5940626

Недавно первый «Циферблат» открылся в Лондоне. О новом для английской столицы формате публичного заведения с восторгом написала практически вся британская пресса, и народ повалил валом. Минута стоит 3 пенса, а помимо стандартного чая/кофе с печеньем, можно приносить с собой продукты и готовить на небольшой кухне.

Основатель «Циферблата» Иван Митин объясняет успех двумя факторами: 1) британцы устали бухать, а в местных барах после 17:00 наливают только алкоголь; 2) люди счастливы, что нет никаких официантов, все нужно делать самому, в том числе варить кофе и мыть за собой посуду. Скоро «Циферблат» появится в Нью-Йорке. Митину удалось то, что не удавалась иным русским олигархам, несмотря на все деньги и связи: найти ключ к сердцу пресыщенной западной публики.

В чем причина успеха антикафе? Ведь, если разобраться, формат благопристойного сидения за настольными играми в обставленной икеевской мебелью комнате уныл до безумия. Практически в каждом провинциальном «свободном пространстве» на входе висит табличка «У нас НЕ курят, НЕ пьют, НЕ матерятся» — для русского человека само по себе нонсенс. В Европе давным-давно существуют коворкинги, куда фрилансеры приходят с чисто практической целью без всякого кофе и плюшек. Почему всем так понравилось быть заложниками собственной положительности, смирно сидящими в уютных креслах за свои же деньги?

242-9333294Дома тебе не вручают на пороге будильник, минутная стрелка которого считает цену за твое свободное время, а друзья не станут возмущаться, если ты развалишься перед ними на диване в засаленных трениках с бутылкой «Жигулевского».

Причина бешеного успеха антикафе слабо связана с уютными клетчатыми пледами и правильными книжками на полках. Так же как не связана она с желанием встретить или найти там друзей. В большинстве случаев это максимально нейтральное пространство под стать максимально нейтральной (если не сказать дистиллированной) публике, облюбовавшей икеевские диваны за чашкой халявного кофе.

343-9552968Если у клерков были кафе средней руки с бизнес-ланчами за 199 р, у буржуа — дорогие рестораны, а у полупьяной творческой интеллигенции — богемные бары или, на худой конец, рюмочные, то у людей, работающих удаленно, такого заведения не было.

Сидеть все время дома надоедает. Сидеть в коворкинге и молча стучать по клавиатуре надоедает не меньше. Хочется прийти туда, где кроме тебя никто не работает. Где вместо сосредоточенного молчания и монотонного стука стоит расслабленный шум, генерируемый, понятное дело, «свободными» и «творческими» людьми. Именно за этим фоном и приходят в антикафе. Особенно актуально это для нашей провинции, где высоко ценят возможность зависнуть на час или два в приятной атмосфере по цене чашки капучино.

442-7378274

Подавляющее большинство местной публики — это молодежь: «креативный класс» или те, кто хочет себя им считать. Для таких работа — фан, за который, по чистой случайности, еще и платят деньги. Поэтому, сидя на одном диване со школьником, рубящимся в World of Tanks, важно не выдать свою принадлежность к миру дисциплины и должностных инструкций.

В «Теории праздного класса» Веблена безделье рассматривается как достоинство и главное достижение аристократии. Уважения и одобрения достойны только нарочито непрактичные занятия: азартные игры, членство в разных элитарных клубах, приличные манеры, умение держать себя и другие никчемные развлечения. Для современного праздного класса  такими занятиями стали коллективный просмотр аниме и турниры по настольным играм.

 Все это уже не детский сад, но еще и не взрослый клуб выходного дня.

535-9248162Сейчас, когда взросление может растянуться на десятилетие, растет потребность в подобных транзитных зонах, свободных от принятия решений. Отсюда же невероятное количество воркшопов и тренингов, еженедельно проходящих в любом «свободном пространстве». Сегодня я хочу валять войлок, а завтра — практиковать тантрический секс. Благо всегда найдутся люди, готовые научить как первому, так и второму.

Все это происходит в обстановке крайней благопристойности. В месте, где никто и никогда не выясняет отношения на повышенных тонах, не доказывает свою правоту, дыша тебе в лицо перегаром. Радужный мирок инфантилов, связанных между собой лишь бесконечным страхом взрослой жизни. Единственный конфликт, возможный в антикафе, связан с отказом платить по счету, и только этот конфликт, пожалуй, и можно считать атрибутом мира взрослых. В остальном — сплошной позитив и мимимишность.

 Хармс в дневниковой записи от 31 октября 1937 года отмечает: «Геройство, пафос, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства. Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех».

Юность дана для того, чтобы вступать в конфликты, нарываться, искать и находить, дерзить и совершать ошибки. Ты и не заметишь, как повзрослеешь и все эти возможности у тебя отнимут взамен на ипотеку и пятидневку.

626-6713222Хуже только ожирение и юношеские прыщи.

Настоящие свободные пространства находятся совсем в других местах, и ведут туда исключительно твое любопытство и смелость, а не будильник, отсчитывающий твое свободное время, и вывеска с одноименным названием.

Некоторые считают, что фильмы Андерсона созданы под влиянием прошлых обложек The New Yorker – красочных, тонких, ироничных и всегда невероятно стильных. А еще – очень умных. Порою даже слишком. Настолько умных, что немного отталкивающих. Ведь New Yorker – прежде всего журнал для американских снобов. А снобы – не самые приятные люди. Вот почему картины режиссера не всецело походят на обложки издания – снобизма и пренебрежения к зрителю у фильмов Андерсона точно нет.

241-5959270Некоторые образы, придуманные Андерсоном, с невероятно роскошными усами и в вельветовых штанах, будто только что сошли с картин Анри Руссо. Уникальность Андерсона в том, что он сумел заставить стилистику некоторых модернистов  заработать на экране. Больше того, обложки лицензионных релизов картин Андерсона, придуманные гениальными дизайнерами «Criterion Collection», – сами по себе произведения искусства. Причем вполне модернистские.

Если в ранних и, надо признать, лучших работах Андерсона — «Рашмор» и «Семейка Тененбаум» — автор доводит свой стиль до ума, то его последние работы – уверенный и выверенный почерк мастера. Андерсон как никто другой понял, что значит личный почерк режиссера. При кажущейся простоте и даже примитивизме его стиля никто не додумался снимать кино так. И уж наверняка никто не сможет повторить это. Андерсон создал свою уникальную вселенную, в которой все действующие лица немного смешные. Слегка нелепые. Но нелепые они по-доброму. И обязательно двумерные.

Почти такие же двумерные, как мультфильмы. Неудивительно, что его мультфильм «Бесподобный мистер Фокс» хотя любят и дети, но для взрослых он куда интереснее и даже глубже. В то время как «взрослые» фильмы Андерсона дети, наверно, должны смотреть с еще большим удовольствием, чем родители.

342-3608600Это либо большие люди, которым много годиков, но при этом они сохраняют детскую непосредственность, либо маленькие, но при этом настолько серьезные, что на детей никак не тянут. В «Семейке Тененбаум» Бен Стиллер и два его парня, что бреются у зеркала – одного уровня развития. Билл Мюррей в «Рашморе» легко находит общий язык с Джейсоном Шварцманом. Маленький коридорный становится лучшим другом стареющему Рэйфу Файнсу в «Отеле Будапешт».

Но Андерсон совсем не детский режиссер. Нравственный мир его героев отнюдь не однозначен, тем более что почти все они с точки зрения моральных норм не вполне чистоплотны. Они забавные, не редко добрые. Вероятно даже, они весьма положительные. Однако какой-нибудь моралист их обязательно осудит: претворяться умирающим, чтобы втереться в доверие к детям – плохо; спать с пожилыми клиентами отеля, при всем том, что ты работаешь в этом отеле – скверно; увести любимую женщину у юноши для взрослого состоявшегося и женатого мужчины – вообще ни в какие рамки. Разве что злодеи являются скорее отрицательными. Но, чтобы доказать, что они действительно чудовища, нужно прибегать к дополнительным штрихам в образе – пытаться изобразить их фашистами, вампирами или гнусными крысами.

Андерсона часто обвиняют в том, что у него нет никакого содержания. Сюжеты якобы высосаны из пальца. Поэтому ничего, кроме формы, мастер якобы не предлагает. Но это не так.

441-4473446

Андерсон не скрывает отсутствие содержания какими-либо приемами. Он не отказывается от обсуждения вечных вопросов в угоду стилю. На поверку его главная установка оказывается куда более глубокой, чем самые умные фильмы всех времен и народов. Основная идея Андерсона – в легком и приветливом отношении к жизни. Он совсем не изображает жизнь простой и безмятежной. Лишения, смерти и несчастья – не редки в его фильмах. Все его картины настолько же трагичны, насколько и комичны. Но эти фильмы восхитительны в своем позитивном настрое, чтобы в них ни происходило.

Эта установка уникальна еще и потому, что, несмотря ни на что, Уэс Андерсон все же снимает кино не для всех. Суровым пятнадцатилетним парням, захмелевшим от бутылки плохого пива, двухмерный Андерсон приглянется не так, как трехмерный Need for Speed. И какой бы относительно широкой аудиторией не была аудитория «Отеля Будапешт», в численности она уступит даже «Воздушному маршалу». То есть как-никак «Будапешт» —для ценителей нестандартного кино. А нестандартным кино обычно называется артхаус.

534-2959577

Даже «Небраска» Александра Пейна, хотя она и не про сексуальные менишинства, при ее жизнеутверждающем пафосе совершенно не легковесна и абсолютно не проста.

Фильмы Андерсона — это настоящий анти-артхаус. Он «грузит», не заставляет вас испытать негативные эмоции. Старается не манипулировать.

625-3554073

143-6251513

240-6424088

Британский историк Марк Сэджвик исследует традиционализм, переживший расцвет в прошлом веке, и между строк выносит вердикт — заковать брадолюбцев в цепи критики и наблюдать в лабораторных условиях (ради удовольствия). Сэджвик обнаруживает присутствие традиционалистских учений в самых разных исторических процессах и политических событиях, интеллектуальных движениях и культурных контекстах XX века. Помимо таких мэтров традиционализма как Юлиус Эвола и Рене Генон, автор уделяет внимание и московской богеме, обитавшей на краю советской жизни — Александру Дугину, Евгению Головину, Юрию Стефанову, Гейдару Джемалю и даже Юрию Мамлееву, коих угощает царским кнутом. Книга читается легко, как желтая пресса — подробности личной жизни героев смакуются с особым цинизмом и пристрастием, грязное белье поклонников эзотерических текстов и алхимии выставляется на всеобщее обозрение, но до последней страницы автор не снимает с лица умные щи. «То ли еще будет, самое крутое впереди», — говорит нам Марк Сэджвик.

«Единственной формой деятельности, которую мог себе позволить кружок Головина, была имитация жизни на «Корабле дураков». Время от времени Головин поручал «экипажу» читать поэтические, алхимические или эзотерические тексты — эти чтения продолжались днями (а порой и неделями) на фоне постоянного пьянства. То, что Дугин позже называл «излишествами во всех формах», считалось формой бунта. Следы этих излишеств заметны в некоторых рассказах другого члена кружка Головина, писателя Юрия Мамлеева, названного одним исследователем «мастером сексуального и некрофильского гротеска». Эти следы также можно увидеть и в любовных приключениях некоторых из участников; жены двоих членов кружка впоследствии стали активистками лесбийского движения».

341-4660573

Живые организмы эволюционируют постоянно в строгом соответствии с принципами Дарвина — одни быстрее, другие медленнее. В результате полувекового массового употребления антибиотиков, например, мы получили бактерий, приспособившихся жить в условиях травли антибиотиками — об этом наслышаны даже пятиклассники. Но вот о динамике развития вирусов информации крайне мало — всем нам делали сотню прививок, о которых мы ничего не знаем, а стоило бы. Английский генетик и популяризатор науки Фрэнк Райан написал очень любопытную книгу о наших невидимых друзьях, которые  всегда с нами, как ангел-хранитель и дьявол-искуситель, — о вирусах. Райан рассматривает эволюцию в тесной взаимосвязи с вирусами, которые вместе со своими производными и связанными структурами составляют как минимум сорок три процента человеческого генома, и знакомит читателя с огромным числом открытий в области вирусологии, сделанных в последние десятилетия, которые делают картину развития жизни на земле очень ясной и впечатляющей. «Виролюция» — это захватывающий научпоп-роман о парадоксальных отношениях вируса и носителя.

«Вирусы долгое время рассматривали как чистейший пример эволюции путем естественного отбора. Я же утверждаю: вирусы являются также мощнейшей эволюционной силой, действующей посредством симбиогенеза. Вы спросите: отчего же потребовалось столько времени, чтобы прийти к пониманию этого? Ответ на этот вопрос сложен и во многом коренится в истории нашего знакомства с вирусами. Мы познакомились с ними, распознав в них возбудителей болезней, в том числе ужаснейших эпидемий, какие только знала человеческая история, — и смотрели на них лишь как на агрессивных и эгоистичных паразитов. Есть и другие, менее явные причины, и не в последней степени — распространенные заблуждения насчет сложности устройства вирусов, их эволюции и поведения. Многие из больших вирусов — например, вирусы оспы, вызывающие целый ряд болезней, от ветрянки у людей до бородавок у моллюсков, — на генетическом уровне гораздо сложнее, чем представляет большинство биологов… Если вы, читатель, еще не можете принять самую возможность рассматривать вирус как симбионта, позвольте мне помочь вам».

440-4973040Переиздание труда известного французского философа Жиля Делeза «Марсель Пруст и знаки» подоспело как раз к русской премьере книги Алена де Боттона «Как Пруст может изменить вашу жизнь». Книгу Делeза можно читать всем — даже тем, кто не осилил семь томов «В поисках утраченного времени» — потому что в ней мало Пруста, но много знаков. Этим она напоминает книгу другого философа — Славоя Жижека. Он написал книгу о Дэвиде Линче и «Шоссе в никуда», в которой толком не сказал ни о фильме, ни о режиссере — так, нашел несколько знаков, поковырял их палочкой и пошел дальше. Тут одного таланта мало. Марсель Пруст никогда не любил философов, а философы его отчаянно любили — не одну тысячу знаков посвятили: Альбер Камю, Жорж Батай, Рене Жирар и многие другие анализировали его творчество, занимались философскими трактовками, а Жан-Поль Сартр даже ругал Пруста как «пособника буржуазной пропаганды», отвергающего экзистенциальный взгляд на историю, мир и человека в нем. Как известно, бьет — значит любит. Делез ищет знаки в эпохальной книге Пруста и предлагает читателю свою интерпретацию происходящего.

«В чем состоит единство произведения «В поисках утраченного времени»? Мы знаем, по крайней мере, в чем оно не состоит. Оно не состоит в памяти, в воспоминании, даже непроизвольном. Сущность «Поисков» не заключается в воспоминаниях о печенье «Мадлен» или о булыжниках мостовой. С одной стороны, «Поиски» не являются просто напряжением памяти, ее исследованием: поиски должны пониматься в широком смысле как «поиски истины». С другой стороны, «утраченное время» — это не только прошедшее время, но также и время, которое теряют, как в выражении «терять свое время». Разумеется, память принимает участие в поисках в качестве одного из средств, но это не самое важное средство, а прошлое время вмешивается в процесс как структура времени, но это — не самая значимая структура».

533-3344279Впервые на русский язык переведена одна из центральных работ современного итальянского философа Джорджо Агамбена, автора «Грядущего сообщества», «Человека без содержания» и «Homo Sacer» — и это «крепкий орешек» марта. Под одной обложкой собраны эссе, неразрывно связанные между собой. Агамбен рассуждает о диспозитивах капитализма, о декреации произведений искусства, об искривленном и забытом мире, о специальном бытии, о пародии, о нечитаемом жесте и о чистых средствах. Основное эссе в книге («Похвала профанации») посвящено идее возвращения вещам и явлениям жизни их истинного предназначения. Иными словами, Агамбен предлагает изъять «вещи» из монополистической религиозной сферы и вернуть их в поле общечеловеческого пользования.

«Невозможность пользоваться находит своё действительное место в Музее. Музеефикация мира сегодня есть свершившийся факт. Духовные силы, определяющие жизнь людей — искусство, религия, философия, представление о природе, даже политика, — одна за другой, по нарастающей, послушно удаляются в Музей».

624-790531590-е для кинематографа России — это как 30-е годы для развлекательной индустрии США: сухой закон, Чикаго, Аль-Капоне. С тех пор много воды утекло, но Голливуд до сих пор снимает крепкие боевики про парней в шляпах с автоматами («Охотники на гангстеров», 2013), сериалы («Подпольная империя», 2010-…) и игры («L.A. Noire», 2011) — это уже мифологизированная часть американской истории. Не все еще понимают, но российскому кинематографу никуда не уйти от кровавых 90-ых, потому что этот период — сокровищница тем и мощных визуальных образов. И как раз Алексей Балабанов стал одним из первых певцов того поэтического периода. Его мрачный шопенгауэровский взгляд на российскую действительность — это мастерски переданный дух времени. Вне всяких сомнений, критикуют пороки многие, да почти все, но у Балабанова критика была гротескна, иронична и талантлива. Самого же Балабанова не критиковал только ленивый — не многим пришлась по вкусу его картина «Груз 200», а за «Брата-2» Илья Кормильцев даже обещал набить Балабанову морду. Конечно, гораздо проще пройти мимо, оставить все позади, вытереть со лба пот, улыбаться и вспоминать грязные подъезды в солнечных бликах: «Как же хорошо было в СССР, ситро вкусное, образование бесплатное». Общество хочет идти вперед — к потребительскому раю, и чтобы видеомагнитофон (в 2000-ых — DVD, в 2010-ых — Blu-Ray) в каждой комнате, а Балабанов хотел понять, что же это было. Теперь самое время и нам разобраться, чем жил один из самых важнейших режиссеров российского кино — благо, «Сеанс» порадовал отличной книгой в своей «черной серии», посвященной культовым режиссерам. В приложении даже опубликован последний сценарий Алексея Балабанова «Мой брат умер». «Лучшая книга месяца, однозначно», — говорю я вам голосом Владимира Вольфовича Жириновского. А тем из вас, кому больше нравятся сказки, — рекомендую ЖЗЛ-книгу Ханну Мякеля «Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского». Тоже неожиданно неплохо.

«Среди случайных знакомых, с которыми Балабанов затевал разговоры, были посетители бани «Имбирь» на пятой линии Васильевского острова — он ходил туда по средам, в день официального выходного, когда заведение принимало только «своих»; дверь в эту баню есть в эпизоде фильма «Я тоже хочу». «Там он встречался с человеком, который писал про НЛО. Ходил часто с Петей, — говорит Васильева. — Петя мне рассказывал: опять был этот сумасшедший, опять приносил ворох газет, опять папа с открытым ртом слушал об инопланетянах и мечтал о них снять кино».

Васильева вспоминает, как во время их поездки в Египет Балабанов восторженно прыгал между колонн и говорил о пришельцах, построивших пирамиды:

«Как в нем это сочеталось? Конструктивное мышление, когда он кино складывал, как пазл, и при этом он мог совершенно спокойно, на полном серьезе говорить про инопланетян. По-моему, он верил даже в историю про Алешеньку, которого какая-то бабка нашла».

В его последнем фильме «Я тоже хочу», который называют «православным роуд-муви» и «православным «Сталкером», патриарх отдает распоряжение — пускать всех в Зону, из которой через старую церковную колокольню забирают на планету, где есть воздух, вода и счастье. Сидящие у костра герои обсуждают происхождение жизни: Бог создал жизнь после потопа и смерти динозавров, а потом прилетели инопланетяне. Не так важно, какими словами мы говорим о своем стремлении вверх».

142-9508112

Конечно, нет никакой новости в том, что экранизируются бестселлеры и просто хорошие книги, но чем вызван поворот от Железного человека, Тора и Бэтмена  к Ною, Иисусу или Моисею?

22 ноября 1897 года в Филадельфии в Американской академии музыки выходит первый фильм на библейскую тему The Horitz Passion Play, посвященный жизни и страданиям Христа. Строго говоря, это был даже не фильм, а просто набор из слайдов под органную музыку с предварительной проповедью священника. Так начался долгий и славный путь Библии на экранах. Конечно, рубежом здесь было имя Сесила Де Милля, который специализировался исключительно на религиозном эпосе в течение всей своей карьеры, охватившей эпохи как немого, так и звукового кино. В 1923-м он снимает «Десять заповедей», где поражает публику натурализмом разделения Красного моря пророком Моисеем. Следующей работой Де Милля становится «Царь Царей», фильм о щедрой, благоговейной жизни Христа с кульминационной сценой воскресения, выполненной в цвете.

Вообще в это время возникает т. н. «пеплум» — жанр, который концентрировался на зрелищных эпизодах древнего мира, масштабных батальных сценах и панорамной съемке. «Бен-Гур: сказка о Христе» 1926 года был самым дорогим фильмом своего времени. Еще одна эпопея «мечей и сандалий» (sword & sandal) — «Ноев ковчег», фильм,  где библейские герои впервые начинают разговаривать.

Конечно, мы ассоциируем название «библейское кино» не с кинолентами немого периода, а с мелодрамами 50-х и 60-х: тогдашние голливудские звезды, дорогие костюмы, атмосфера роскоши и драматический сценарий приличествовали религиозному Откровению. А Голливуд соответствовал. «Самсон и Далила» был самым прибыльным фильмом послевоенного Голливуда и считается картиной, которая вызвала  моду на библейские эпические фильмы.  За ним последовали два  кассовых хита — Quo Vadis и «Давид и Вирсавия» 1950-х годов. Особняком стоял «Бен-Гур», фильм, основанный на вымышленной истории, весьма косвенно соотносящийся с Новым Заветом и не претендующий на статус религиозного феномена. История «простого» солдата, который становится христианином, — это типичная история американской мечты, преисполненная протестантской этики любви к Родине, семье и социального успеха, которая должна была фундировать ценности эпохи Эйзенхауэра.

239-1257591

Библейский эпос был по своей сути достаточно куртуазным, а фильмы о Библии  могли себе позволить быть более раскованными. Ева, Далила, Лилит могли быть изображены как соблазнительные искусительницы. В сказках, таких как «Содом и Гоморра», могли быть представлены и куда как более экзотические грехи.

В своей автобиографии Де Милль пишет: «Меня иногда обвиняют в том, что, воспринимая Библию, я делаю слишком сильный акцент на сексе и насилии. Я могу только удивляться, что  мои обвинители, видимо, никогда не читали Библию целиком».

Проблема современных библейских блокбастеров вовсе не в религиозном ренессансе, а в отказе от реализма «Страстей Господних» Мела Гибсона  в пользу псевдосимволизма пеплума. Отныне никаких кровавых сцен распятия на кресте, ужасов ветхозаветных казней, введено табу на показ положения женщины в древнееврейском обществе. Чудо тоже теперь стерильно и стабильно, а «зеленый экран» спецэффектов служит своеобразным проводником в мир высокотехнологичных чудес: больше реализма в сценах потопа, больше визуальной составляющей в делах Иисуса и главное — меньше исторических реалий: никому не интересно, о чем фарисеи спорили с римскими чиновниками и что саддукеи были первыми, прости господи, сионистами. Это, кажется, главное. Разница между современными фильмами о героях Библии и классическими пеплумами такая же, как между вестернами и спагетти-вестернами.

Вообще упрощение, редукция, кажется, является чуть ли не главной особенностью фильмов последних лет: не только отказ от исторических подробностей (ну и бог с ними), но и полное табу на обсуждение острых моральных вопросов в духе «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе. Если «Сын Божий» хотя бы пытается ставить вопросы о роли личности и проблеме предательства, то стоит ли этого ожидать от ветхозаветных мотивов «Ноя»? Я бы не стал. И дело вовсе не в страхе перед консервативными верующими: в конце концов, скандал давно уже стал важным инструментом маркетинга.

340-4765182

Воспроизводство пластов религиозной лексики в условиях общего шума клипового мышления вовсе не является чем-то оригинальным. Первые библейские истории не просто принадлежали ранним христианам, но были своего рода месседжем культуртрегерам старой эпохи. Пафос христианского прозелитизма позволял стучаться в сердца римской культуре и цивилизации народов Востока. Старые элиты должны уйти, «нет ни эллина, ни иудея», а новый образ мышления станет гегемоном. «Новые люди» — это самоназвание ранних христиан, modern people. Люди книги — это первые, кто уверовал в эксклюзивность нового типа информации — притч и историй. Вопрос только в том, кто может выступить сегодня в роли таких новых людей?

439-8948929

6day1600-4323552Дебютная EP самого молодого участника коммьюнити «Береза» — Ильи Горбунова aka 6 day of august, в свои восемнадцать лет уже сменившего инфернальный Котлас на аристократический Санкт-Петербург, недвусмысленно отсылает изысканного слушателя к миру красных глаз, легкого голода и сухости во рту. Глубокий монотонный бит, густой низкий вокал и трек-посвящение сигаретной бумаге OCB снимают любые вопросы о том, чем вдохновлялся начинающий артист и какие еще калчерал рефренсиз у него в запасе.

Передавая ремикспак по кругу, дружеским ремиксом Илью поддержали артисты из ростера коммьюнити — бакинский диджитал художник Azeriff, казанский штрих Kitoboy и, собственно, я — CEO «Берёзы» Азамат Жанбыршинов.

140-9554039

238-7804821

Самый надежный способ расставания — плавно передать инициативу дропа другой стороне. Вспомните все, что она так ненавидела в вас и от чего со временем получилось отучить: длинные беседы ВК с «просто приятельницами», привычка оставлять трусы в раковине, маниакальное желание завести сурка, тяга к антикварной литературе по пять тысяч за том, ежевоскресные рыбалки с дядей-алкоголиком и миллион других обязательных вещей для вашего самовыражения. На вопросы о причинах проявления полного набора бзиков отвечайте, что очень старались стать для нее принцем, но без возможности быть самим собой вы глубоко несчастны и даже решились потратить взятый под новую кухню кредит на ящик виски и абонемент к гипнотизеру — она ведь не против? Редкая женщина вынесет, когда рядом с ней свинья, которая к тому же постоянно ноет.

339-4344269

Написать ему в WhatsApp «я тебя разлюбила, вещи у консьержа» просто — настолько просто, что вы сами не верите в то, что это случилось, и уж тем более не поверит партнер. Он может решить, что вас скосил особо зверский ПМС, что вы не так поняли его пьяные твиты, что у его рассеянной заиньки в метро какая-то скотина снова сперла телефон. Здесь неизбежен разговор по душам, во время которого вы можете дать слабину, упасть в привычные объятья и продолжить утешать себя сомнительным тезисом «лучше плохонький мужик, чем никакого».

438-7106261

Даже самому жестокосердному знатоку манипуляционных техник сложно вырвать былое с корнем, особенно когда создание, с которым вы еще утром делили мягкую постель, заявляет о планах самоубийства в связи с вашей незаменимостью. Чтобы обезопасить себя от подобных эскапад, начинайте последний разговор в каком-нибудь общественном месте, из тех, в которых она с младых ногтей приучена вести себя прилично. В то же время избегайте всего, что может напомнить ей сцену и вызвать соблазн устроить громкий красивый скандал. Троллейбус, сквер, пустой бутик — хорошо; дорогой ресторан, вечеринка с участием ваших знакомых — плохо.

532-6574245

«Дело не в тебе, дело во мне» — отмазка для дурачков. К тому же дурачок теперь сможет бегать за вами и уверять, что вы чудесная, вы на себя наговариваете, и он готов на все, чтобы это доказать. В то же время, высказываясь, старайтесь видеть берега. Можно отметить, что барышня — невыносимая неряха, что у нее чувство юмора, как у милиционера, и что ее многочасовая болтовня о совершенно чуждых вам вещах вызывает в вас желание выдавить ей в рот тюбик «Момента». Но претензия типа «а еще ты дылда, а я всегда любил маленьких женщин» — это низко. Сами выбрали дылду, сами виноваты.

623-2010367

Иногда худший ваш враг — это вы сами, в данной ситуации ваша жалость, инертность и лень. Когда разум велит бросить человека, который по какому-то недоразумению еще называет вас своей, полезно придать себе уверенности. Позвоните хозяйке и откажитесь от квартиры, которую вы с ним снимали на двоих. Честно сообщите его маме, что все плохо и было плохо всегда. Хватайте горящую путевку и уезжайте в Шри-Ланку, где нет роуминга и интернет по талонам.

715-8241283

Одно дело, когда вы просто утомили, и совсем другое — когда на горизонте маячит кто-то сильно лучше вас. Если не хотите вспышки ярости, ракуроченного декора и увечий, признавайтесь в наличии третьей особы с максимальным уважением к текущей партнерше. «—И давно это у вас?!» «—Совсем недавно, вчера, я как понял, так сразу к тебе!». Будьте тверды, не поддавайтесь на уговоры подумать. Расскажите, что она уже переписала на вас домик, ее двойняшки любят вас, как отца, и ваша мама как раз штопает винтажное подвенечное кружево. При нынешнем дискурсе не станет неожиданностью заявление, что вы гей или чувствуете влечение к овцам.

813-9083329

Растить в экс-партнерше ненависть к вам — не лучшая идея в принципе, по закону подлости она потом окажется в самом неудобном для вас месте в самое плохое время и радостно прыгнет с высоты своего положения, чтобы растоптать ваши мечты. Поэтому с вас корона не свалится признать, что она сыграла важную роль в вашей жизни, даже если это не так. Намекните, что в отношениях нет правых и виноватых, и что виноват рок, Сатурн в пятом доме, несовместимость темпераментов, стечение обстоятельств и прочие факторы, которые вам неподвластны. Оставьте у бывшей впечатление, что она не конченная брошенка, а еще для кого-то сгодится — и это доброе дело зачтется вам в карму. В конце концов, вы же хороший человек, и то, что он(а) останется без вас — и так достаточное наказание за все, что вам пришлось претерпеть.

06-4895851Первые годы ХХ века подготовили почву для расцвета регтайма и затем афроамериканского джаза и блюза в 1920–1930-е гг. Эти музыкальные жанры произвели фурор в США и затем завоевали Великобританию и Западную Европу. Регтайм, джаз и блюз воспринимались как предвестники свободы и новой жизни. Непринужденный танцевальный стиль, который сопровождал эти ритмы, ассоциировался и с другими передовыми тенденциями, в том числе с бесклассовостью общества, отказом от традиций и, конечно, сексуальной свободой. Белые эстеты заслушивались непривычными негритянскими голосами и лирикой и восхищались свежими музыкальными формами.

139-1798438Блюзовые тексты были полны афроамериканского сленга для обозначения вагины. Этот сленг во многом способствовал возникновению открытых дискуссий на эти темы и проложил им дорогу в гостиные и салоны американского и европейского общества. Сленговые словечки обычно представляли собой метафоры: клитор — это звонок, в который нужно позвонить; вагина — горячая сковородка или маслобойка, в которой нужно взбить масло, или булочка для хот-дога, с нетерпением ожидающая свою сосиску. Благодаря этому белые мужчины и женщины, не принадлежавшие к богеме, которым общественные нормы все еще запрещали обсуждать темы, связанные с вагиной или женской сексуальностью, получили возможность петь эти песни, наслаждаться двусмысленностями и повторять их, не рискуя вызвать общественное осуждение и порицание.

Проникновение блюзовой лирики из афроамериканского сообщества в широкое культурное пространство было столь важно отчасти и потому, что в этой лирике влагалище воспринималось совсем не так, как в западной традиции. В отличие от гинекологов той эпохи, блюзовый сленг не медикализировал вагину. И, в отличие от Фрейда, он не подразделял женские оргазмы на «хорошие» и «плохие». В отличие от теории Фрейда о подсознательных мужских страхах по поводу кастрации, а также в отличие от модернистов, таких как Лоуренс, блюзовый сленг не боялся вагины. Метафоры, которые использовали исполнители блюза, как мужчины, так и женщины, для обозначения вагины, изображали женское желание скорее как нечто позитивное, как сильное, стойкое, иногда забавное — точно так же, как и мужское, — и очевидно нуждающееся в удовлетворении и заслуживающее его. Вагина в блюзе — это не нечто постыдное. И произносимые в связи с ней слова не имеют ничего общего с невротической реакцией.

237-6286598

В традиции блюза метафоры для вагины включают желе, сахар и конфеты, морепродукты, сковороды, маслобойки, колокольчики, булочки и чаши.

В блюзе женщины не страдают от того, что у них есть вагины. Как правило, они изображаются как полноправные хозяйки своей сексуальности, довольные своими вагинами. На протяжении четырех веков сексуальность афроамериканских женщин была предметом торга, но вопреки или, возможно, благодаря этому в блюзовых текстах она подчеркнуто обозначается как принадлежность самих женщин. Если в романах для белых женщин викторианской эпохи с их лейтмотивом «обольщения и предательства» «хорошая» женщина является пассивной жертвой и начисто отсутствует какое-либо описание женской сексуальной активности в положительном ключе, то в традиции блюза такая активность — это преобладающий сюжет. Женщины почти никогда не изображаются жертвами своего желания, хотя, конечно, любовь может разбить им сердце.

В блюзе мужская лирика, как правило, изображает женщин, у которых «эта штучка» полностью под контролем. Как правило, они — искусные мастерицы, знающие, как правильно обращаться с этой «штучкой», и мужчина — наблюдатель или рассказчик — выступает в роли благодарного «зрителя», отдающегося во власть такой женщины. При этом он вовсе не является женоненавистником. Скорее наоборот — мужчины в этих песнях, как правило, искренне любят женщин. И вообще блюзовая лирика очень женолюбива.

В лирике женщин — известных исполнительниц блюза 1920–1940-х гг. также содержатся десятки кодовых слов для обозначения вагины. Лил Джонсон пела о женском разочаровании в песне «Нажми мою кнопку (позвони в мой звоночек)», в которой она сожалеет о неспособности самоуверенного любовника найти ее клитор:

Мой мужчина думал, что он нашел Сэма.

Я сказала: «Давай, детка, ты не понимаешь,

Что делать с этой штучкой,

Что делать с этой штучкой.

Просто нажми мою кнопку, позвони в мой звоночек!»

Давай, детка, давай повеселимся,

Просто вставь свой хот-дог в мою булочку,

И я получу это.

Просто нажми мою кнопку, позвони в мой звоночек!

Мой мужчина вышел наружу, в дождь и холод,

У него был правильный ключ, но он не смог найти скважину.

Он говорит: «Где эта вещь? Эта штучка?

Я нажимал твою кнопку, но твой звоночек не зазвенел!»

[Речитативом] «Давай тут, мальчик! Давай, смажь мою

кнопку! Кажется, она заржавела!»

Теперь скажи мне, папочка, что все это значит.

Пытаюсь прикурить свечи зажигания, но все бесполезно.

Я не могу ничего сделать с этой штучкой,

с этой штучкой,

Я нажимал на твою кнопку, но твой звоночек не звонит!

Слушай, мой малыш, запыхался,

Работали всю ночь, но ничего не добился.

Что случилось с этой штучкой? С этой штучкой?

Я нажимал на твою кнопку, но твой звоночек не зазвонил.

Услышь меня, детка, я на коленях.

Я хочу, чтобы папочка просто услышал мою просьбу,

И дай мне эту,

Эту штучку.

Просто нажми мою кнопку, позвони в мой звоночек.

338-6134457

Джонсон рассказывает, каким должен быть ее идеальный любовник: красивым и хорошо сложенным, и он не будет лениться, а каждое утро станет просыпаться рано, чтобы топить печь. Он будет сбивать ее молоко, варить ее кашу и печь ее печенье. Она останавливается на его физических характеристиках — его росте и силе — и настаивает на том, чтобы он был как пушечное ядро. Она объясняет, что именно из-за всех этих качеств она хочет быть с этим мужчиной, в конце концов, она ведь самая горячая девчонка в округе. Повторение различных метафор, обозначающих обоюдное желание и сексуальное удовлетворение, подчеркивает, что для получения удовольствия главное — взаимность.

Великие исполнительницы блюза иногда оплакивали утрату сексуального удовольствия. В 1936 г. в песне «Если вы увидите моего петушка» легендарная Мемфис Минни пела:

Если вы увидите моего петушка, верните его домой.

Я перестала находить яйца в своей корзине, ох-хо-хо,

потому что мой петух исчез.

Хит Мемфис Минни оплакивал ее «пустую корзинку». А год спустя Бесси Смит спела «Мне нужно немного сахарку в мою чашку». Ей нужен сахар, но, кроме этого, ей также нужна сосиска в ее булочку, ей нужен любовник, чтобы он немного подвигал пальцем, ей нужно кое-что, что «похоже на змею»:

Я устала быть одинокой, устала быть грустной,

Я бы хотела, чтобы со мной рядом был хороший человек,

с которым я могла бы поделиться своими проблемами.

Кажется, что в этом мире все стало неправильно с тех

пор, как мой мужчина ушел.

Мне нужно немного сахарку в мою чашку,

Мне нужна сосиска в мой хот-дог.

Я могу выдержать немного любви, ох, как мне плохо,

Мне так весело, мне так грустно.

Мне нужно немного тепла на моем этаже.

Возможно, я смогу поправить дело.

Что случилось, папа, приди и спаси душу своей мамочки!

Потому что мне нужно немного сахарку в мою чашку,

Черт возьми!

Мне нужно немного сахарку в мою чашку,

Мне нужно немного сахарку в мою чашку,

Мне нужна сосиска в мой хот-дог.

Ты становишься другим, мне сказали,

Проведи пальцем, урони что-то в мою чашку,

Мне нужно немного тепла на моем этаже,

Возможно, я смогу поправить дело.

[Речитатив] Встань с колен! Я не могу понять, куда ты клонишь!

Здесь внизу так темно!

Похоже на змею!

Давай сюда, опусти что-нибудь сюда, в мою чашку!

Перестань валять дурака и наполни мою чашку!

Бо Картер пел с отсылками к этим напористым женским голосам, используя свой собственный контрапункт сексуальных метафор. В отличие от литературных произведений белых женщин викторианской эпохи, которые смотрели на секс как на «несправедливость» и «соблазнение и предательство», что предполагало мужское доминирование и женскую сдержанность, в текстах блюзовых песен пары пенис-вагина играют вместе и на равных: они взаимозависимы и действуют вместе, нуждаясь вдруг в друге. Сексуальный мир блюза подразумевает привязанность и острую взаимную физическую потребность, при которой не доминирует ни мужчина, ни женщина.

437-9910909

Ряд других метафор описывает пары предметов, которые не только взаимодействуют друг с другом, но и действительно подходят друг другу. Картер говорит, у него есть стиральная доска, а у его любимой есть ванна и что, когда они соединятся, пара сможет «тереть, тереть, тереть», и, конечно, стиральная доска сама по себе, без ванны (в которой она находится), бесполезна. Похожее сравнение Картер делает и дальше, когда поет о своем «венчике» — приспособлении, которое использовалось для сбивания масла. Неудивительно, что его малышка является обладательницей маслобойки. Песня продолжается в непристойном, но при этом любовном ключе: у Картера есть игла, а у его возлюбленной — ткань, и вместе они могут делать стежки до тех пор, «пока мы оба не почувствуем это». Эти серии куплетов описывают отношения, построенные на взаимности, в которых ни одна вещь не приносит пользы в отсутствии «пары». Эти метафоры подчеркивают взаимную необходимость в сексе. Картер заканчивает песню словами о том, что в то время, как у его малышки есть «мясо», у него есть «нож» — и если она позволит ему делать «ее нарезку», это «определит» его жизнь.

В 1938 г. блюзовый музыкант Блю Лу написал и исполнил чувственную песню «Не трогай мою ногу». Песня так пылко и так откровенно рассказывала о сексуальном желании с женской точки зрения, что на время даже попала под запрет: «Ты говоришь, что принимаешь меня и прекрасно ко мне относишься, но я знаю, что у тебя на уме. Если ты продолжишь пить, то издергаешься, и ты заведешься, прося сочную золотистую индейку…»

Некоторые женщины-певицы находили еще более яркиеи откровенные образы. В 1936 г. Джорджия Уайт записала песню «Я буду продолжать сидеть на нем (если я не могу продать его)». В песне используется образ «стула» для того, чтобы выразить гордость и чувство собственного достоинства в сексе, а юмор, который пронизывает эту композицию, позволил ей пройти цензуру. Песня рассказывает о женщине, которая намеревается продать стул, но только за хорошую цену. Если она не может продать свой стул, заявляет Уайт, то она будет просто продолжать сидеть на нем. Слушатель должен приобрести стул, если он так страстно желает его иметь, — Уайт не собирается отдавать его просто так, как бы ни хотел этого покупатель. Об этом не может быть и речи! Песня призывает покупателя сделать решительный шаг и показать, как он ценит этот предмет. Уайт с бравадой поет о прекрасной нижней части стула. Она отмечает, что, если покупатель желает получить нечто высокого качества, он должен хорошенько за это заплатить, и обещает, что он об этом не пожалеет. При этом она подчеркивает, что уговорить ее будет нелегко. В этом контексте идею обмена «денег» на «стул» не следует рассматривать в качестве метафоры «продажной любви». Скорее, это заявление Уайт означает, что она ценит свою сексуальность и не собирается относиться к ней так, будто она ничего не стоит.

Четыре года спустя появилась новая версия этой песни в исполнении Рут Браун, еще более откровенная:

У меня есть магазинчик подержанной мебели,

И я думаю, что мои цены справедливы.

Но однажды пришел один по-настоящему подлый парень,

Увидел этот стул, захотел купить его,

Но не купил — пожаловался, что цена слишком высока.

Так что я посмотрела ему прямо в глаза,

И это был мой ответ…

Если я не могу продать его, я буду на нем сидеть.

Я не собираюсь отдавать его за просто так.

Теперь, дорогуша, если ты хочешь его иметь, тебе придется купить его.

И я имею в виду только то, что я сказала.

Теперь, как вам это понравится,

Я жду его дома каждую ночь.

На нем сидели всего один или два раза, он все еще хорош и крепок…

Вы не сможете купить лучших ножек во всем городе.

А эта спинка! Да что там — на многие мили вокруг!

Потому что он сделан для комфорта,

Он сделан для того, чтобы им пользовались.

Где еще вы найдете такой стул?

Такой мягкий, плюшевый, гладкий и изящный.

Детка, для изделия такого высокого класса любая цена будет слишком низкой…

Теперь посмотри на это отличное сиденье.

Разве оно не радует глаз?

Гарантированно выдержит

Любой вес и размер.

Если я не могу продать его…

Традиции афроамериканского блюза продолжали менять американскую популярную музыку. Его наследниками стали рок-н-ролл и хип-хоп. Но откровенная и полная юмора лирика блюза с ее восприятием женского сексуального желания, увы, не выжила.

531-8155444

137-6384430

235-9866054

Привыкли ходить на премьеры вместе с друзьями? Знание английского заставит вас навсегда отказаться от этой милой сердцу привычки. Хотите избежать столь кошмарного итога? Ни за что не поддавайтесь на провокации преподавателя и не смотрите фильмы на языке оригинала. Преодолевайте соблазн скачать что-нибудь без дубляжа, затыкайте уши, когда кто-нибудь включит при вас фильм на английском.

Стоит вам не устоять — и в ваши уши проникнут вражеские голоса Билла Мюррея, Тома Круза и Леонардо ди Каприо, не обезображенные русским дубляжем. Вы внезапно обнаружите, что у каждого актера свой собственный голос, а вовсе не пара-тройка на всех, как вы привыкли думать. Еще немного, и вы можете заметить, что какой-нибудь актер, которого вы всю жизнь считали бездарем, на самом деле получил свой Оскар вовсе не путем подкупа в особо крупных размерах.

А дальше жизнь стремительно покатится под откос — вы заметите, что без дубляжа тупые американские комедии перестали быть такими уж тупыми, романтические фильмы перестали вызывать тошноту, а мультфильмы теперь смешат не только детей, но и вас. Заподозрив неладное, вы решитесь на отчаянный эксперимент и посмотрите один и тот же фильм сначала в оригинале, а потом в русском дубляже.

И после этого вы больше никогда не сможете пойти в ваш привычный кинотеатр возле дома, а если вас и занесет туда нелегкая или притащит друг, то вы будете там отчаянно страдать. Думаете, я шучу? Нет, именно это и происходит и со мной, и со всеми моими англоговорящими друзьями. Мы вынуждены рыскать по интернету в поисках того одного-единственного кинотеатра, который покажет нам нужный фильм без дубляжа, и часто наши поиски тщетны.

336-8316150

Лавину не остановить — вслед за фильмами дело дойдет и до книг. Если вы читаете в основном Диккенса и сестер Бронте, то есть шансы продержаться какое-то время. Спасибо советской школе перевода, книги, впервые вышедшие на русском до перестройки, вполне можно читать.

Если же ваши предпочтения лежат в области современной литературы, то плохо дело. Мозг, уже натренированный находить в дубляже ошибки и шероховатости, быстро отыщет в приемлемых еще недавно переводах такооооое… Обнаружив, что на самом деле герои книг говорят не совсем то, не совсем так, а иногда и не совсем там, где имел в виду автор, вы лишитесь возможности читать в переводе.

Мало того, что и купить, и скачать книги теперь будет сложнее или дороже. Мало того, что вы не сможете теперь покупать книги в ближайшем книжном, мало того, что вы не больше не сможете поделиться офигенной прочитанной книгой с друзьями, если только они не относятся все к той же обездоленной когорте владеющих английским.

Помимо всего этого, вы теперь читаете в несколько раз медленней, и не исключено, что со словарем. А еще вы теперь не доверяете и переводам с французского, немецкого, китайского, шведского. Зная, сколько ошибок допускает среднестатистический переводчик, вы теперь читаете только книги на языке оригинала — в основном русские и английские, если только вы не полиглот.

435-8618758

— Таня, я не понимаю этой инструкции, переведешь?

— Таня, Катенька никак не может подготовить доклад по английскому, поможешь?

— Таня, сынуля никак не научится читать, позанимаешься?

— Таня, завтра у меня собеседование, поможешь?

Знание английского — один из самых востребованных навыков, и помощь друзьям, которая вчера еще ограничивалась признанием несовершенства светиного бойфренда, может неожиданно вылиться в дополнительные рабочие часы, дни и недели. Как, ты не хочешь научить Васеньку отличать закрытый слог от открытого? Как, ты не готова в пол второго ночи делать машино домашнее задание на завтра? Да ты не друг нам больше, не подруга и даже не знакомая. Лежи на своем знании английского, как собака на сене, и не подходи больше к приличным людям.

Заплатить денег? Тебе, с которой мы вместе пили водку в пятнадцать? Тебе, с которой мы разговаривали часами в семнадцать? Тебе, с которой мы согласны по всем внутренним и внешним политическим вопросам вот уже пять лет? Издеваешься?

Приготовьтесь к этому, заготовьте аргументы, а еще лучше — никогда не афишируйте свой уровень  Advanced. Вы не знаете ангийского. Вы такой же, как и все, а ваши стопки английских книг на тумбочке лежат там просто на всякий случай. Вы не читали их, нет. И не дай вам бог закончить иняз.

529-7534455

Вы все еще не понимаете афроамериканцев из кино. Даже если отбросить политкорректность и назвать их неграми, вы все равно их не понимаете. Слишком быстро, слишком странно и слишком с акцентом — не понимаете, а должны бы. Или должны бы понимать все на слух, а все еще вынуждены рыскать в поисках субтитров.

Или вы приехали в Лондон и пытаетесь заказать сандвич в Сабвее у стоящего за прилавком индуса. У него загорелое лицо, приветливая улыбка, паспорт Соединенного Королевства и такой английский, что невозможно отличить слова «перец» от слова «помидор». И вот вы жуете не вполне съедобный бутерброд не вполне с тем хлебом и не вполне с тем содержимым, что вам мечталось, и ненавидите, ненавидите себя. Ваш репетитор обещал вам совсем не то, предлагая вам заказать обед в кафе уже после первых двух юнитов. Насчет индусов он вам ничего не сказал, но претензии у вас почему-то не к нему, а к себе.

К себе, который не понимает ливерпульцев, шотландцев и кокни. К себе, который не в курсе, как по-английски кинза и прицеп. К себе, который все еще не выучил грамматику во всех ее тонкостях.

Любой иностранный язык — это синее, синее море, которое вы пытаетесь вычерпать дырявым чайником. Слишком много всего, чем дальше, тем сложнее, и никто не предупреждал вас об этом на уровне elementary. И не дай вам бог закончить иняз: знать вы будете больше, ненавидеть себя вы будете сильнее, потому что чем дальше вглубь, тем синее и страшнее эти просторы. Знать все не может никто, знать не все — недостаточно.

621-3882382

Невозможно же слушать столь глубокомысленный текст, как «О боже, какой мужчина, я хочу от тебя сына»? Невозможно же любить песню со словами «зачем придумали любовь, понять все это очень сложно»?

То ли дело не наши песни, а их, зарубежные, с умными текстами и хорошей музыкой. К сожалению, стоит вам выучить английский, и добрая половина умных зарубежных текстов превратится все в ту же слюняво-романтическую фигню, разве что спетую на английском. В утешение вам останется музыка, а забыть глубокомысленное содержание, сводящееся к «я хочу тебя, детка», уже не получится.

Более того, если вы не будете осторожны, у вас уже не выйдет слушать и немецкие, французские, итальянские песни, не задумываясь о смысле. Словарь и общее представление о грамматике и типичных корнях европейских языков — и вы сможете при желании перевести любой текст. И когда он опять сведется к «детка, ты конфетка», вам придется искать себе новых кумиров. Или же сосредоточиться на музыке. Лучше без слов. Да, лучше бы совсем без слов.

714-7711724

Приехали в «Европейский», и там все слишком уж дорого? Взяли одну футболку, один клевый шампунь, одни джинсы, одну пару туфель и ушли? Забудь об этом, если вы владеете английским. Откройте для себя волшебный мир зарубежных интернет-магазинов, в которых примерно все в полтора-два раза дешевле.

Сначала, конечно, вам покажется, что вы экономите кучу денег. Но пройдет пара месяцев, и вы опять закажете десяток толстовок и пяток сумок только потому, что они невероятно дешевы, и вы поймете, что экономия обернулась страшнейшим транжирством. Удержаться невозможно — очень уж дешево. И вот вы уже опять потратили все скопленные на отпуск средства на дешевую одежду, почти бесплатные сумки и гаджеты и дорогущие книги, не испоганенные русским переводом. Плюс немного денег на очередные учебники и продвинутые курсы английского. Немного, по сравнению со всем остальным. Что уж поделать — знание английского требует.

812-8676279

Купить готовый тур в ближайшем турагенстве, это же так просто и приятно, если вы только по дурости своей не поддались на уговоры родителей и не выучили английский. К сожалению, уже на среднем уровне вы больше не сможете убедить себе такими дешевыми аргументами, как «все равно я там никого не пойму» и «как я там, без английского-то». И вот вы уже вынуждены сами бронировать себе отели и авиабилеты, спрашивать у местного населения, какие достопримечательности они посоветуют для скорейшего осмотра, заказывать обед в кафе без помощи гида. Вы же можете все это сделать, и у вас нет ни единого оправдания этим привычным уже пяти часам, проведенным в набитом русскими туристами автобусе.

Пара-тройка самостоятельных путешествий, и мысль об этом самом автобусе будет вызывать у вас тошноту, что возвращает нас к предыдущей причине, по которой учить английский не следует. Забудьте об экономии на горящих турах, ведь они перестанут вас привлекать раз и навсегда. Только возможность самостоятельно и дорого заблудиться на улицах Лондона и Рима, только хардкор. А если вам и удастся сэкономить на дешевых авиабилетах и не купленных по указанию гида винах и сырах, все равно вам уже никто не вернет блаженное спокойствие уверенности, что за вас все решено и все заказано.

Знание английского — это дополнительная свобода, но с ней и дополнительная ответственность за свою судьбу. Нужна ли она вам на самом деле? Будьте честны с собой.

138-8769409

236-9275655

Первый — это раскормленная квир-версия Дэвида Бирна с кисточкой в руках, а второй — реально скучный тип, втиравший про какой-то эмпиризм, «знание — сила» и прочие индукции. Первый увлекался игрой в проктолога и азартными играми, второй — научным познанием. А говорят, друг на друга похожи, сравнили хуй с пальцем. Если бы меня попросили одним словом описать живопись Фрэнсиса Бэкона, то я бы сказал, что живопись Фрэнсиса Бэкона — «сытная». Но раз никто не просил, то слов я жалеть не стану. Для хорошего человека слов не жалко.

v1-2968980

Творческий путь Фрэнсиса Бэкона начался в шестнадцать лет, когда он был изгнан из родительского дома. Отец будущего художника, суровый мужчина военной выправки, застал сына за примеркой белья матери, обозвал нехорошим словом и дал хорошего пинка под зад — вручил путевку во взрослую жизнь. Позднее Бэкон будет вспоминать: «Я никогда не мог найти общий язык с родителями. Они не хотели, чтобы я стал художником». Страхи родителей были обоснованы. Они понимали, что любой художник ходит по краю гомосексуальной пропасти, но так и не смогли уберечь подрастающего Фрэнсиса от геенны огненной. В итоге отец принял соломоново решение — поручил опеку и воспитание сына одному из своих друзей, с которым юный Бэкон тут же отправился не куда-нибудь, а прямо в Берлин, город непорочной любви. А испивши из кувшина порока, добрался до Парижа и волею случая попал на променад в галерею Поля Розенберга, где в то время экспонировались рисунки Пабло Пикассо сюрреалистического периода, затем посетил кинотеатр, посмотрел отчаянный в своей новизне шедевр Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали «Андалузский пес», и пал ниц, окончательно свихнувшись, когда его глаза встретились с «Избиением младенцев» кисти Никола Пуссена. Все это произвело на Бэкона неизгладимое впечатление. «Я тоже так могу», — сказал он себе. И все-таки решил стать художником. Окончательно и бесповоротно.

337-4764987

Но для сюрреалистов, Бэкон был «недостаточно сюрреалистичен» (в 1936 году он предложил свои работы для Международной выставки сюрреалистов, но они были отвергнуты — их признали слишком слабыми), поэтому приходилось перебиваться подарками меценатов и жить за средства влиятельных друзей, которые он спускал в колодец разгульной жизни — пьянствовал и играл в азартные игры. Так продолжалось вплоть до начала второй мировой войны: «Сначала меня приписали к резервным подразделениям гражданской обороны, но в конечном итоге от меня отказались из-за астмы. И именно в этот период, где-то между 1943 и 1944 годами, я действительно начал рисовать».

v2-4759102

В период творческой зрелости он вошел с апломбом и первым делом уничтожил все свои предыдущие картины — из раннего периода в частных коллекциях сохранилось не более двадцати работ. К 1944 году он окончил свой знаменитый триптих «на основе распятия» (Бэкон довольно регулярно будет обращаться к композициям этого типа — например, триптих «Три фигуры в интерьере», 1964 год) и подкинул дров в улей культурной общественности, чьи батоны еще долго хрустели. Из под его кисти также вышел цикл, состоящий из сорока картин, изображающих «орущих пап» на «электрическом стуле» — привет Диего Веласкесу и его знаменитой картине «Портрет папы Иннокентия Х». Печи пылали, а Бэкон, почувствовавший вкус славы, еще упорнее начал спускать деньги в Сохо, идя на поводу у своих многочисленных страстей. Спустя каких-то десять лет он уже был всемирно известным художником — вот улыбчивый Фрэнсис, шутя, открывает большую персональную выставку в Нью-Йорке, а уже через пару дней выпивает в Танжере в обнимку с писателями «передовых взглядов», принадлежащими к так называемому beat generation — Джеком Керуаком, Уилльямом Берроузом и Алленом Гинзбергом.

v3-2713870

Колыбель хаоса и метаморфозы человеческого тела — любимые и единственные темы Бэкона: освежеванные туши, бесполые человеческие фигуры с деформированным лицом, обнаженные куски плоти, антропоморфные изуродованные существа в замкнутом пространстве, мясная нарезка из животных и «орущие папы», попавшие в плен страстей и страданий нашего века. Его работы экстремальны — они полны безмолвного крика, латентной агрессии и насилия: «Мои картины реалистичны. В них много насилия, но в жизни насилия намного больше, чем в моих картинах».

436-8740321Как говорил сам Бэкон: «Все мои образы рождены из хаоса». Когда он начинал работать над новой картиной, то никогда не знал, каким будет конечный результат: «Если бы я заранее знал, какой будет картина, то я не был бы художником, а был бы всего лишь эксцентричным иллюстратором, который не смог бы и себя удивить». Он часто подчеркивал важность случая и неожиданного поворота ситуации во время работы над полотном: «Все, что появляется, происходит по воле случая». Еще в юности Бэкон начал коллекционировать визуальный стафф: открытки, портреты, журналы, каталоги, репродукции картин, эскизы человеческого тела в движении, а также фотографии с изображением болезней полости рта. Все это добро хранилось в его мастерской и служило отправной точкой в поисках визуальных форм. Он черпал вдохновение в иконографии и живописи старых мастеров, затем перешел на «живую натуру», но изображал исключительно близких ему людей и друзей. Но именно с натуры он не писал никогда — ему было удобнее работать с фотографией модели, которую художник заказывал у Джона Дикина.

v4-6358790

Несмотря на активное использование фотографии в подготовительной работе над произведением, Бэкон все же изображал людей очень условно. Его картины больше походят на незаконченный эскиз — грубый и сырой, с широкими мазками, пустыми местами, схематично изображенными деталями. Бэкон срывает с человека маску, которую каждый из нас носит на своем лице как щит. На его портретах люди изображены такими, какими не видит их наш глаз — они полны противоречий, раздираемы внутренними метаниями, изменчивы, но никогда не статичны, как застывшие тени людей в живописи Эдварда Хоппера, они всегда в движении. Он беспощадно расправляется со своими моделями, но не жалеет и своего лица.

530-5165100

Утопив белое солнце горя в пустыне вина, Фрэнсис начинает рисовать автопортреты: «Я написал столько автопортретов, потому что никого, кроме себя, для изображения не осталось. Я ненавижу свое лицо, но все близкие мне люди подохли, как мухи… Я уже и не знал, что должен делать на этой земле, и, наконец, подумал: почему бы не попробовать нарисовать себя самого. Так моя жизнь вошла в картины».

v5-1755194

Незадолго до смерти Бэкон сказал: «Живопись освобождена, однако никто не знает, что делать с этой свободой». Но сам он знал. Он «был везде и все видел» и сразу смекнул, как создавать великие произведения — достаточно нырнуть в мировой океан художественного наследия, все изучить, перемешать, и поджарить старый добрый стейк с новыми специями на кухне у кучерявого злодея Андрея Макаревича. О нем не забывают и без «скандалов, интриг и расследований», а выставки его произведений до сих пор проходят одна за другой по всему миру. В 1988 году ретроспектива его работ даже экспонировалась в Третьяковской галерее — через семнадцать лет после смерти Никиты Сергеевича Хрущева, который всем сердцем любил художников, и не стеснялся признаваться в своих чувствах.

622-9246214v5-1755194

lub-0-3211785Андрей Мучник: Давай начнем с начала. Когда ты поняла, что хочешь писать песни?

Женя Любич: Очень рано. Музыка привлекала меня с детства. Когда я была маленькой, давала представления родителям в гостиной, поэтому они решили отдать меня в школу хореографии.

В одиннадцать лет я сломала ногу и проводила много времени дома, читая поэзию, и тогда мне пришли в голову первые мелодии. Как-то раз я играла в «Угадай мелодию» с друзьями во дворе, и выяснилось, что мое исполнение было самым близким к ори-гиналу. Тогда подруга предложила пойти вместе с ней на факультатив по пению. Так я начала брать уроки вокала, и все складывалось отлично: мне даже посчастливилось поехать на гастроли в Финляндию. Потом я поступила в Смольный, и, хотя моей специализацией была лингвистика, я ходила на все музыкальные занятия, на которые могла. Продолжала писать новые песни, периодически выступала то здесь, то там, участвовала в разных конкурсах, даже на «Фабрику звезд» подавала заявку. В то же время я ходила на обычную работу в рекламном агентстве, и такой ритм жизни очень утомлял. Я даже стала участницей какой-то группы, но все это было бесполезно, пока я не повстречала Nouvelle Vague.

АМ Это была какая-то почти фантастическая история, да?

ЖЛ Точно. Когда я впервые услышала Nouvelle Vague, мне очень понравилось их звучание. Именно такого звучания мне хотелось бы достигнуть в моих песнях.

Потом, в 2008 году, они приехали с концертом в Питер, но когда я о нем узнала, все билеты были уже распроданы. Каким-то чудом, через знакомых, удалось достать билет, и я попала на концерт. Это было просто невероятно. После концерта я решила поблагодарить музыкантов и вместо цветов вручила им диск с несколькими моими песнями, кое-как накорябав свой e-mail на обложке. Я подумала, что в лучшем случае диск окажется на какой-нибудь стене, где Nouvelle Vague собирает подарки от фанатов. Представь мой шок, когда я получила e-mail от Марка Коллена (основателя Nouvelle Vague) с приглашением приехать в Париж и поучаствовать в записи их третьего альбома. Как выяснилось потом, Марк искал певицу, которая поет по-французски с особым акцентом. Когда он услышал мою песню Ville de France на демо-диске, то понял, что мой акцент подходит на 100%.

В результате я записала две песни для альбома NV3.

АМ Эти песни — кавер-версии?

ЖЛ Да, как и все композиции Nouvelle Vague. В этом и заключается основная идея проекта: делать кавер-версии известных песен, в основном 70-х, в стиле постпанк и нью-вэйв. На французском nouvelle vague и значит «новая волна» (нью-вэйв). В то же время этот термин относит нас к артхаусным традициям французского кино времен «новой волны». При этом большинство кавер-версий сделаны в стиле босанова, что, в свою очередь, значит «новый стиль». Таким образом, название Nouvelle Vague — это как бы тройная игра слов.