1-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-3555399

COD = cause of death – причина смерти

Crime scene – место преступления

Forensic team – судмедэксперты

Medical examiner – патологоанатом

Liver temp = liver temperature – температура печени, используемая как индикатор времени смерти

Decomposition – разложение

Robbery – ограбление (одна из наиболее частых причин смерти, в сериалах под ограбление обычно маскируется спланированное убийство)

Accident – несчастный случай

Body dump – убийство, после которого труп вывозят и выбрасывают там, где его не сразу найдут (в лес, коллектор)

2-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-3620656

Perp = perpetrator – преступник

Person of interest – лицо, разыскиваемое правоохранительными органами, роль которого в картине преступления неясна (возможный свидетель, преступник или соучастник)

Prints = fingerprints –  отпечатки пальцев

Casing – гильза

Residue – следы (пороха, взрывчатки)

Proof; evidence; clue – улика

Lead – ниточка, след

Fight – ссора

Affair – роман

Background check – заочная проверка человека правоохранительными органами

Killing – убийство в широком смысле слова, тж. гибель (например, в аварии)

3-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-2737151

Murder – предумышленное убийство

Manslaughter –  непредумышленное убийство (убийство по неосторожности).

Justifiable homicide, self-defence – превышение пределов самообороны, приведшее к смерти нападавшего от рук жертвы

Contract murder – заказное убийство

Execution – казнь; убийство в надзидание

Assassination – политическое убийство

Hate crime – преступление на почве (расовой, религиозной) нетерпимости

Natural causes – смерть от естественных причин

He choked – он задохнулся

He was strangled – его задушили

Plane crash – авиакатастрофа

Car accident – автокатастрофа

Drowning – утопление

Arson; torch – поджог

Misdemeanor – мелкое правонарушение

4-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-2159651

Record – судимость

Shoplifting – воровство в магазинах

Pickpocketing – карманная кража

Break-in – взлом с проникновением

Heist – кража со взломом

Armed robbery – вооруженное ограбление

Con – aфера

Battery – избиение

Molestation – попытка растления

Blackmail – шантаж

Slander – клевета

5-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-8349047

Restraining order – ордер, запрещающий человеку приближаться к другому человеку

Five-o – представители правоохранительных органов

Feds – федералы, сотрудники ФБР

D.A. = district attorney – окружной прокурор

Vice – отдел нравов

D.E.A. – наркоконтроль

Internal affairs – отдел внутренних расследований

Federal marshal – судебный исполнитель

Bounty hunter – охотник за головами, разыскивающий преступников за вознаграждение

Psych – ясновидящий

Intel – информация, данные от информатора

Shortcut – короткая дорога

Issue – проблема (issues with alcohol, drug issues)

Hunch; gut – интуиция

6-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-4807174

I’m shorthanded – у нас не хватает людей (обычная фраза капитана подчиненным или начальству)

Keep a low profile – сиди тихо, не высовывайся

Bite me, screw you – пошел ты!

We’re cool / good? – между нами все нормально, ты не злишься?

To freak out – психовать, паниковать

To throw up, vomit – блевать

To nail – прижать

Busted – пойман

Slow down – притормози

Lay it on me; spit it out – говори уже, выкладывай

Cut to the chase – переходи к сути

Copy that – вас понял

Think outside the box – мысли творчески, отбрось шаблоны

Let’s make a deal – давайте заключим сделку (с правосудием, когда обвиняемый сдает подельников или делится информацией взамен на уменьшение срока)

Testify – давать свидетельские показания на суде

Mess up; screw up – облажаться

Don’t mess with me; don’t screw with me – не играй со мной в игры, не нарывайся

Frame – подставить, ложно обвинить

We are even – мы квиты

Mobster – мафиози

Gang; ring – банда

Ringleader; kingpin – главарь

Muscle – быки, основная боевая сила в организованной преступности

Lieutenant – первый помощник преступного босса

Posse – группировка

Inmate – сокамерник

Day job – официальная работа (в противовес основному нелегальному занятию)

On probation – на испытательном сроке

Parole officer – инспектор по делам заключенных, вышедших по УДО

Hooker; slut; whore – шлюха

Pimp – сутенер

Bouncer – вышибала

7-d181d0bbd0bed0b2d0b0d180d0bdd0b8d0ba-d0bad0bed0bfd0bed0b2-2378728

Possession – статья за хранение наркотиков

Distribution – статья за распространение наркотиков

Burner – мобильный телефон с предоплатой (незарегистрированный, невозможно отследить)

Stash; package – партия наркотиков

Undercover cop – полицейский под прикрытием

Safe house – конспиративная квартира правоохранительных органов

BOLO – ориентировка

Are you wearing a wire? – на тебе прослушивающее устройство?

I’ll take the Fifth – воспользуюсь Пятой поправкой (к Конституции США, дающей обвиняемому право не отвечать на вопросы)

Big man – важный человек (которого обычно нельзя трогать полиции)

Decorated hero – герой войны (увешанный медалями)

Troubled; disturbed – психически неполноценный

To cuff; to collar up – арестовать

To make a difference – изменить мир к лучшему


Дополнять словарик можно в комментариях ниже.

Область: нейробиология и экспериментальная психология

Источник: Wimber et al., «Извлечение памяти вызывает адаптивное забывание конкурирующих воспоминаний посредством подавления паттернов работы коры», Nature Neuroscience, 2015

1-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-5189919В момент этого зверского преступления в вашем мозгу кипит активность: в зрительной коре анализируется изображение негодяя с сетчатки, в слуховой — предпринимаются попытки разобрать его бессвязные предъявы, болевая буря несется в центры обработки негативных эмоций и программирования защитного поведения, а ассоциативная кора в лобных долях отчаянно задается вопросом, зачем вообще было выезжать за МКАД.

Проходит месяц: вы дома, фингал рассосался, нос не болит, а вот слово «Сыктывкар» по-прежнему вызывает дрожь. В памяти всплывает гнусный хулиган, слышится его гадкий голос, чувствуется сырое дыхание сыктывкарской зимы, и перед глазами вывеска турфирмы «Ганг».

Последние данные, полученные нейробиологами, позволяют предположить, что так все и происходит: воспоминание, то есть извлечение информации из памяти, приводит к тому, что в мозгу активируются те же самые участки, что и при самом событии. Зрительная кора видит, слуховая — слышит, и чем сильнее память — тем точнее воспроизведение их состояния в тот самый роковой момент. При запоминании мозг как бы сохраняет как можно больше своих текущих настроек, чтобы потом к ним в любой момент вернуться и пережить событие заново.

2-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-8383064

Сохранение настроек происходит с помощью специальной системы, которая их компактно кодирует и записывает на физическом носителе.

Сначала вся текущая активность мозга: изображение, звук, боль, эмоции, мысли, ощущения пространства и времени — компилируется в единый пакет информации — эпизод. Представьте, что вы создаете в компьютере папку «Сыктывкар» и складываете в нее фотки, записи с диктофона, имэйлы жене и протокол из местного отделения полиции. Что-то подобное происходит в энторинальной коре — отделе мозга, напрямую взаимодействующем с главным органом памяти — гиппокампом.

3-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-8140765

Каждый эпизод кодируется в гиппокампе определенным набором нервных клеток. Этот набор при желании можно называть «клетками Сыктывкара».

Что означает «эпизод кодируется набором клеток»? Во-первых, активация клеток Сыктывкара приводит к тому, что весь остальной мозг возвращается (или по крайней мере пытается вернуться) к тому самому, исходному, сыктывкарскому состоянию. Эпизод, когда вам дали по морде, вспоминается при помощи активации клеток этого эпизода в гиппокампе.

Во-вторых, клетки Сыктывкара оживляются, когда вы встречаете какой-нибудь из элементов сыктывкарского эпизода, например слышите слово «Сыктывкар» или разговариваете с нетрезвым человеком в шапке. То есть клетки эпизода активируются элементами эпизода.

Предполагается, что такая двусторонняя связь лежит в основе работы памяти. Если что-то вдруг напомнило вам о сыктывкарском приключении, то в гиппокампе активируются соответствующие клетки и тем самым вызывают включение по всему мозгу других, недостающих элементов события. Поэтому, услышав слово «Сыктывкар», вы морщитесь и дрожите: гиппокамп достроил картину эпизода по одной из его деталей.

Теперь допустим, что вы съездили в Сыктывкар еще раз, но встретили не гопника, а даму своей мечты. Ну или просто познакомились с культурной жизнью Республики Коми, отчего испытали настоящее наслаждение. В мозгу образуются два конкурирующих воспоминания. Первое связывает слово «Сыктывкар» с болью и тленом, второе — с романтическим восторгом.

4-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-8974496

Новая работа бирмингемского нейробиолога Марии Вимбер и ее коллег впервые показывает, как взаимодействуют между собой два конкурирующих воспоминания. Согласно результатам этого исследования, извлекая из памяти определенную информацию (то есть вспоминая), мы тем самым усиливаем ее дальнейшее запоминание — но одновременно с этим ослабляем память о конкурирующей информации. То есть чем больше вы думаете о прекрасной сыктывкарке, тем больше забываете о мерзком сыктывкарце, хотя гоп-стопы в других городах и весях можете помнить прекрасно.

Добровольцам показывали картинки со случайно выбранными подписями (например, портрет Мэрилин Монро с подписью «Песок» или очки с подписью «Антиквариат»). Участники старались запомнить, какая подпись соответствует каждому изображению. Затем им показывали новый набор картинок, но с теми же подписями (например, вместо портрета Мэрилин Монро подпись «Песок» могла быть под изображением шляпы). Добровольцы выучивали и эту вторую группу ассоциаций. Получались конкурирующие воспоминания: слово «песок» могло вызывать память и о шляпе, и о Мэрилин Монро.

Далее людей помещали в томограф, где им показывали слова и просили вспомнить ассоциацию из первой, но не из второй группы (то есть при предъявлении слова «песок» правильный ответ — «Мэрилин Монро», а не «шляпа»). В момент, когда люди пытались вспомнить правильную ассоциацию, им сканировали мозг. После этого участники узнавали, правильно ли они ответили, и получали новое слово. Каждое из слов повторялось несколько раз с промежутками.

Наконец после такого повторения ассоциаций из первой, но не из второй группы у людей проверяли запоминание предметов из обеих групп: например, показывали два портрета и две шляпы и просили выбрать ту картинку, которую участники уже видели.

Выяснилось следующее. Во-первых, повторение ассоциации из первой группы («Мэрилин Монро — песок») ослабляет память о картинках из второй группы («шляпа»): люди забывают, что вообще их видели. При этом если ассоциацию из первой группы не повторять, то память о второй группе не повреждается.

Во-вторых, с каждым повторением ассоциации меняется состояние мозга, наблюдаемое в момент воспоминания. Допустим, если человеку показать портрет Мэрилин Монро, то его мозг переходит в состояние А, а если предъявить рисунок шляпы — в состояние Б. Различаются эти состояния, например, по паттернам активности в зрительных отделах коры. Выяснилось, что, когда добровольцу показывают слово «песок», которое он ассоциирует с обоими изображениями, его мозг переходит в состояние похожее одновременно на А и на Б. Но с каждым повторным предъявлением слова «песок» люди все четче и четче связывают его с Мэрилин Монро, и состояние их мозга при этом становится ближе к А и все дальше от Б.

5-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-6293788

После повторения связки «песок — Мэрилин Монро» память о Мэрилин Монро не просто извлекается легче, чем память о шляпе. «Шляпа» стирается до такой степени, что в итоге человек помнит ее еще хуже, а состояние его мозга отличается от «шляпного» еще сильнее, чем можно ожидать при простом забывании.

Доктор Вимбер и ее соавторы считают, что это связано с активностью определенных участков мозга в префронтальной (лобной) коре: чем сильнее были задействованы эти зоны у людей в момент воспоминания, тем слабее становилась конкурирующая память. По этой версии выходит, что префронтальные зоны мозга, как «высшие» организующие центры нашего мышления, своей активностью помогают одной памяти победить другую.

6-d0b2d0bed181d0bfd0bed0bcd0b8d0bdd0b0d0bdd0b8d18f-1336996

Вернемся к сыктывкарской дилемме. Слово «Сыктывкар» после ваших двух поездок содержится в памяти в составе двух конкурирующих эпизодов: плохого и хорошего. В гиппокампе эти эпизоды кодируются смежными, но различными наборами «клеток Сыктывкара». Когда вы слышите слово «Сыктывкар», поначалу оно вызывает смешанные чувства: состояние боли и страха, воспроизводимое «плохим» набором клеток, накладывается на состояние влюбленности, генерируемое «хорошим» набором, и только турфирма «Ганг» есть в обоих. Но если вы продолжаете думать о приятном вояже в Сыктывкар, то постепенно лобные доли мозга начинают разрушать память о плохой поездке, и «плохие» клетки Сыктывкара теряют свою связь с остальным мозгом.

Зачем может быть нужен такой механизм целенаправленного забывания? Задача памяти в природе — предсказание реальности. Если реальность изменилась, то старая память только мешает ее предсказывать. Поэтому ее нужно стереть, оставив вместо нее ту память, которая часто используется и, значит, имеет большую ценность. Выживают, таким образом, только сильнейшие воспоминания, которые вызываются и используются чаще других. Без этой дарвиновской борьбы за существование в пределах мозга вы боялись бы ездить в Сыктывкар до самой свадьбы.

Вокал звучит звонко и объемно, а фанковые гитары и перкуссия искрятся такой динамикой и легкостью, словно во время записи где-то за спиной у музыкантов стоял Найл Рождерс. Новый сингл парней едва ли не самый чувственный номер в их пока не большой, но активной растущей дискографии.

Этого не отрицает и фронтмен Алексей Доронин: «Bounded — особенная. При том, что она звучит уверенно и даже сексуально — это песня о забытом, потерянном человеке. Ее главный пассаж — Feels like God ran out of men I used to love — символ того, что взрослые тоже взрослеют. И одиночество также меняет свое лицо».

1-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-3290960

Если вы обременили себя трудом углубиться в библиографию Астрид Линдгрен чуть дальше «Пеппи» и «Карлсона», вас наверняка ждала радостная встреча с фэнтези-новеллой «Братья Львиное Сердце» — книгой во всех отношениях разносторонней: речь в ней идет о дружбе, взаимовыручке и двойном самоубийстве. Гуманистический порыв Линдгрен был оценен не всеми критиками — часть из них сочла книгу чересчур мрачной, а мораль — недостаточно хорошо выписанной: слишком уж легко братья относятся к гибели как к способу перемещения в волшебный мир — Нангиялу. Кстати, хрестоматийная цитата «Увидимся в Нангияле» вошла в разговорный язык шведов и превратилась в эвфемизм, употребляемый, когда речь идет о чьей-то смерти.

Черная курица

Антоний Погорельский, 1829

2-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-8287691

В списке жутких детских произведений далеко не все книги иностранные: отечественные писатели тоже умели радовать подобным шок-контентом. Например, написанная еще в XIX веке «Черная курица», в которой, с одной стороны, четкие моральные выводы, а с другой — подземный мир, населенный карликами, говорящая курица и прочие атрибуты детской книги с заявкой на доведение особо чувствительных читателей до заикания. В тех же 90-х знакомство с «Черной курицей» было практически неминуемым: она существовала (и с успехом продолжает существовать) в печатном виде, в виде аудиокниги, радиопостановки и двух фильмов, один из которых был выполнен в кукольной технике, что само по себе заслуживает дополнительного балла за криповость.

Обитатели холмов / Чумные псы

Ричард Адамс, 1972/1977

3-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-9012612

У писателя Ричарда Адамса, автора обеих книг, сложился отличный тандем с режиссером Мартином Розеном, который перенес их на экран в виде полнометражной анимации. Каждая из работ пала жертвой стереотипа «мультфильм про животных — значит для детей». Watership Down (в одном из русских переводов любовно названный «Удивительные приключения кроликов») — это что-то вроде Кролика Питера в аду: апокалиптические мотивы, щедро перенесенные на экран убийства, газовая атака колонии зверушек и много, много крови. Plague Dogs вышел менее кровавым, зато подобная «телячья нежность» компенсируется наличием в сюжете вивисекции, достаточно натуралистичного выстрела в лицо и сцены, где собака чудом успевает выбраться из печи для кремации.

Felidae: приключения знаменитого кота-сыщика

Акиф Пиринчи / Майкл Щаак, 1994

4-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-6460406

Felidae — еще один взрослый мультфильм, в России вышедший для детской аудитории благодаря полупиратскому видеодистрибьютору «Екатеринбург Арт Home Video», который выпустил его под вводящим в заблуждение названием «Приключения знаменитого кота-сыщика». В итоге ни о чем не подозревавшие дети 90-х смотрели нуар с горами разлагающихся кошачьих трупов и внутренних органов, грубоватым юмором и сценой кошачьего секса под романтичное сопровождение саксофона. Впрочем, так было не только в России: и на Западе немало детей по оплошности родителей посмотрели Felidae года в четыре.

Белый Бим Черное Ухо

Гавриил Троепольский, 1971

5-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-7808626

Книга Гавриила Троепольского, как и Skinny Puppy, описывает мир глазами собаки, но опередила последнюю лет на десять, а ее экранизация была номинирована на «Оскар». Повесть адресована именно детям и, действительно, преподносит юным читателям несколько моральных уроков, но для особо зверолюбивых она становится в то же время и персональной трагедией. Еще бы — всю книгу привыкаешь к собаке, а в конце вместе с хозяином находишь ее бездыханный хладный труп, побывавший в газовой камере. Бим, по сути, советский брат Скиттера из Plague Dogs — абсолютно так же на протяжении всей книги мечтающий найти своего Ивана Ивановича, даром что без операций на мозге и психотических флешбэков. Его усыпление для многих стало первым уроком фатализма: как ни стремись к мечте, все равно жизнь тебя поимеет.

Лесной наблюдатель

Джон Хаф, 1980

6-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-5091634

В 1980 году студия Disney предприняла попытку заработать на фоне коммерческого успеха франшизы «Экзорцист», не потеряв из виду свою основную аудиторию — семьи с детьми. Для реализации задумки наняли Джона Хафа, режиссера британского хоррора «Легенда адского дома», — и не прогадали. Сложно сказать, какую деталь фильма следует считать самой жуткой: сцену с призраком в комнате кривых зеркал, или эктоплазменную сущность из параллельного мира, или Бетт Дэвис в привычной для себя роли демонической старухи. К сожалению, Disney не оставили оригинальной концовки — в противном случае нас радовал бы насекомовидный пришелец, которого, увы, создатели картины сочли слишком жутким.

7-d0bad0bdd0b8d0b3d0b8-d0b8-d184d0b8d0bbd18cd0bcd18b-01-9440359

Как и в случае с мультфильмами, особенно теми, где появляются животные, слово «сказки» на обложке дает волшебный билет в мир юных читателей и детских библиотек практически любой книге, даже не адаптированной для детей. Такая участь постигла бессчетные сборники сказок — например, всем известные, за авторством Афанасьева, или прочие собрания этнографических материалов а-ля «Сказки народов Полинезии». Тут можно было залипнуть, читая детализированные сцены четвертования или замуровывания заживо, а также наткнуться на ставившие в тупик обороты вроде «он повалил ее на песок и поступил с ней как с женщиной». С другой стороны, зато честно и на самом деле увлекательно в возрасте, когда Набокова и книги про чудеса испанской инквизиции достать еще не удалось. Помимо этого, щедро прилагались бесчисленные, предельно шизоидные варианты происхождения мира, животных и человека. Самых впечатлительных сборники вполне могли сподвигнуть на свершения: например, автор материала в юном возрасте принесла в жертву языческим богам Океании немало зазевавшихся насекомых. Все лучшее — молодым.

1-d0bcd0b0d0b9d0bad0bed0bf-9172580

Надпись 01RUS, красующаяся на местных тонированных авто, — главный предмет гордости мужской части майкопского населения и одна из немногих визитных карточек города. Зайдите в любую социальную сеть — самые популярные никнеймы жителей Адыгеи будут содержать сакраментальное «01»: 01Adyg, mafia01 и т. д.

Забудем про нумерологию и отправимся в гастроном. Здесь нас ждут другие «визитки» затерявшегося среди гор Майкопа: адыгейский сыр и одноименное пиво — «Майкопское». Оба продукта для местного населения — священны: сыр Матэкъуае — герой национальных сказок, а майкопский пивзавод открыли раньше, чем придумали адыгейскую письменность.

2-d0bcd0b0d0b9d0bad0bed0bf-5489839

Знающие люди рассказывают, что с соседнего Краснодара выстраивается очередь из желающих купить заветные аттестаты прохождения университетской муштры. Но мудрый Витгенштейн оставил нам завет: о чем не следует говорить — о том следует молчать. Так что и мы говорить об этом больше ничего не будем.

Майкоп не похож на другие кавказские столицы. Здесь больше 2/3 населения — русские, а благодаря Краснодарскому краю, полностью окружающему границы Адыгеи, эхо военных конфликтов 90-х в Майкопе так и осталось всего лишь эхом. Во время распада СССР был момент, когда власти республики хотели объявить независимость от России. Но теперь это все больше напоминает нелепый анекдот, как и большинство воспоминаний о последних годах рухнувшей Империи.

Отдельно стоит рассказать об адыгейском языке, который даже представителям титульной нации дается с большим трудом. Это, несомненно, произведение авангардного искусства. Представьте: мягкая французская «л» и пленные гласные, окруженные караулом шумовых дадаистских эффектов. «Шъукеблагъ», «шыпкъэ», «гъубдж», «бзылъфыгъэр», «шъушыпхъу» — это не просто слова, это глитч-фантазии сюрреалистов, ЛСД-трипы «Веселых проказников», пересказ снов Тристана Тцара.

3-d0bcd0b0d0b9d0bad0bed0bf-4162410

Один из его героев — Саусырыкъу (Сосруко) — был рожден из камня, оплодотворенного пастухом, который (пастух, а не камень) воспылал страстью к Сатане (это такое женское имя). Продолжать?

Тем, кто ищет в южных провинциях кавказскую аутентику, стоит поторопиться. В окружающие Майкоп аулы (это такие адыгейские деревни), являющиеся в массовом сознании колыбелью традиционных национальных укладов, хищным маршем вторгаются мелкие бесы глобализации. Пасторальная идиллия адыгейской летней ночи разрушается сиянием айпада.

В самом Майкопе фантомы общества потребления материализовались в развлекательный центр Joy Land, в котором наличествуют кинозалы, боулинг, рестораны и прочая нега нехитрого капиталистического Эдема. Дуглас Коупленд писал в 1991 году, что не важно, из какого вы города, — везде одни и те же торговые центры с одинаковыми магазинами. Спустя два десятилетия эта сентенция становится актуальной и для российской провинции.

Слово «Майкоп» («Мыекъуапэ») с адыгейского переводится как «долина яблок». Уже в самом названии города кроется ключ к его разгадке. Майкопская долина наполнена яблоками, которые рано или поздно застрянут в горле и заставят погрузиться в тревожный сон. От этого сна не спасет ничто, даже брежневский поцелуй.

4-d0bcd0b0d0b9d0bad0bed0bf-7639576

Воплощение коллективной майкопской грезы — «поющий» фонтан в центре города. На закате вокруг него собираются горожане и смотрят на дивные флюоресцирующие огни. На несколько минут все застывают под медитативный музыкальный мотив. Приезжий не сразу поймет, что это: алхимическая мистерия, зомби-парад, съемки малобюджетного независимого кино? Но все становится ясно ближе к рассвету. Достаточно выйти на пустынную улицу и внимательно прислушаться: среди далекого шума, производимого одинокими дворниками, можно различить щелчок тумблера, по которому на горизонте появляется картонное солнце. Все майкопчане — герои реалити-шоу, у которого уже давно нет ни съемочной группы, ни зрителей.

В Майкопе чистые и ровные улицы, обилие деревьев, которому позавидуют даже западные радикальные экологи из отрядов guerilla gardening. Здесь нет пробок, хипстеров, урбанистов с велодорожками наперевес. Тихий провинциальный Плезантвиль. Казаки и футбольные фанаты, джентрификация и современное искусство, русские марши и гей-парады — для Майкопа это всё вести из Зазеркалья, в которое можно попасть лишь съездив на выходные в соседний Краснодар.

5-d0bcd0b0d0b9d0bad0bed0bf-3204521

И это не привычные для большинства российских городов «православные активисты», казаки и обычные гопники (впрочем, зачастую все эти ярлыки применимы к одному и тому же человеку). В Майкопе, как Челубей против Пересвета, как «кони» против «мяса» и как Михаил Шуфутинский против сентябрьского фатума, сражаются «чиллера» против «борщей». «Чиллер» (от адыгейского слова «чылэ» — «аул») — это пассионарий адыгейской национальности, «борщ» — соответственно, русской. Их объединяет плохое владение русским языком и стремление решать проблемы при помощи острых тактильных ощущений (и это совсем не про секс). Но противостояния не бывают долгими, так как все друг друга знают. В Майкопе действует правило не шести, а полутора рукопожатий. Да и огоньки расширяющегося потребительского рая подталкивают к перемирию: какая разница, кто сегодня твой враг, если ваше настоящее растворится в выхлопе одинаковых тонированных машин, а будущее — в беззвездной майкопской ночи?

Но даже случающиеся массовые драки, алкогольные экзальтации и пылающий огонь кавказского и южнорусского мужества не способны разбудить майкопскую онейрическую республику. К тому же пройдет всего миг — и цветы лихой юности увянут: сегодня ты украл «приору», завтра — невесту, а послезавтра уже и не вспомнишь, кто и когда украл твою жизнь.

В антиутопии вышеупомянутого Михаила Шуфутинского на место апостола был выставлен конвоир. Но в Майкопе нет ни апостолов, ни конвоиров. Только яблоневый Плезантвиль с убаюкивающим картонным солнцем и мертвящей ночью, в которой никогда не будут светить звезды. Спи.

d0bfd0b0d0bdd0ba-d180d0bed0ba-1-5814732

18 лет. Чтобы хоть как-то убить время, когда погода не позволяет шататься по улицам, вы с друзьями собираете группу в подвале. Играть вы не умеете, никаких представлений о музыке у вас нет, и, строго говоря, вы полная лажа. Но перепевать классику на трех аккордах очень весело, и раз музыка – это лишь отговорка для того, чтобы потусоваться, то какая разница? Вы молоды, красивы, вся жизнь впереди, и она прекрасна.

20 лет. На те несколько сот баксов, что вы выручили за последние два года, играя в местных клубах, вы записываете первый альбом. Большинство текстов заставит вас несколько лет спустя содрогнуться от ужаса и отвращения, но тем не менее во всем этом чувствуется живая молодая дикая энергия. Вы – юные идеалисты, пребывающие во власти волшебных иллюзий, и жестокий мир пока еще не успел их развеять. После выхода альбома у вас появляются поклонники.

21 год. Большую часть времени вы проводите на гастролях. Что угодно, лишь бы сбежать от реального мира и не работать менеджером по продажам. Вы живете в фургоне, ужасно одеваетесь, а пахнете еще хуже. Пока вы этого не понимаете, но сейчас — лучшее время вашей жизни.

d0bfd0b0d0bdd0ba-d180d0bed0ba-2-4678047

22 года. Выходит ваш второй альбом. К этому моменту вы наконец научились кое-как играть и получили известность. Второй альбом станет вашей лучшей записью и последней стоящей вещью из всего, что вы когда-либо создадите.

24 года. Растущая аудитория привлекает к вам внимание крупных лейблов. С одним из них вы подписываете контракт в надежде заработать достаточно, чтобы не приходилось до конца своих дней делить комнату с шестью приятелями.

Первый альбом, выпущенный солидной звукозаписывающей компанией, разделяет ваших фанатов на два лагеря. Самых первых, которые были с вами со времен самопальных EP, вы разозлили: они обзывают вас продажными и прокалывают покрышки вашего трейлера. Но параллельно идет приток новых — в основном обеспеченных хипстеров, которые услышали вас на радио или увидели ваш клип на MTV. Они приходят на концерты и требуют спеть ваш единственный хит.

d0bfd0b0d0bdd0ba-d180d0bed0ba-3-2831852

25 лет. Ваш альбом, записанный на крутом лейбле, пока что продается лучше всего (он приносит в четыре раза больше денег, чем предыдущие две пластинки вместе взятые), но для звукозаписывающей компании это все равно полный провал. Они в очередной раз убедились, что вкладывать в панк-группы себе дороже. Боссы лейбла на чем свет стоит костерят вас и пытаются залатать дыры в бюджете, усиленно продвигая 19-летнюю старлетку в пурпурных трусах, чей сингл о вечеринках у бассейна становится четырежды платиновым. Менеджер  звукозаписывающей компании перестал отвечать на ваши звонки. Вы попадаете в темный чулан экзистенции.

27 лет. Чтобы выбраться из творческой ямы, вы организуете сайд-проект. Это акустический антифолк. Альбом выходит под псевдонимом «Ваше имя & The Кто-нибудь». Все песни на нем — унылые и самоуничижительные, и, если честно, никому не интересно слушать о богатом внутреннем мире человека, который несколько лет назад записал пару достойных треков. Для ровного счета под конец идет кавер на The Replacements. Вы даете несколько концертов, причем, чтобы пришел хоть кто-то, вынуждены писать на билетах, что вы — «член Вашей Группы». На этих концертах вы начинаете понимать, какое безрадостное будущее вас ждет.

28 лет. На этом этапе вашей карьеры (да, теперь вы называете это «карьерой») все участники группы ненавидят друг друга. Вы сменили нескольких барабанщиков, да и сами неоднократно грозились уйти. Вы отменяете неделю концертов, сообщая фанатам, что это из-за ларингита, но на самом деле вы просто физически не можете вынести еще один вечер на одной сцене вместе с этими уродами.

d0bfd0b0d0bdd0ba-d180d0bed0ba-4-4333834

29 лет. Несмотря на то, что звукозаписывающая компания не хочет иметь с вами ничего общего, по контракту вы должны записать еще один альбом. Вы уже давно не знаете, о чем вам петь, поэтому просто производите нечто очень далекое от того, с чего вы начинали. Это экспериментальная скучная фигня, похожая на сильно разбавленную предыдущую версию вас же. Запись нравится только самым тупым и неразборчивым фанатам.

31 год. После двух лет ничегонеделания вы наконец решаетесь. Реакция публики в панк-блогах на объявление о распаде группы варьируется в пределах от «Мне все равно нравились только ранние записи» до «А что, они все еще существовали?». Вы просто посмешище.

32 года. Вы вдруг осознаете, что с тех пор, как бросили колледж (или вылетели оттуда), чтобы играть в группе, вы не приобрели никаких полезных умений. Зато обзавелись огромным количеством татуировок, о которых жалеете каждый день и из-за которых не можете претендовать ни на какую работу, кроме самой низкооплачиваемой. К счастью, у вашей супруги есть постоянный заработок, и она может платить по счетам, пока вы сидите дома с ребенком. Возможно, стоило просто послушать папу и поступить в бизнес-школу?

d0bfd0b0d0bdd0ba-d180d0bed0ba-5-7087267

35 лет. Поскольку все ваши друзья целыми днями заняты на работе, у вас полно свободного времени, и большую его часть вы проводите в фейсбуке. В профиле у вас стоит фотография вашего ребенка. Вы плодите бесконечные тирады по поводу социальных проблем, к которым не имеете никакого отношения (а ваши ценности тем временем неумолимо приближаются к республиканским). Большинство друзей вас забанило. Вы загнали себя в королевство кривых зеркал, населенное лысеющими гражданами с одинаковым мнением по всем вопросам, которые вдобавок тоскуют по старым денькам и считают, что нынешние панк-группы просто ужасны (несмотря на то что они очень похожи на группы вашей молодости).

37 лет. Как-то раз во время уборки в подвале вы натыкаетесь на коробку с первыми записями вашей старой группы и на пару футболок с логотипом (кстати, с каких пор вы не влезаете в размер M?). Поскольку остатки прибыли от продажи альбомов не превышают 500 баксов в год, вы создаете лот на eBay, чтобы заработать немного деньжат и спустить их на травку, которую скурите, прячась за машиной, по пути в магазин за подгузниками. Теперь это ваше самое опасное приключение.

39 лет. Группа, с которой вы когда-то ездили в тур, выступает в вашем городе. Вы находите няньку на один вечер, чтобы отправиться на концерт после девяти. Они вносят вас в список приглашенных, чтобы избежать ваших тирад по поводу цен на билеты. В зале аншлаг, и вы внезапно понимаете, что панк-сцена как-то выжила и без вас. Больше того, сейчас она процветает как никогда. Это наводит вас на мысль…

40 лет. Вы объявляете о возвращении и планируете двухнедельные гастроли: группа в оригинальном составе будет играть свой классический альбом. Билеты разлетаются моментально. Фанаты исходят на эмодзи, рассказывая о вашем возвращении в твиттере (хотя большинство просто симулирует энтузиазм в жалкой попытке показать, что знакомы с кумирами прошлого). Вас приглашают на пару крупных летних фестивалей, где вы будете играть на Сцене Дымного Рока Имени Такого-то Энергетика после рэпера, о котором никогда не слышали, и перед более известной воссоединившейся командой.

Размечтавшись об успехе будущих концертов, вы выпускаете юбилейную версию первого  альбома. Он ничем не отличается от оригинала, за исключением того, что вы продаете его дороже, потому что включили в запись три дополнительных демо-трека, которые отбраковали при первом издании.

Участники группы на время забывают о своей гордости, собираются вместе и записывают новый трек. Это единственная стоящая вещь из тех, что вам удалось выпустить (за исключением той, которую вы сочинили в последний момент для благотворительного конкурса «Собачья еда вместо бомб» 15 лет назад). Хотя трек  сверхуныл и лишен страсти, мейнстрим съедает его и публично превозносит вас — в первую очередь потому, что доброжелательные отзывы сочиняют люди, испытывающие чувство вины за то, что были слишком молоды, чтобы застать времена вашей славы.

41 год. Первый вечер турне просто великолепен. Приятно видеть знакомые лица, многие из которых обросли бородами, чтобы компенсировать убыль волос на макушке. Вы, впрочем, и сами не в лучшей форме и из-за лишних 10 кило, что набрали с годами, чудовищно потеете на сцене.

После концерта на вас набрасываются фанаты и фанатки, которые хотят сделать с вами селфи. По возрасту они годятся вам в дети. Кстати, о детях: во время тура вы постоянно болтаете с ними в FaceTime и начинаете по-особенному ценить свою семью.

В остальном тур дается вам тяжело. Вы очень быстро понимаете, что слишком стары для этого. Спина болит от постоянного спанья на полу, колени — от поездок в тесном фургоне, а голова — от того, что время кокаина давно прошло. А еще вы вспоминаете, почему не могли провести с этими людьми несколько часов кряду в одном помещении.

После двух недель аншлагов наступает время награды за дело всей жизни. Смета подбита: вы расплатились с менеджером, агентом, пиарщиком, агентством по аренде машин, гостиницами и ресторанами — после этого каждому из вас достается… 700 долларов. Панк — отстой.

the-day-is-my-enemy-1-8686441

The Day Is My Enemy представляет собой всю ту же душераздирающую свистопляску синтезаторов на фоне хора отбойных молотков, опробованную на предыдущем альбоме, — и стоило ли ожидать другого? Несмотря на возмущенные вопли старой гвардии почитателей, которые нежно лелеют свои подростковые воспоминания и сдувают пылинки с двойного винила The Fat of the Land, новая пластинка получилась крепкой как большинство режиссерских работ Клинта Иствуда — пусть не шедевр, но смотреть стоит.

Армия почитателей разделилась на два противоборствующих лагеря и устроила стену плача в соцсетях: одни бьются челом об лед и сетуют, что время их актуальности безвозвратно ушло, а планку старых хитов старикам уже не достичь (будто кто-то это старается сделать), новобранцы же, чье знакомство с группой состоялось в нулевых, оживленно ликуют, вспоминая мясорубку живых выступлений. По своему правы и те, и другие, а правда, как водится, где-то посередине. В сухом остатке имеем голый профессионализм: альбом сделан безупречно, но он все равно не трогает — это и не плохо, и не хорошо. Просто никак.

The Day Is My Enemy даст по шарам именно на лайвах: ведь за фасадом этой какофонии скрывается холодный коммерческий расчет — все эти фирменные «взрывающиеся» биты в агрессивном темпе заточены исключительно под живые выступления. Но The Day Is My Enemy можно использовать в качестве иллюстративного материала для начинающих музыкантов — берем любой трек и на его примере объясняем, что такое многополосный компрессор и как им пользоваться, чтобы уплотнить звук барабанов. В принципе, этим мог бы заняться на старости лет сам Лиэм Хоулетт — вести курсы «Именно так звучит мастерство: эффективная динамика, минимализм и сэмплирование для чайников», разбавляя скучные технические аспекты фронтовыми историями из жизни группы. Но «покой нам только снится», и столько денег еще можно заработать на старых хитах, что уходить на пенсию совсем не хочется — собственно, с этой целью Хоулетт и продолжает, по крайней мере, последние 15 лет доить корову по прозвищу The Prodigy.

the-day-is-my-enemy-2-9319480

Артист вообще не должен думать о том, чтобы кому-то угодить, ибо задача эта неосуществимая. Мир делится на восторженных дебилов и вечно недовольных — неприятны и первые, и вторые: сделаешь шаг влево, шаг вправо от эталонного саунда — расстрел, повторишься в рамках выработанных схем — проклянут и обвинят в кризисе идей. Что бы ты как музыкант не сделал, всегда найдутся обвинители и адвокаты: те, кто верил и надеялся, по итогам шестилетних ожиданий были разочарованы — «проверенные временем схемы» не удивили; а самые преданные (т.е. не самые умные) поклонники коллектива вообще не ждали от группы экспериментов, новаторства и уж тем более следования текущим тенденциям в музыкальной индустрии — начни они лет 5 назад заигрывать с дабстепом, их бы сровняли с землей и закатали в асфальт сами же поклонники.

Сегодня рядовой слушатель поражен профицитом музыкальных калорий — он попросту переедает, и не может остановиться. Отсюда все эти остроумные стенания в соцсетях из серии «группа уже не торт», «скатились» и прочее. Без разницы, что ругать — последний альбом Pink Floyd или новый шедевр Lighting Bolt, главное чтобы погромче и с миганием стробоскопов как на пенной вечеринке. Те же, кто в 1997 году под впечатлением от концерта на Манежке, до дыр затирали пиратские аудиокассеты и «жиром земли» полировали свои геттобластеры, попросту забыли, что подвиснуть на этой теме им помогло только одно — ограниченность ресурсов. И более чем уверен, что ветераны движения в те времена еще слушали каких-нибудь Mo-Do и подобный евродэнс, а сегодня распушив перья поучают пятнадцатилетних юнцов ремнем комментария в красках рассказывая, что раньше деревья были больше и трава зеленее. Зато потом, более чем уверен, скажем, лет через пять, когда Хоулетт и компания сподобятся записать и выпустить очередную порцию айдадапойзон, сегодняшние обвинители все как один будут писать, что новый альбом «полная херня, не стоящая 40 минут жизни» и The Day Is My Enemy был лучше. Классическая схема, в принципе: делаешь новое — говорят, что говно и лучше бы не отступали от стиля; делаешь старое — говорят, что говно и похоже на все старые треки.

the-day-is-my-enemy-3-2356401

Вот так, собственно, и рождались «легендарные альбомы» и «непревзойденные высоты» типа Music for the Jilted Generation и The Fat of the Land. Это сегодня сидишь по несколько часов кряду и из тысячи исполнителей не можешь выбрать, чем же украсить вечер, в итоге плюешь на это дело, и ничего не выбрав плетешься злой спать или бежишь к холодильнику заедать плохое настроение мороженым.

В этом, на мой взгляд, и состоит феномен «пролежней» — они были первыми выразителями духа рейва в России, к которому, на самом деле, имели достаточно формальное отношение, и уж точно не были эталоном жанра (рейв умер до официального триумфа The Prodigy, и в самом жанре работали очень многие, даже Дженезис Пи-Орридж пробовался). Зато выглядели ярче всех — аналогов им в телевизоре точно не было.

Накануне альбома Music for the Jilted Generation они радикально сменили имидж и переключились на утяжеленную версию танцевального панка — ирокезами, конечно, трудно было кого-то удивить даже в середине 90-х, а вот двумя да еще вкупе с дебильным выражением лица и слюнопусканием еще было можно. В итоге, группа набила копилку своего паблисити медяками, представая перед слушателями в образе супер-снобов-экстремалов, которые ложили на дерьмо типа Oasis. Это был такой себе средней руки костюмированный театр юного зрителя — и опять-таки ключевую роль в формировании легенды вокруг группы сыграл дефицит визуальной трансгрессии: подобного шок-контента тогда было мало, поэтому безобидное дуракаваляние воспринималось чуть ли не как снафф-порно, которое можно увидеть днем по центральным каналам.

the-day-is-my-enemy-4-8286865

С тех пор много воды утекло и сегодня подобный «радикализм» уже никого не возбуждает — Лиэм все так же раздает ди-джеям оплеухи в интервью, и обещает «порвать всех», как Тузик грелку, но всем в одночасье стало все равно. И несмотря на то, что группа стала походить на татуированную «Машину времени» и превратилась в фестивальных динозавров для больших площадок, их все равно любят — за то, что они есть и были, а не за новые победы. А если кому-то и кажется, что новый альбом походит на сборник би-сайдов Invaders Must Die, то для души есть предыдущие альбомы. Плохо другое — совсем скоро придет новое поколение, которое будет смотреть на вас, как на дебилов, которые слушали каких-то The Prodigy, сидя в коворкингах. Вот, что действительно страшно.

1-d0b3d0b5d0bdd0b5d182d0b8d187d0b5d181d0bad0b0d18f-d180d0b5d0b2d0bed0bbd18ed186d0b8d18f-9112981

Можно даже сказать — в дивном новом мире, но не буду злоупотреблять метафорами из Хаксли, потому что они стремительно теряют свою метафоричность. Произошло два события: вышла статья про желтых мух, и поползли слухи о генетически модифицированных людях.

В центре внимания оказалось одно из главных биологических открытий XXI века — система CRISPR/Cas9. Это генетический инструмент, позаимствованный у бактерий, который позволяет направлять любой белок в любую точку ДНК. На практике это означает, что с помощью «Криспера» можно точечно редактировать геномы прямо в живых клетках, отправляя в заданное место фермент, разрезающий и сшивающий гены определенным образом.

CRISPR/Cas9 впервые применили для модификации генов в 2012 году. За прошедшие три года он стал самым популярным новым инструментом биологии и почти наверняка будет удостоен Нобелевской премии в ближайшие несколько лет.

2-d0b3d0b5d0bdd0b5d182d0b8d187d0b5d181d0bad0b0d18f-d180d0b5d0b2d0bed0bbd18ed186d0b8d18f-1163597

Если раньше это можно было сделать только в некоторых организмах, применив сложные и многоступенчатые способы, то система CRISPR позволяет удалять и редактировать гены быстро, просто, эффективно и очень дешево. Еще одно существенное преимущество заключается в том, что для этого не обязательно выводить генетически модифицированное животное — достаточно культуры клеток, растущих в чашке Петри. Благодаря этому гены можно удалять даже в человеческих клетках.

С самого начала «Крисперу» прочили медицинское будущее: теоретически редактированием «плохих» генов можно лечить наследственные заболевания и рак. Но починка поломок — только верхушка айсберга. CRISPR/Cas9 — это новое слово в генной инженерии, инструмент, который открывает почти безграничные возможности для модификаций генов у растений, животных и даже у человека.

Вплоть до прошлой недели все подобные рассуждения казались фантазиями. Но за несколько дней настроения в научном сообществе резко изменились. В первую очередь этому поспособствовала статья «Мутагенная цепная реакция» Валентино Гантца и Итана Биера из Университета Калифорнии в Сан-Диего, опубликованная в ведущем научном журнале Science. Статья описывает, как с помощью метода CRISPR и простой технической хитрости многократно повысить эффективность генной модификации.

Гантц и Биер, работая с мухами-дрозофилами, ввели им в геном мутацию, которая в обычной ситуации повредила бы только одну из двух копий генов, имеющихся в клетках. Чтобы получить мутацию в обеих копиях, обычно требуется сложный процесс отбора и скрещивания нужных мух. Но ученым удалось с помощью системы CRISPR вызвать «цепную реакцию»: введенная в одну из копий гена мутация захватывала другую копию гена и заменяла ее собой. Таким образом удалось получить 97 % мух, у которых исходный ген вообще отсутствовал, в результате чего насекомые имели желтую окраску.

3-d0b3d0b5d0bdd0b5d182d0b8d187d0b5d181d0bad0b0d18f-d180d0b5d0b2d0bed0bbd18ed186d0b8d18f-8449969

Для биологии такой результат — огромный шаг вперед. Метод Гантца и Биера не требует никаких сложных или дорогостоящих реагентов. Потенциально модифицировать гены таким способом можно в любом организме, одной процедурой изменяя всю дальнейшую родословную. Открытие настолько простое и в то же время настолько революционное, что ученые написали и отправили статью со своими результатами за три дня (обычно на подготовку научной статьи в журналы уровня Science уходит несколько лет).

Публикация вызвала фурор. Онлайн-версия Science вышла под заголовком «CRISPR-революция»: в специальном выпуске были собраны все главные открытия и комментарии, посвященные «Крисперу» за последние годы, включая новую работу Гантца и Биера.

Но одновременно с восхищением на ученых посыпалась критика. Один из самых известных генетиков мира, гарвардский профессор Джордж Черч, например, заявил, что исследование нельзя было публиковать до тех пор, пока не будут придуманы механизмы защиты от утечки мутаций. Новый метод позволяет настолько эффективно модифицировать гены, включая гены в половых клетках, что мутации могут запросто проникнуть в окружающую среду с непредсказуемыми последствиями.

Опасность, утверждает Черч, заключается не в самой работе Гантца и Биера, а в том, что их мощный и потенциально опасный метод теперь может воспроизвести любой желающий — далеко не факт, что с соблюдением всех мер предосторожности.

Такой критикой научное сообщество, наверное, и ограничилось бы, если бы не другая новость, точнее слух: от анонимных рецензентов якобы поступила информация, что китайские ученые применили CRISPR не просто на человеческих клетках, а на клетках половой линии.

4-d0b3d0b5d0bdd0b5d182d0b8d187d0b5d181d0bad0b0d18f-d180d0b5d0b2d0bed0bbd18ed186d0b8d18f-8910350

Генная терапия, например, — это генетическая модификация соматических клеток: иммунной системы, кожи, мозга и т. д. Гены, введенные в эти клетки, не могут передаться в следующее поколение.

Совсем другое дело — клетки половой линии. На ранних этапах эмбрионального развития часть клеток обособляется от остальных и в дальнейшем производит яйцеклетки или сперматозоиды. Это и есть половая линия. Любые изменения, которые происходят в ее генах, становятся наследуемыми. Поэтому генетически модифицированные клетки половой линии — это гораздо серьезнее, чем соматические. Модификация клеток половой линии — это шаг в сторону модификации человека и его потомства.

Такого же результата — генетически модифицированный человек, производящий генетически модифицированное потомство, — можно добиться старым методом клонирования. Но это, во-первых, сложно и неэффективно, а во-вторых, запрещено. Законодательно редактирование генома — это другая история. Хотя во многих странах существует запрет на модификации клеток половой линии, в других (в том числе в США и в Китае) формального моратория нет.

С учетом нового витка развития технологии CRISPR и статьи Гантца и Биера генетическая модификация людей внезапно перестала казаться фантастикой и технологией далекого будущего, превратившись в реальную практическую возможность.

Последствия и перспективы сейчас оценить сложно. Большинство комментаторов призывает к осторожности и срочному обсуждению новых норм и законов, учитывающих последние достижения науки. В 1975 году  на специально собранной конференции в калифорнийском Асиломаре состоялось похожее обсуждение возможностей и рисков генетической модификации в принципе — тогда такая технология только появлялась, и об изменениях людей речи не шло. Сорок лет спустя науке нужен новый Асиломар — теперь уже посвященный человеку.

Всерьез мы начинаем лет в 20, к 30 ощущаем первые признаки пресыщения, а к 40 уже складываемся в настоящих извращенцев (с точки зрения себя же 20-летних). Хорошо, что мудрой природой предусмотрен также процесс взросления, и большинство все-таки становится в результате умнее, раскрепощеннее и свободнее. Но не все, к сожалению, не все. Из тех, с кем не происходит соответствующих трансформаций, вырастает всякая джигурда и энтео.

Те, кто ни разу в жизни не мучились с видеокамерой, пытаясь получить приемлемую резкость изображения одновременно с устойчивой эрекцией, скорее всего еще не дожили до 30. Или просто всю жизнь занимались той разновидностью секса, которая напоминает питье дистиллированной воды. Только при помощи видеокамеры можно получить исчерпывающее представление о том, насколько несовершенно обычное человеческое тело. И сколько труда приходится затратить работникам порноиндустрии, чтобы сделать это тело сексуально привлекательным. Смотришь на свою шевелящуюся жопу, заросшую волосом, и диву даешься — а ведь изначально идея казалась чертовски возбуждающей! А вашу благоверную уже укачало, и она требует немедленно выключить и уничтожить эти свидетельства холокоста.

1-d181d0b5d0bad181-d0b2-40-7272804

Как породистые псы в «Похождениях бравого солдата Швейка» на первой же прогулке чуют, что их непременно украдут, секс-видео с момента своей записи обречено оказаться у кого-то постороннего. И если раньше это были кассеты VHS или Video 8, на которых ваши секс-родео записывались поверх детского дня рождения и потом нечаянно оказывались у родителей, теперь даже отдавать никому не надо — все лежит в облачных сервисах. Любой талантливый засранец может вытащить на свет божий чужие файлы, как мы уже убедились в прошлом году. Впрочем, нам-то, наевшим за зиму бока, не стоит беспокоиться об излишней огласке.

С толком и вовремя слитое секс-видео строит карьеры и делает миллионы, разве что для этого предварительно приходится закачать себе пару килограммов силикона в нужные места и позволить черному мужчине на себя помочиться — но подумаешь, тоже мне жертва. Сколько людей делает это даром. Впрочем, это совсем другая история.

Моей знакомой паре двухлетний сын притащил каучуковый дилдо прямо в самый разгар светской беседы с гостями. Оказалось, что он в компании других малолетних негодяев выпотрошил родительскую тумбочку. Все бросились разбираться и отняли у детей еще несколько латексных предметов гардероба. Или ваша дочь вслух заявляет о том, что вы своими кошачьими воплями не давали ей спать полночи. Дело, разумеется, происходит где-нибудь в людном месте, лучше всего в очереди, а вы уже отстояли полчаса, и просто так не уйдешь. Резиновые члены иногда начинают жить собственной жизнью и вибрировать в самый неподходящий момент, конечно в ручной клади, в ходе досмотра в аэропорту, скажем. Мужские игрушки, как правило, более смирные: кольца на пенис, анальные затычки и лубриканты лежат себе, никого не беспокоя. Только не забывайте закрывать замочки: дети чрезвычайно любознательны и имеют развитые большие пальцы, в отличие от котов и собак.

2-d181d0b5d0bad181-d0b2-40-7835382

В ход идут разные способы: размышления о завтрашнем рабочем дне, версии причин неисправности стартера, воспоминания о том, как сломал ногу, прыгая с гаражей на битый кирпич. Шесть утра, соседи стучат тяжелыми предметами в пол, взывая к совести, но вас так просто с толку не собьешь. Вы уже сделали это во всех местах своей съемной квартиры, включая балкон, осквернили родительскую кровать (символическая акция, прямиком из мира животных) и помните менструальный цикл своей подруги наизусть, как лермонтовское «Бородино». Вы узнаете тела друг друга с закрытыми глазами и способны кончить даже после 400 граммов водки в холодном дачном доме, посрамив породистых комаров, которые бешено жалят вас в зад, пытаясь сбить с ритма. Финальные главы «Ста лет одиночества», где Амаранта Урсула рисует члену Аурелиано усы, а он смазывает ей грудь, как ватрушку, яичным белком, очень удачно этот период иллюстрируют. Новизна сладкого занятия такова, что оно не надоедает в течение года, а то и двух. Никогда более не будет такой остроты сексуальных ощущений и блеска собственного бессмертия, смешанного с наивной порочностью: сам себе кажешься законченным развратником, будучи всего лишь обладателем почетной грамоты «Участнику соревнований».

В 40 лет задача становится ровно противоположной. С юношеской поры в голове у меня застряла следующая максима, авторство которой установить не берусь: долг каждого настоящего мужчины — дождаться, пока его женщина уснет после акта любви. Какой нелепицей это все оборачивается! Долгом настоящего мужчины зрелого возраста становится не дать партнерше заснуть до того, как он кончит. Потому что неделя у нее выдалась тяжелой, на работе идиоты, а на дорогах нервные подонки. И тут уж у каждого свои способы, воображение в помощь: герои аниме, Джастин Тимберлейк — да что угодно. Анекдоты на эту тему вы и без меня знаете.

3-d181d0b5d0bad181-d0b2-40-9425396

Арсенал средств не сказать чтобы слишком уж богат. Сперва совместный просмотр порнофильмов, потом картины собственного производства, потом секс-игрушки, иногда вещества. Меховые наручники, однажды задействованные, с ходом времени непременно разовьются во что-то большее, вроде страпонов и плеток. Ну а в самых ярких случаях в это горнило начинают бросать и других людей. Это, на мой взгляд, высший пилотаж, поскольку границы моей внутренней свободы так далеко не простираются — не представляю, как партнеры договариваются друг с другом насчет свингерских сеансов, но договариваются же. Брак, конечно, явление грандиозное и таинственное настолько, что множество писателей и режиссеров построили на нем целые карьеры, так и не исчерпав темы.

Вспоминается дурочка Тося из советской комедии «Девчата». Помните, в финале она отказалась повторно целоваться со своим возлюбленным бригадиром — мол, «сегодня все переделаем, а на потом ничего не останется». При всем идиотизме этой идеи в ней содержится рациональное зерно, и смысл слов, сказанных героиней Надежды Румянцевой, понимаешь только в длительных отношениях: расходуйте афродизиаки с умом! Каждый из способов обострить сексуальную жизнь надо использовать до отказа, выжимать до последнего — и только затем переходить на следующий уровень. Жизнь — штука длинная. Впрочем, патент на виагру истекает в 2017 году, так что волноваться не о чем.

4-d181d0b5d0bad181-d0b2-40-6657624

Если бы больше людей могли позволить себе решать свои проблемы в постели, мы бы жили куда спокойнее и гармоничнее. В спальнях должна царить такая свобода, чтобы слесарь автосервиса мог безнаказанно трахнуть половину героев Game of Thrones, возможно даже при помощи некоторых из своих инструментов. Не забывайте об этом огромном послаблении, которое для нас выбили наши предки, — еще не так давно людям позволялось пердолить друг друга только в определенные церковью календарные промежутки. В остальное же время они утешались тем, что рвали друг друга лошадьми и сажали на кол.

1-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-7726212

«Виртуальный кошмар», 2000. Режиссер: Майкл Паттинсон

Одна из тех редких жемчужин, что можно обнаружить в авгиевых конюшнях никому не нужного кино. Фильм снят для австралийского телевидения и поэтому совершенно непритязателен с точки зрения технического воплощения. Но так даже лучше, ибо, не принимая участия в соревновании по привлечению зрителя, картина концептуально превосходит «Матрицу», вышедшую годом раньше. Пересказывать сюжет — значит изрядно подпортить просмотр фильма. Поэтому ограничусь лишь ремаркой: это — один из наиболее интересных взглядов на антиутопию, которая не является такой уж ужасной, как принято думать. В хорошем качестве эту картину не найдете, зато в переводе — легко. Приятного просмотра.

2-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-9109714

«Гаррисон Бержерон», 1995. Режиссер: Брюс Питтман

Короткий и довольно посредственный рассказ Курта Воннегута, развернутый в целую философскую концепцию и доведенный до совершенства в фильме. Снова телевизионный продукт, но на этот раз для канадского телевидения. После второй американской революции все люди стали равны — прежде всего, в интеллектуальном отношении. Если ты шибко умный, на тебя наденут особый шлем, чтобы сравнялся с остальными идиотами. Однако молодой Гаррисон умен настолько, что его никакой шлем не берет. В итоге честность и любознательность приводят героя в тайное общество людей, которые на самом деле правят Америкой. Дальше смотрите сами. В очередной раз картина за счет того, что создавалась для ТВ, превосходит многие голливудские антиутопии, вынужденно сделанные в угоду развлечению. Непременно смотреть.

3-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-7234896

«Воины света», 2009. Режиссеры: Майкл и Питер Спириги

Не знаю, смотрели ли вы и любите ли это кино, но оно невероятно крутое. Вампирская антиутопия про то, как кровососущие уроды выпили почти всех людей и теперь страдают от отсутствия продуктов. Короче, очень халатно они относились к самому качественному земному ресурсу — людям. То есть вроде все хорошо: вампиры нормально устроились в современном мире — но есть минусы: 1) кушать нечего, 2) оставшихся людей зажимают. Но почему-то никто не задается элементарным вопросом: зачем эти люди вообще нужны, если вампиры уже победили? Если бы вампирам было что кушать, фильм точно считался бы скорее утопией, чем антиутопией. Очень отдаленно, но в своем «вампирском гуманистическом пафосе» герой Итана Хоука напоминает вампирского Брэда Питта из «Интервью с вампиром», только в нем нет ничего гейского, что, конечно, большой плюс для «Воинов света». Вампирское кино, и вдруг лишенное квирного подтекста, — большая редкость в наши сложные времена.

4-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-7862297

«Отродье», 2001. Режиссер: Майкл Обловитц

Снова вампиры. Я бы не стал подсовывать вам «это», если бы не нашел фильм в тех же самых завалах дерьма, где отыскал иные дешевые шедевры. Заслуживающая самых лестных отзывов история про то, как люди, в отличие от тех, что были едой в «Воинах света», научились сосуществовать с вампирами и даже подчинили себе последних. Вампирам положение угнетенных не очень нравится, и они готовят революцию. Картина того же уровня, что «Виртуальный кошмар» и «Гаррисон Бержерон»: дешевая, но предельно интересная для тех, кто любит поразмышлять. В главной роли, кстати, сам Эдриан Пол, вы можете знать его по телесериалу «Горец». Очень органично он смотрится с вампирскими клыками: вероятно, сказалась привычка к вечной жизни на экране. Телевизионной, но вечной.

5-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-6425831

«Киборг», 1989. Режиссер: Альберт Пьюн

Альберт Пьюн, который снял очень много бюджетных фильмов со звездами третьего эшелона и далее по убывающей (то есть четвертого и ниже), слывет культовым автором среди знатоков нестандартного кино. Однако некоторые из его жанровых бешек иначе как артхаусом не назовешь. Этого, правда, нельзя сказать о «Киборге» — как минимум шедевре для всех тех, кто познавал волшебный мир дерьмового зарубежного кино в конце 1980-х и первой половине 1990-х. Хотя он не стал такой же классикой, как «Рэмбо» или «Терминатор», фильм оставался любимым предметом разговоров дворовых пацанов, чувствительных к современной культуре. В картине все: женщина-киборг, стильные сухопутные пираты с ужасным злодеем во главе и совсем молоденький Жан-Клод Ван Дамм, у которого еще, казалось тогда, могла сложиться карьера звезды первой величины. Если не видели, то о-го-го сколько пропустили. Вероятно, эта антиутопия не зайдет так хорошо, но познакомиться с историей необходимо всем, кто считает, что разбирается в кино.

6-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-1130347

«Идиократия», 2006. Режиссер: Майк Джадж

В далекие-далекие времена, то есть в первой половине 2000-х, когда имя Майка Джаджа многое говорило молодому поколению (вы, например, скажете, кто такой Майк Джадж, не заглядывая в гугл?), картина могла стать культовой очень легко. Но классикой американского комедийного кинематографа «Идиократия» по каким-то загадочным причинам так и не стала. Вероятно, потому, что слишком идиотская. Хотя не сам фильм идиотский — он всего лишь посвящен идиотам, то есть тупым американцам, умственные способности которых к 2500 году пришли в совсем уж негодное состояние. Тогда еще не превратившийся в Джона Кенди Люк Уилсон играет заурядного лентяя, по роковой случайности проспавшего 500 лет и проснувшегося среди идиотов, в которых превратились американцы. Пользуясь своим интеллектом, Люк очень быстро достигает карьерных высот. Много забавных находок, но к концу фильм начинает утомлять. Получается так: за идеи — «5+», а за реализацию — слабая «4», почти «3». Редчайшая антиутопия со счастливым концом.

7-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-8159522

«Человек Омега», 1971. Режиссер: Борис Сагал

Одна из нескольких экранизаций знаменитого романа Ричарда Мэтисона «Последний человек на Земле». В сюжете ничего нового: последний мужчина на планете вроде как не стал мутантом, а «эти» странные существа в балахонах — стали. Странные существа — потому, что, кажется, и не вампиры, и не зомби, а не пойми кто. Единственное, что ясно, — так это то, что они очень агрессивно настроены по отношению к последнему нормальному человеку. Ну вы, в общем, сами все знаете: скорее всего, видели «Я легенда» — позднюю экранизацию того же Мэтисона. Кстати, именно «Человека Омегу», а не, скажем, первую версию экранизации с Винсентом Прайсом пародируют в одном из хэллоуинских эпизодов «Симпсоны». Самое печальное, конечно, в том, что если последним человеком на Земле останется Чарлтон Хестон, может тогда и не стоит продолжать человеческий род? Не то чтобы у меня к нему какие-то претензии, но вот лучше, может, не надо, ладно? Может быть, тогда пусть себе живут уже эти мутанты?

8-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-7892507

«Девушка на танке», 1995. Режиссер: Рейчел Тэлалей

Это образец антиутопии, которая прекрасно уживается с другим жанром — постапокалипсисом. Но на обыкновенный постапокалипсис все же не тянет: слишком оригинальный фильм, однако, как и обычная антиутопия, тоже не такой уж и классический. В любом случае это кино про 1) девушку, 2) на танке. Вот, в общем-то, и все, что вам нужно знать об этой бездарной и потому восхитительной экранизации комиксов. Пыталась снять хороший фильм, а сделала шедевр плохого кинематографа Рейчел Тэлалей. Вы можете помнить ее по еще одному такому же восхитительно-бездарному фильму «Кошмар на улице вязов 6», после которого, кстати, сам Уэс Крэйвен, создатель первой части, видимо, сказал: «С меня хватит!» — и уже седьмую серию делал сам. В «Девушке на танке» прекрасно все. Это плохое кино пользуется неизменно хорошей репутацией у всех киноманов, поклоняющихся культовому кинематографу.

9-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-8319587

«Остров», 2005. Режиссер: Майкл Бэй

Что ни говорите про способности Майкла Бэя, а режиссер сильный. Вероятно, эта очень насыщенная, концептуально и по-хорошему крепко сделанная антиутопия не выстрелила из-за репутации режиссера. Бэя, кажется, еще до рождения считали бездарным кинематографистом — «тем самым, что снял „Трансформеров“». Между тем проблемы клонирования, идентичности и капитализма в картине раскрываются если и не по-новому, то уж по крайней мере любопытно. И даже экшен, без которого немыслим «творческий стиль» Бэя, не сказать чтобы невыносим — вполне себе ничего. В общем, незаслуженно непризнанная антиутопия, которая попала в тень своих престижных конкурентов и нуждается в том, чтобы ее хотя бы пересмотрели и, возможно, дали ей шанс. Как хотите, но, по мне, она не уступает даже «Особому мнению». А «Особое мнение» я очень люблю, ничего не могу с собой поделать.

10-d0b0d0bdd182d0b8d183d182d0bed0bfd0b8d0b8-8533223

«Деликатесы», 1990. Режиссеры: Марк Каро, Жан-Пьер Жене

По отдельности Жене и Каро не стоят ничего. Вместе — это самый мощный дуэт французского кино за все время существования последнего. И конечно, один из наиболее ярких образчиков современного французского мрачного сюрреализма. В отличие от некоторых из представленных в списке фильмов этот — однозначно шедевр престижного авторского кинематографа, в котором можно наблюдать «буйство стиля». Впрочем, техническое совершенство картины ничуть не вредит содержанию. По сюжету: после апокалипсиса некоторые члены общества научились вести цивилизованную жизнь — цивилизованную, да не совсем. Они живут себе спокойненько в доме сплоченной коммуной, а новыми жильцами самый главный человек сообщества (мерзкий мясник) кормит соседей. В такой антиутопии жить, пожалуй, не захочется никому, кроме разве что вегетарианцев, которые нашли пристанище под землей. Но и у тех, знаете ли, жизнь не малина. Вы, скорее всего, видели, но без этого фильма разговор об антиутопиях невозможен.

Современному искусству наплевать, есть ли у вас талант живописать натюрморты с персиками или нет. Запутавшаяся в сетях детерминизма современная литература, которая, кажется, уже пережила собственную смерть, с распростертыми объятиями встречает каждого вошедшего в ее храм. Если вы в своих богемных пристрастиях почти так же велики, как Буковски, Миллер и Берроуз, а единственное, чего вам недостает, — это писательское алиби, не волнуйтесь: вы живете в правильное время. Наше методическое пособие для начинающего писателя-постмодерниста поможет вам разобраться в мире экспериментальной литературы.

 1-d0bfd0b8d181d0b0d182d0b5d0bbd0b8-d0bfd0bed181d0bcd0bed0b4d0b5d180d0bdd0b8d181d182d18b-3761885

Слова на свободе (Parole in libertà)

Когда: 1912 – 1914 гг.
Где: Париж – Милан
Создатель: Филиппо Томмазо Маринетти

d0b8d181d182d0bed180d0b8d18f-d181d0bed0b7d0b4d0b0d0bdd0b8d18f-2975659

Идеолог футуризма, страстный обожатель разрушительных скоростей и хороший приятель Бенито Муссолини,  Филиппо Томмазо Маринетти, кажется, и язык решил реформировать по примеру итальянской жестикуляции. Маринетти восстает против синтаксиса и пунктуации, которые, по его мнению, мешают словам быть свободными. В лингвистическом космосе Маринетти глагол употребляется только в инфинитиве, прилагательные и наречия отменяются, а пунктуация заменяется математическими символами. Поэзия главного итальянского футуриста точно отражала его видение искусства, которое являлось «не чем иным, как насилием, жестокостью и несправедливостью».

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Представить, как вы объясните содержание «Крепкого орешка» человеку, говорящему на языке, которым вы не владеете. Записать, что получилось.

d0b7d0b0d187d0b5d0bc-8950240

По мнению современника Маринетти, Рудольфа Леонгарда, футуристическая поэзия прекрасно подходит для изображения гонки и разлетающегося мотора, военного удара, наивысшего наслаждения и конца света. Эти темы не утратили своей актуальности и сегодня.

d0bfd180d0b8d0bcd0b5d180d18b-d0b8-d0b2d0bbd0b8d18fd0bdd0b8d0b5-8319922

Образчик футуристических виршей, военная поэма Zung Tumb Tumb вдохновила целое поколение русских поэтов-авангардистов, вроде Крученых, Хлебникова, Бурлюка и других, усилиями которых футуризм получил статус полноценного литературного направления.

2-d0bfd0b8d181d0b0d182d0b5d0bbd0b8-d0bfd0bed181d0bcd0bed0b4d0b5d180d0bdd0b8d181d182d18b-8702215 

Техника нарезки (cut-up)

Когда: 1920
Где: Цюрих, «Кабаре Вольтер»
Создатель: Тристан Тцара

d0b8d181d182d0bed180d0b8d18f-d181d0bed0b7d0b4d0b0d0bdd0b8d18f-2975659

За свою короткую историю существования дадаизм не единожды предпринимал феноменальные попытки трансформации языка. Теоретик «дурашливой игры в ничто» — так сами дадаисты окрестили придуманное ими движение — Хуго Балль ставил целью своих словесных экспериментов ни много ни мало отказ от языка: «Я не хочу пользоваться словами, которые придумали другие. Я хочу творить собственное безобразие, используя соответствующие гласные и согласные». Другой идейный лидер дадаизма Тристан Тцара придумал технику нарезки (cut-up), за которую с подачи Андре Бретона был исключен из кружка сюрреалистов.

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Взять газетный лист и аккуратно разрезать его на слова, обрезки сложить в шляпу и перемешать; вытянув слова в произвольном порядке, создать новый текст.

d0b7d0b0d187d0b5d0bc-8950240

Тцаровский cut-up магическим образом превращает любого, кто умеет держать в руках ножницы, в писателя-постмодерниста. В то же время сам автор за свое произведение ответственности никакой и не несет — нарратив ведь создан волею случая, написан рукой иррационального.

d0bfd180d0b8d0bcd0b5d180d18b-d0b8-d0b2d0bbd0b8d18fd0bdd0b8d0b5-8319922

Большинство работ Тцара пропитано абсурдистским очарованием газетных нарезок, например его программная «Прокламация без претензии», в которой он характеризует искусство «как самомнение, согретое скромностью теплой баночки с мочой». Наиболее значительное влияние техника нарезки оказала на Берроуза, который популяризировал экспериментальную методику.

3-d0bfd0b8d181d0b0d182d0b5d0bbd0b8-d0bfd0bed181d0bcd0bed0b4d0b5d180d0bdd0b8d181d182d18b-6303952

Fold-in

Когда: 1950 – 1960 гг.
Где: Париж, The Beat
Создатели: Брайон Гайсин и Уильям Берроуз

d0b8d181d182d0bed180d0b8d18f-d181d0bed0b7d0b4d0b0d0bdd0b8d18f-2975659

Встреча канадского художника и создателя машины сновидений Гайсина с американским бит-писателем впервые состоялась в международной зоне Танжер, которая, по словам самого Берроуза, представляла собой «одну большую колонию, где гнили всамделишные политические ссыльные: еврейские беженцы из фашистской Германии, испанские республиканцы, целый набор сторонников режима Виши и прочих коллаборационистов из Франции, фашистские преступники и неудачники без бумаг и денег».  Гайсина в Танжер привела попранная гордость: Андре Бретон (всё он!) предал художника анафеме на групповой выставке сюрреалистов. Поначалу отношения между Берроузом и Гайсином не клеились: первому работы сюрреалиста показались пустыми, второй счел писателя «сумасшедшим торчком». Однако их пути снова сходятся в Париже в отеле The Beat, где они становятся друзьями и дают новую жизнь почти позабытой дадаистской технике.

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Страницу с текстом разделить на четыре части и разрезать, каждую часть пронумеровать, затем соединить первую часть с четвертой, а вторую — с третьей.

d0b7d0b0d187d0b5d0bc-8950240

Коллажная техника нарезки позволяет писателю создать новое произведение из старого и помогает преодолеть комплекс «белого листа». Берроуз верил, что нарезки содержат в себе закодированные послания, а Гайсин называл их результаты «версиями временной цепи».

d0bfd180d0b8d0bcd0b5d180d18b-d0b8-d0b2d0bbd0b8d18fd0bdd0b8d0b5-8319922

Главным манифестом техники fold-in стал роман Берроуза и Гайсина The Third Mind. Впрочем, многие известные работы Берроуза, включая «Голый завтрак», так или иначе наследуют основные принципы cut-up’а. Техника нарезки интриговала и умы великих музыкантов: ее для написания песен в разное время использовали Дэвид Боуи, Том Йорк и Дженезис Пи-Орридж. Последний был так впечатлен идеей, что перенес концепцию нарезки с бумаги на собственное тело.

4-d0bfd0b8d181d0b0d182d0b5d0bbd0b8-d0bfd0bed181d0bcd0bed0b4d0b5d180d0bdd0b8d181d182d18b-2089460 

Изысканный труп (Cadavre exquis)

Когда: 1925
Где: Париж
Создатель: Андре Бретон

d0b8d181d182d0bed180d0b8d18f-d181d0bed0b7d0b4d0b0d0bdd0b8d18f-2975659

Сюрреалисту до мозга костей Андре Бретону было мало славы изобретателя автоматического письма. Эксперименты со словом вдохновили его на создание игры, которая стала чрезвычайно популярной в среде французских сюрреалистов. Суть «Изысканного трупа» состоит в том, чтобы путем коллективного бессознательного создать стихотворение: каждый из участников по очереди добавляет свое слово по принципу «прилагательное – существительное – глагол», при этом игрок не знает слов других участников. Свое название игра получила по фразе из первого экспериментального тура: “Le cadavre exquis boira le vin nouveau” («Изысканный труп выпьет молодого вина»). Тогда, помимо самого Бретона, в игре также принимали участие Ив Танги, Марсель Дюшан, Жан Миро и Тристан Тцара.

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Собрать вместе всех декадентствующих друзей, перед началом игры напоить их абсентом. Раздать всем присутствующим карточки с номерами (от 1 до 10): игроки с номерами 1 и 6 придумывают прилагательные, 2 и 7 — существительные, 3 и 8 — глаголы, 4 и 9 — снова прилагательные. На номера 5 и 10 возложена ответственность придумывать рифмованные существительные. Ритм стихотворения задается хостом (вами).

d0b7d0b0d187d0b5d0bc-8950240

«Изысканный труп» выпускает на волю коллективное бессознательное, позволяя создавать авангардную поэзию на скучных вечеринках.

d0bfd180d0b8d0bcd0b5d180d18b-d0b8-d0b2d0bbd0b8d18fd0bdd0b8d0b5-8319922

Сюрреалистическая техника оказала влияние и на творчество Генри Миллера, который не раз принимал участие в подобных развлечениях, живя в Париже в 30-х годах.

5-d0bfd0b8d181d0b0d182d0b5d0bbd0b8-d0bfd0bed181d0bcd0bed0b4d0b5d180d0bdd0b8d181d182d18b-4340400 

Поток сознания 

Когда: 1890
Где: США
Создатель: Уильям Джеймс

d0b8d181d182d0bed180d0b8d18f-d181d0bed0b7d0b4d0b0d0bdd0b8d18f-2975659

Поток сознания, в котором чуть было не утонула вся постмодернистская литература прошлого века, зародился в недрах психоанализа. Термин был впервые употреблен в работе американского философа и психолога Уильяма Джеймса «Принципы психологии»: в ней он впервые рассматривает сознание как индивидуальный поток. Позднее писатели начали вплетать внутренний монолог, воспоминания, сны и ассоциации в повествование, запутывая и сбивая линейный нарратив.

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Сильно устать, лечь вздремнуть на кушетке в шумной гостиной. Каждое прерванное сновидение, сопутствующие мысли и эмоции изложить на бумаге. В случае если заснуть не удается, записывать те мысли, которые приходят в голову в процессе засыпания, вслушиваться в дискуссию в гостиной и закрепить услышанное на бумаге. Сильное утреннее похмелье также может стать идеальным началом для экспериментов с потоком сознания.

d0bad0b0d0ba-d180d0b0d0b1d0bed182d0b0d0b5d182-9059748

Поток сознания имеет хороший терапевтический эффект: дав своему подсознанию выговориться, вы можете наконец-то узнать, какая детская травма стала причиной ваших обсессивно-компульсивных расстройств.

d0bfd180d0b8d0bcd0b5d180d18b-d0b8-d0b2d0bbd0b8d18fd0bdd0b8d0b5-8319922

Самым эпическим образчиком этой техники, несомненно, является джойсовский «Улисс», не настолько бессмысленный, насколько беспощадный. Хотя в действительности поток сознания в том или ином виде появляется во всех канонических модернистских произведениях XX века как в Европе (Вульф, Беккет, Пруст), США (Фолкнер) и Латинской Америке (Кортасар), так и в России (Белый, Саша Соколов).

В Электроуглях живет всего 20 тыс. человек, так что социализированные горожане на улице постоянно здороваются, как в деревне. Здесь самый оживленный перекресток легко переходится в любое время, независимо от сигнала светофора. Сталинские бараки, построенные когда-то наспех в глубине дворов, глубоко вросли в городской контекст и никуда не денутся в ближайшие лет десять, иначе жильцы не стали бы менять в них деревянные окна на пластиковые.

Электроугли настолько камерны, что автобусы ходят здесь по одному-единственному маршруту, а номер у того маршрута — 9. То ли цифра красивая, то ли первые восемь когда-то существовали, но давно упразднены за ненадобностью. Есть в Электроуглях и особый вид общественного транспорта — такси по 40 рублей. Сядешь в старенький седан на центральном перекрестке — а на пассажирском уже кто-нибудь сидит.

1-d18dd0bbd0b5d0bad182d180d0bed183d0b3d0bbd0b8-8566705

Афиши и объявления здесь часто рисуют от руки, как до сих пор поступают в дремучих русских захолустьях. Круглая тумба у остановки зовет молодежь на дискотеку, а выставочный зал — на ярмарку с павловопосадскими платками.

Всю нехитрую историю города может пересказать его герб: золотые кирпичи — символ белой огнеупорной глины, которую добывают и обрабатывают здесь третий век подряд. Из белых кирпичей построено множество домов и сараев в округе. Две черные палки на гербе — символы электроуглей. Завод по их производству в конце XIX века стал градообразующим предприятием, коренные жители Электроуглей — потомки его работников. Сияющая звезда посередине герба говорит, что 16 апреля 1945 года 143 прожектора с местными электроуглями ослепили немецкие войска и даже вывели из строя их приборы ночного видения в начале Берлинской операции. Сегодня электроугли геройствуют все меньше и все чаще находят применение в курительных нанокальянах — заменяют коптящие куски натурального угля. А на заводе многие помещения заброшены, жизнь теплится за счет частных непрофильных арендаторов: кто-то в небольшом цеху ваяет кладбищенские памятники, кто-то сразу за стенкой производит простенькие строительные материалы.

2-d18dd0bbd0b5d0bad182d180d0bed183d0b3d0bbd0b8-8114848

Напротив легендарного завода 15 лет назад появилось новое предприятие, где жарят и упаковывают семечки. Их везут сюда из Краснодарского края, потом за толстыми бетонными стенами колдуют над ними, чтобы покупатель не успокоился, пока не съест всю пачку. Конкуренты отправляют на это предприятие десятки шпионов под прикрытием, но секрет успеха по-прежнему не раскрыт.  Знаменитые семечки рассыпаются отсюда по всему Центральному федеральному округу.

Есть в Электроуглях предприятие с интригующим названием  «ЭРОС» — так и написано над воротами. Там под ногами бетонные лабиринты и ржавые мостики, шум воды и какого-то исполинского оборудования. Это Электроуглинские районные очистные сооружения.

3-d18dd0bbd0b5d0bad182d180d0bed183d0b3d0bbd0b8-5742182

Все они приезжают на фестиваль «Троица», организованный батюшками единственной городской церкви и ее прихожанами. Не пугайтесь, это на удивление прогрессивные люди. Например, к фестивалю 2015 года, который пройдет 31 мая, они позвали Антона Маскелиаде, «Оргию Праведников», «Вежливый отказ», «Мегаполис», Тутту Ларсен в качестве ведущей и бог знает кого еще. Музыкального концепта у этого фестиваля принципиально нет, важна лишь душевность музыки. Мэр поддерживает, вход бесплатный. Все это происходит на ровном газоне близ пруда, недалеко от усадьбы князей Волконских. Электроугли, вы ли это? Усадьба, правда, сохранилась так плохо, что почти никак. Зато на дне пруда, по одной из версий, покоится знаменитая «либерия» Ивана Грозного.

В Электроуглях есть несколько народных топонимов — неофициальных названий пространств. Это городские шифры, пароли, безошибочно отсекающие чужаков. Например, «Китайской стеной» тут называют пятиэтажку в десяток подъездов, «Магазин на болоте» следует понимать буквально, а «Шоколадка» — это панельный дом цвета альпенгольда на Марьинской улице. С его крыши виден весь в дымовой завесе московский район Новогиреево, но только в ясную погоду.

Народный топоним «Кафе у ментовки» означает культовую пивнушку на улице Маяковской, у которой даже нет первого, официального названия. Днем буфетчица за прилавком грустит: смотрит «Любовь и голуби», грызет ноготь и сковыривает с него лак, часто вздыхает, утомленная ранними пьяницами. Вечером ей некогда грызть, ковырять и вздыхать: помимо основных рабочих обязанностей, ей приходится тушить чужие сигареты (по новому закону тут не курят, мужчина!), защищать телевизор от летящих в него бокалов и выталкивать особо буйных наружу. Здесь к пиву вам разогреют мороженую пиццу или зальют кипятком лапшу. Душу и варежки можно согреть за столиком у шершавой чугунной батареи. Если когда-нибудь и наступит будущее с межзвездными путешествиями, лекарством от рака и летающим личным транспортом, неужто перестанут здесь так грызть ноготь и отпускать дешевое пиво?

4-d18dd0bbd0b5d0bad182d180d0bed183d0b3d0bbd0b8-6872327

Этот город можно было бы выдумать минут за пять и наречь заезженным именем «город N». Современный художник Роман Мокров, например, живет и вдохновляется здесь, а выставляется в крутых московских музеях. Он транслирует конкретику родных пенатов, но тут же получает нагоняй от  критиков за излишнюю типизацию. Однако все выставки, критики — они в параллельном мире, в Москве. Здесь-то Мокров просто дороговатый свадебный фотограф. Спор о месте и значении универсалий вне философской риторики — то есть почти повсюду во Вселенной и особенно в Электроуглях — не имеет смысла. Так что Электроугли просто город, который всем составом ежедневно садится в утреннюю электричку и уезжает в Белокаменную на работу до позднего вечера.

Решите приехать сюда на выходные — валяйте. Сядьте в электричку Москва – Петушки, пассажиры которой тоже универсалия и пошлый штамп. Выйдите из нее через час. Попросите художника Рому провести вас на крышу «Шоколадки» — он что-нибудь придумает. А в качестве сувенира купите себе семечек.

Сейчас начало XXI века. Каким будет мир, скажем, через 50 лет? Всем известно, что в первую очередь в будущем нас ждут проблемы. Мы активно изводим сами себя и больше заботимся не о том, чтобы выжить, а о том, как бы утянуть за собой в пропасть всю планету. Но представим, что ученые победили и человечество пошло по пути разума. Всем тем технологиям, которые доступны уже сейчас, дали зеленый свет, а люди пообещали не вставлять им палки в колеса и перестали подписывать петиции против ГМО.

1-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-6661787

Вся планета станет иной. Во-первых, совсем исчезнут мусорные свалки. Многие бактерии могут питаться полиэтиленовыми пакетами или даже чистой нефтью. Эту способность легко привить, скажем, кишечной палочке, изолировав и переместив необходимые гены. После этого можно будет делать из всего ненужного пластика почву. Для остальных отходов есть плазменная газификация — совершенно чистый метод переработки мусора, при применении которого к тому же еще и вырабатывается энергия.

Безотходное использование ресурсов существенно снизит потребность в добыче полезных ископаемых, и мы перестанем уничтожать природу ради шахт, заливать океаны нефтью и травить пластиком их обитателей.

2-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-9933277

Одновременно с этим отпадет нужда в лесной промышленности. Добываемая из бактерий целлюлоза чище и прочнее древесной, из нее можно выращивать объекты почти любой формы, а для производства как обычной бумаги, так и электронной вообще нет ничего лучше.

Вкупе с нулевыми выбросами токсичных веществ и парниковых газов все это позволит планете принять тот вид, который она имела до появления человека. Последним штрихом станет клонирование, которое воссоздаст исчезнувшие виды растений и животных. Как те, что вымерли по вине человека, вроде семиметровой ящерицы мегалании, сумчатого волка или страуса моа, так и исчезнувшие сами по себе, вроде шерстистого носорога или мамонта. Работа по клонированию последнего ведется уже несколько лет.

3-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-5491907

4-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-8574353

Клонировать кота или собаку можно уже сейчас, и состоятельные разводчики пользуются этим для воскрешения породистого или просто очень любимого животного. Но это только начало. Почему бы не сделать нового Шарика сильнее старого? Или, скажем, чуть красивее?

А поскольку генная инженерия в принципе может создать любую комбинацию признаков существующих животных, красивым и сильным Шариком дело не ограничится.

Гигантских мышей или крохотных светящихся в темноте кошек уже можно вывести в лаборатории, как и прелестных фиолетовых кроликов. В будущем же труд по созданию домашних питомцев возьмут на себя дизайнеры. Начало этому ученые положили в 2010-м, когда соорудили первый искусственный геном. В него включили цитаты из Джойса, огромный список имен и даже кусок html-кода.

Поэтому легко верится в то, что в 2065-м можно будет создавать гены целых организмов, просто собирая животных в компьютерном редакторе. А потом посылать файл на фабрику в Индонезию, где за месяц в специальном чане вырастят вашего нового домашнего слона или гибрид вороны с птеродактилем.

5-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-4095736

Если вся остальная природа просто вернется к своей обычной жизни, то сам человек совершит решительный скачок в будущее. Мы будем есть только ГМО. Обычные растения расходуют солнечную энергию крайне неэффективно: только пара процентов становится глюкозой — остальное просто рассеивается. Если же растениям пересадить гены определенных бактерий, то эффективность возрастет в разы. Теоретически это возможно уже сейчас, а в будущем крохотные плантации модифицированных риса и кукурузы будут снабжать население Земли всеми необходимыми питательными веществами.

Вооруженное генетикой, сельское хозяйство не только избавит человечество от голода, но и создаст идеальную пищу. На полках магазинов будет все больше «натурального» и все меньше «химического». Кому нужен ред-булл или сникерс, если можно купить банан, содержащий в себе ударную дозу кофеина и несколько тысяч калорий энергии? Такие бананы можно будет создавать на любой вкус: апельсиновые, с ароматом хвои, яблочно-земляничные, лакрично-лимонные… Ведь теоретически ничто не мешает придать какому угодно фрукту какой угодно природный вкус или комбинацию вкусов.

6-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-4718980

Больше всего изменимся, конечно, мы сами. Косметическая хирургия и краски для волос уйдут в прошлое. В будущем их заменит генная терапия. Раньше считалось, что гены взрослого организма изменить нельзя, но не так давно ученые из Гарварда нашли способ это сделать.

Бактериальные белки умеют находить особые участки ДНК и разрезать их. На основе этих белков ученые сумели создать молекулярный зонд, который может доставить нужный ген в нужное место в уже существующей клетке. С его помощью вполне реально сделать блондина брюнетом или устранить локальный кожный дефект.

Само собой, ни то, ни другое не произойдет в одночасье: новые волосы, как и новая кожа, должны будут вырасти. Хотя в будущем это может занимать гораздо меньше времени, чем сейчас: на скорость клеточных процессов влияет огромное количество факторов. Если их правильно подобрать, условия, весь процесс ускорится многократно.

7-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-1735665

Жизнь станет на порядок длиннее, и относиться к ней мы будем гораздо бережнее, потому что напоминания о здоровом образе жизни будут теперь на каждом шагу.

Все физиологические параметры организма, какие нам только нужно знать: уровень глюкозы, гормонов, ритм сердцебиения и т. д. и т. п., — будут в устройствах, которые придут на смену смартфонам. Они же будут сообщать, когда и что следует есть, когда и как тренироваться, когда и сколько спать, — в полном соответствии с данными медицины, а через полвека она будет знать гораздо больше, чем знает сейчас.

8-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-6074430

Люди будут повально заниматься медитацией, так же как сейчас — спортом. Исследования последних лет убедительно демонстрируют, что медитация многократно улучшает когнитивные способности, такие как память и внимание, положительно сказывается на самочувствии в целом и даже немного лечит рак.

Если окажутся бессильны медитация и смартфоны, помогут стволовые клетки. У каждого будет отложена парочка на черный день. Случись что, из них можно будет вырастить новую сетчатку, роговицу, зуб или кусок кожи. Потенциально из стволовых клеток можно вырастить любой орган, но зачастую технически проще либо использовать специально подготовленные органы животных, либо искусственный аналог.

9-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-3532344

Ну а уж если дело дошло до смерти, то, едва остановилось сердце, кровь умершего заменят раствором, предохраняющим клетки от превращения в лед, и все тело поместят в жидкий азот. Когда наука найдет способ возвращать человека к жизни и делать его бессмертным, тело достанут, починят и снова включат. По мнению некоторых ученых, это случится в ближайшие 100 лет.

Если же этого не произойдет, то можно будет создать клона и перенести «в него» сознание умершего. Уже сейчас известно, что наша личность закодирована в связях между нейронами, но пока нам не хватает мощности создать карты этих связей. Эту проблему планируют решить в течение ближайших десятилетий, и в будущем скопировать сознание станет технически возможно.

10-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-4989610

Сейчас задача медицины состоит в том, чтобы делать больных людей здоровыми. На это направлены все усилия: протезы делаются такими, чтобы идеально эмулировать утерянную конечность, а лекарства призваны вернуть утраченные способности, но не более того. Но, как уже отмечалось, в будущем люди будут здоровее, и потому медицина наконец-то обратит свой взор на здоровых людей.

Все начнется невинно, скажем с ресвератрола. Это вещество растительного происхождения, о котором на данный момент известно, что оно является чем-то вроде эликсира вечной жизни для крыс и мышей. Если в ходе клинических испытаний на людях будет выявлена хотя бы десятая часть этих положительных эффектов, то в будущем ресвератрол станет привычной биодобавкой, вроде витаминов.

11-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-5672224

Это откроет дорогу для всего остального. Разработка ноотропных агентов получит, наконец, должное финансирование, и в аптеках появятся препараты, улучшающие обучаемость в несколько раз или дающие, скажем, абсолютный слух. Это не так далеко от реальности, как может показаться: к примеру, вальпроевая кислота, которой лечат эпилепсию, действительно улучшает музыкальный слух.

Едва ли кто-то захочет отставать от стремительно умнеющих соседей, и новые ноотропы станут так же популярны, как кофеин. Это приведет к появлению целого рынка, будут открываться все новые и новые препараты, их сила начнет расти, и люди будут становиться все здоровее и умнее.

12-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-3503118

Тем временем протезирование разовьется настолько, что искусственные ноги, руки, глаза и уши будут лучше тех, которые даются от рождения. Изготовленные из сверхпрочных материалов, протезы сделают суперменом кого угодно, позволят видеть в темноте и слышать ультразвук.

Конечно, этому будут предшествовать долгие общественные дебаты. Специальная комиссия ООН издаст резолюцию «Что называть человеком», которая сначала покажется слишком смелой, а потом начнет мешать прогрессу и будет упразднена.

13-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-9604570

К тому времени знаний об устройстве человека будет накоплено столько, что мы сможем создавать новых людей с заданными физическими парамтерами и чертами характера. Это серьезно изменит наш взгляд на планирование семьи, а потенциально такие меры могут привести как к евгенической диктатуре, так и к миру Полдня XXII века братьев Стругацких.

В любом случае в отдаленном будущем детей будут вынашивать в специальных камерах, постоянно поддерживающих идеальные для плода условия. Теперь зародыш будет свободен от ига материнского организма с его нерегулярным и неправильным питанием, случайными походами в бар и незапланированными падениями после оных.

Скорее всего, именно это будет концом человечества, к которому относимся мы. После будет новый вид, превосходящий нас настолько же, насколько мы превосходим своих волосатых предков. Это не должно никого пугать: мы либо вымрем, либо станем чем-то иным — третьего не дано. Несмотря на все наши иллюзии, эволюция полностью определяет нашу историю и рано или поздно возьмет свое.

14-d0b7d0b5d0bcd0bbd18f-2065-1356497

Даже если будущее окажется совсем другим, даже если эта статья через 100 лет будет чем-то вроде тех французских открыток начала XX века, в одном можно не сомневаться: вид Homo sapiens перестанет быть. Правда, скорее всего, потому, что вымрет.

Область: энтомология и паразитология

Источник: Dheilly et al., «Кто кукловод? Репликация паразитического осиного вируса коррелирует с манипуляцией поведением хозяина», Proceedings of the Royal Society

В делах, в которых требуется креативная ультражестокость, муравьям и осам просто нет равных. Мадагаскарские муравьи-вампиры питаются кровью собственных личинок! Другие муравьи, из Бразилии, сидят в засаде и хватают за ноги незадачливых кузнечиков, чтобы сожрать их заживо огромной толпой! 30 шершней разрывают в клочья 30 тыс. пчел!  Гигантские осы откладывают яйца в ядовитых тарантулов!

Очередную шокирующую историю рассказывают исследователи небольшой зеленоглазой осы Dinocampus coccinella. Это насекомое терроризирует божьих коровок и откладывает в них яйца. Как выяснили французские энтомологи из группы Гийома Митта, в этом ей помогает вирус, который специально настроен таким образом, чтобы превращать божью коровку в живого мертвеца, исполняющего выгодные осе действия по вынашиванию и защите ее потомства. Проще говоря, оса существует в симбиозе с зомби-вирусом.

Та в несколько раз больше осы — примерно как обычная корова по сравнению с человеком. Оса подбирается к божьей коровке сзади, изгибается всем телом, протыкает ее яйцекладом и откладывает яйца. Внутри яиц в специально предназначенных для этого пузырьках плотно упакованы частицы «боевого» вируса, который ученые назвали «вирусом паралича Dinocampus сoccinella», или DcPV.

В теле ничего не подозревающей божьей коровки из яиц вылупляются личинки осы, а из пузырьков внутри клеток личинки — вирусы. Личинка начинает пожирать божью коровку изнутри, а вирус в ее теле — размножаться. Но сама личинка осы хорошо приспособлена к вирусу и не испытывает проблем, пока тот размножается. Вирус набирает силы и готовится к выходу в божью коровку.

Когда вируса накапливается достаточное количество, он выходит из личинки и проникает в организм божьей коровки. Параллельно с этим то ли личинка, то ли вирус каким-то неизвестным способом отключают божьей коровке иммунную систему, что позволяет вирусу спокойно продолжать распространение по телу жертвы. Его конечной целью является головной мозг. Вирус заражает нервные клетки и спокойно в них размножается. Весь процесс занимает около трех недель.

Для этого она выедает дырку в брюхе божьей коровки и вылезает наружу у нее между ног, сплетая вокруг себя кокон. И вот тут происходит самое странное.

Почти одновременно с выходом и окукливанием личинки божью коровку начинает колотить, как в эпилептическом припадке. Она замирает на месте, но не погибает, а  дергается и дрожит в течение нескольких дней. Все это время у нее между ног сидит куколка осы, защищенная телом божьей коровки от хищников — например, личинок более крупных насекомых. Экспериментально установлено, что это действительно работает: куколок, спрятанных под дергающейся божьей коровкой, едят реже, чем сидящих под мертвой или вообще лежащих на виду.

Самая главная загадка заключалась в том, как осе и вирусу удается настолько четко скоординировать свою атаку на божью коровку, что та три недели живет обычной жизнью и ровно в момент окукливания осы переходит к стадии дрожащего пугала (или няни — кому какая метафора кажется уместнее).

Пока личинка питается внутренностями насекомого, иммунитет у съедаемой заживо божьей коровки отключен. Как только личинка проедает своей жертве дырку в брюхе и выбирается наружу, блокировка иммунной системы резко снимается — опять-таки неизвестным пока способом. Но за то время, пока клетки иммунитета отключены, вирус DcPV успевает заселить божьей коровке изрядную долю мозга. Поэтому заново включенный иммунитет атакует нервные клетки несчастного животного и вызывает у него затяжной эпилептический припадок.

Любопытно, что вся эта хитроумная схема по меркам перепончатокрылых — верх гуманности. После всех описанных пыток значительная часть божьих коровок — около четверти — умудряется выздороветь и даже размножаться. В итоге все довольны: оса получает питание и защиту для личинок, вирус — комфортные условия для размножения и распространения, а божья коровка благодарит энтомологических богов за то, что отделалась легкой зомби-инфекцией с выеданием внутренностей. С муравьями такой номер не прошел бы.

1-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-5465351

Самой громкой премьерой прошлой недели стал пилотный сингл из долгожданного дебютного альбома Levin московской группы Mana Island. В прошлом году ребятам, выпустившим несколько ярких синглов, выписали такое количество авансов, что вопрос об их скором попадании в Высшую Лигу сам собой отпал еще до того, как Mana Island начали свое стремительное движение вверх. Сегодня сохраняется лишь одна интрига: как именно они это сделают?

Первый сингл частично отвечает на этот вопрос, и тут становится совсем интересно. Пока все ведущие музыкальные СМИ готовят парням теплое место аккурат между Tesla Boy, Pompeya и On-The-Go, они берут шире. Первый опубликованный трек Bitten (If You Say So) звучит вполне на уровне условных Glass Animals, Years & Years или Райана Хемсворта. Интуиция подсказывает, что ниже заданной планки не опустятся и остальные номера из грядущего альбома.

Конечно, сегодня Mana Island спешить некуда: впереди долгий, интересный путь, и сейчас намного важнее банально не перегореть. Но опытный слушатель сразу поймет: перед нами абсолютно космополитичная музыка без скидок на место и время. Она не имеет границ и открыта большому миру. Мяч на стороне Pitchfork и Stereogum.

2-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-9086038

Еще недавно они назывались All Tomorrow’s Parties и жили в Ташкенте. Перед записью убойного одноименного ЕР группа Cruel Tie сменила не только название, но и прописку — теперь их чаще можно услышать в Москве. Причем услышать обязательно стоит. Свежий мини-альбом квартета искрится энергией, бьется током и жалит колючими гитарными риффами. Это лучший релиз на территории альтернативного рока, который нам доводилось слушать в 2015 году.

Cruel Tie ходят по тонкому льду избитых жанров, умудряясь вертеться волчком и выкручивать пируэты там, где все остальные с первым шагом неуклюже проваливаются под воду. С каждой новой музыкальной фразой в голове всплывают QOTSA, System of a Down, The Dead Weather, The Cure, RHCP, Audioslave, Placebo, Ghinzu, The Horrors. Кажется, будто вот оно, здесь-то мы их и схватим за хвост, — но не тут-то было! Органично вписываясь в канву музыки, которую исполняли все ваши прежние герои, они продолжают и развивают их идеи, вырастая до масштабов по-настоящему самобытной группы, которая не играет в рок, а говорит на его языке. И говорит при этом что-то еще, никем не сказанное.

3-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-3858020

Премьера нового альбома группы Xuman состоялась на сайте Метрополь еще 10 марта, поэтому мы сейчас вряд ли сообщим что-то новое. Но выразить свое восторженное отношение к The Mask Gains Over Man — запредельного качества работе на стыке инди-рока и электроники — все же считаем нелишним.

На шестой год своего существования Xuman упираются в потолок. Они звучат громко, хитово, изобретательно и предельно убедительно. Фронтмену Саше Хьюману снова не избежать сравнений с Дэйвом Гэаном, но среди всех тех вокалистов, которых невольно накрывает густой тенью популярности лидера Depeche Mode, он точно один из лучших. Не только ему, но и остальным участникам группы легко удается избежать той топорности, что преследует многих адептов синт-попа на протяжении всей карьеры.

Вместо басового нахрапа, маршевых ритмов и мерного грудного речитатива тут фальцет, поп-хуки, слоящиеся синтезаторы и сложная ритм-секция. Самое настоящее кунг-фу — высокое мастерство, отточенное годами практики.

4-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-7314818

За вывеской Mangiare скрывается сингер/сонграйтер Антон Андреев, российский артист, проживающий в Бостоне. Летом прошлого года он выпустил дебютный альбом Meat, впитавший в себя все многообразие по большей части американской музыки: здесь и хип-хоп, и бодрый гитарный рок, фанк и электроника.

На днях Антон представил свой новый весенний сингл, в записи которого также приняла участие  солистка Даша Авратинская. Их совместный Been Down — это ориентированный на танцполы эйфорический инди-поп с приветом группе Foster the People.

5-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-6303230

После относительного затишья к нам вернулись уже, наверное, ветераны локальной инди-сцены — самарская группа Cheese People, когда-то покорявшая акустическим исполнением I Wanna Be Your Dog Игги Попа просто на лестничной площадке в подъезде. С тех пор утекло немало воды, и Cheese People сегодня совсем другие: солидные, фирменные, маститые. Их новый сингл Sacrifice так и звучит: неторопливо разгоняясь, с интригующего колокольного звона он постепенно выходит на бескрайние просторы ранее чуждой Cheese People рок-патетики. Впрочем, этого требует сюжет новой песни. Вокалистка группы Оля Чубарова поясняет: «Sacrifice — это история воина, который проходит свой путь, как бы ни противились этому силы богов».

6-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-2273321

Перенесемся в ближнее зарубежье. Это исполнительница Zzara из города Алма-Аты. С легкой руки сетевых меломанов ее уже успели окрестить «казахской FKA twigs», хотя нам, например, до сих пор непонятно, каким аршином можно измерить фирменный саунд юного британского «фэшн-чуда».

Zzara между тем делает высокого качества девичий дарк-поп, который еще до FKA twigs начала пропагандировать Charli XCX, а сегодня развивают и голландско-иранская певица Sevdaliza, и украинско-британский дуэт Blood Twins. Что характерно, столь отрешенную, свободную по форме и болезненно модную музыку всегда исполняют и пишут девочки-модели. Поэтому параллели с FKA twigs могут лежать совсем в иной плоскости.

Возвращаясь к нашей героине, важно сказать, что Perplex — ее первый мини-альбом. Зара Бейсембаева (так зовут Zzar’у) обескураживает качеством звучания всех пяти представленных композиций. Кажется, с этой девочкой все не так просто. Аранжировки сделаны по-настоящему масштабно. Некоторые номера — это мирового уровня фолктроника с восточными мелодиями и техничным трайбл-битом. Другие же — замешанный на гэридже, дабстепе и трип-хопе новаторский электропоп, не ограниченный в своем потенциале, как и все предыдущие композиции нашего сегодняшнего плейлиста.

7-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-1585086

Вечный призрак Radiohead, который витает над всеми (и нашими в особенности) молодыми артистами мира, часто ставит обозревателей в тупик. Таких лобовых параллелей очень хочется избежать, но других адекватных сравнений часто просто не находится.

В этом обзоре должна была быть группа Videatape, которая представила на прошлой неделе замечательный альбом Tree of Lies — запись одной крови и плоти с поздними творениями Тома Йорка и компании. Но парни пока не удосужились загрузить свой релиз на Soundcloud или Bandcamp. Возможно, прочитают нас и все-таки сделают это.

Свято место пусто не бывает. Нишу Videatape сегодня занимает российско-американское трио Phacowboy, не без успеха сочиняющее меланхоличный IDM с вокалом, произрастающий из одной на всех песни Harrowdown Hill с легким привкусом Nine Inch Nails и тяжелым дыханием немецкого future-попа.

8-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-6288509

Живительной силы бейслайны симферопольского продюсера Сережи Могилевского, работающего под моникером ExT. Это его новый и лучший на сегодня релиз Output. Исполненный драматизма, размашистый номер ExT отметил гуру future-гэриджа Kastle, без раздумий подписавший релиз на свой лейбл Symbols.

К слову, 1 января этого года у ExT вышел (в том числе лимитированным изданием на аудиокассетах) отличный полноформатный альбом One of the Moments. Релиз получил положительные отзывы от зарубежных блогов: о нем написали в Do Android Dance и Booms and Claps. Совершенно справедливо музыку Сергея сравнивают с творчеством Burial. Сходство местами близкое к полной идентичности.

В свете этого обстоятельства именно Output позволяет ExT сделать уверенный шаг в сторону поиска собственного уникального саунда.

9-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-2081434

Этот альбом нам прислал тот же парень, что для прошлого выпуска порекомендовал лонгплей молодого московского продюсера Jan Amit. Точно не знаем, какая связь между этими артистами, но Quok тоже метит свои работы тэгом #lovetronica и претендует на звание одного из будущих хедлайнеров горячо любимого нами фестиваля экспериментальной электроники «Абстрасенция».

Любопытно, что пластинка Imaginary Places вышла на лейбле Романа Литвинова (на всякий случай — Mujuice) Acid Pop, где сам основатель изначально планировал выпускать грязный, шумный эйсид-хаус вроде его же прошлогоднего Dirty ЕР. Музыка питерца Quok совсем не шумная и не грязная. Это меланхоличные глитчевые красивости, микрофанк и эмбиент — идеальный рецепт модной интеллектуальной электроники.

10-d0bdd0bed0b2d0b0d18f-d180d183d181d181d0bad0b0d18f-d0bcd183d0b7d18bd0bad0b0-5639349

Будьте внимательны! Прямо на наших глазах рождается еще одна молодая звезда электронной сцены. Владу Артюгину всего 19 лет, но он уже спешит покорять аудиторию своей музыкой. Композиция All Get Down едва ли не первая в его дискографии. Она же пилотный сингл к грядущему дебютному альбому Playfulfingers. По настроению это что-то вроде альбома The North Borders англичанина Bonobo, по уровню пока, конечно, гораздо ниже.

Тем не менее у парня уже поставлен звук, есть понимание того, как правильно выстроить композицию, придумать интересное развитие трека. В глитчевых текстурах музыкант не особенно изобретателен, но мы тут не лейбл Warp, наше дело — открывать новые, малоизвестные имена. Будем надеяться, что на сегодня мы со своей задачей справились.

Сколько артистов и гостей вы ожидаете на фестивале в этом году? Сколько из них — русских?

В этом году у нас рекордное количество артистов и групп из России, многие из них очень высокого уровня. Это показывает, как много хорошей свежей музыки сегодня делается в России – эти коллективы спокойно могут играть в любой европейской стране. Наш русский лайнап включает всевозможные жанры. Это ½ Orchestra, Михаил Леонтьев, Neon Lights, Нина Карлссон, Noid, On-The-Go, Oyme, Прохор и Пузо, Сансара. В целом мы ожидаем 900 представителей музыкальной индустрии и около 20 тысяч любителей музыки. В этом году действительно выгодные предложения по проживанию и транспорту, так что поездка не требует большого бюджета.

20 тысяч гостей – это немало. Найдется ли для всех жилье, и где его искать теперь, когда отели наверняка заполнены?

Когда вы покупаете билет, то получаете промо-код для сети Tallink Hotels, это три гостиницы в центре города. Для тех, кто приобретет билет через сайт ponominalu.ru, действуют спецпредложения от Airbnb. Сейчас низкий сезон, так что не проблема найти хорошее жилье по приемлемой цене, например, хостел по 35 евро за ночь.

16250548689_54d86feef5_b-2735161

Какие возрастные ограничения на фестивале?

В клубах, которые продают алкоголь после 23:00, действует лимит в 18 лет. Но если юноша или девушка приходят в сопровождении взрослых, которые отвечают за них перед законом, то их пустят. В дополнение к ночным шоу будет городская сцена, это бесплатные вечерние концерты по всему городу, 74 из 205 участников сыграют живые сеты в атмосферных местах: галереях, дизайн-студиях, винтажные магазинах, музыкальных магазинах – интересных локациях Таллинна, которые вы бы не нашли без фестиваля. Эти концерты начнутся в среду, 26 марта, и продолжатся до воскресенья.

13514824893_a1634b1fb1_k-7450075

13490117803_e105a54aad_k-6500121

Какой современный музыкальный фестиваль ваш любимый и почему?

Уже много лет это Airwaves в Исландии, мы многое для TMW переняли у него. Весь Рейкьявик охвачен музыкой, концерты проходят в самых неожиданных местах, у них это называется Off Venue. Два моих любимых исландских концерта – это панки, игравшие в парикмахерской, и квартирник, во время которого хозяин угощал гостей блинами. В этом году трое эстонцев согласились открыть свои дома для всех желающих, так что вы тоже сможете посетить квартирник и получить особенные впечатления.

Из других фестивалей мне еще нравятся Flow, Positivus и Sonar, а также «Стереолето» в Санкт-Петербурге – хорошая музыка и организовано со вкусом.

Что самое сложное в процессе организации фестиваля?

Количество мелочей. Две сотни групп из 26 стран, 40 заведений и локаций – это само по себе много, но мы хотели сделать фестиваль еще более живым, встроить в город, так что добавили TMW Tastes – это дегустации в лучших ресторанах столицы; добавили TMW Talks – это бесплатные дискуссионные мероприятия в кафе, плюс в этом году появилась арт-программа – 12 галерей делают специальные выставки. Это все суперкруто и весело, но добавило кучу работы.

Вторая сложная часть – найти финансирование, оно всегда собирается небольшими порциями, и это всегда вызов.

16137567903_3ea9c1a56a_k-1952244

Как думаете, ситуация с национальными валютами в России и Украине повлияет на вашу аудиторию?

Я знаю, что финансовая ситуация больно ударила по многим, слышала душераздирающие истории от своих российских друзей, и понимаю, что это сейчас самое сложное время для путешествий. Надеюсь, скоро все стабилизируется и люди могут вернуться к нормальной жизни. Но я также думаю, что именно в такие моменты культурное сотрудничество суперважно, музыканты могут найти аудиторию в соседней стране. Несколько эстонских исполнителей — Junk Riot, Argo Vals, Maria Minerva – в 2014 году много гастролировали по России и вернулись в полном восторге. В свою очередь, Neon Lights пару месяцев назад сыграли в Таллинне, ½ Orchestra даст дополнительный концерт в Нарве.

Количество гостей фестиваля – не главное, главное – возможность музыки путешествовать сквозь границы.

Большинство фестивалей проводятся в конце весны или летом, почему вы решили нарушить традицию?

Tallinn Music Week – городской фестиваль, все события проходят в помещении, так что сезон роли не играет. Летом также есть жесткая конкуренция фестивалей между собой – как за аудиторию, так и за группы. Мне нравится ранняя весна. Хотя погода может быть разной, бывает +10, но может быть и -5, но весна в воздухе уже чувствуется, и она придает сил. Проводить фестиваль в ноябре было бы намного сложнее.

Понятно, что невозможно будет услышать все 200 групп. Кто ваши фавориты, на кого советуете обратить внимание в первую очередь?

Больше всего я жду электронный грув-коллектив All We Are из Великобритании; легендарную Вашти Буньян, которую называют женским аналогом Боба Дилана; шведов Kate Boy; громкую и очень хорошую панк-группу Repetitor из Сербии; Julia Marcell из Польши; Oyme и Noid из России, Lowly из Дании. Еще – Maarja Nuut, суперталантливая эстонская фолк-исполнительница, эстонский рэпер Tommy Cash. ½ Orchestra сыграют совместно с русскоязычными местными рэперами «Горы Лана».

Мероприятие, которым я особенно горжусь – рейв классической музыки, который пройдет в помещении старого завода Kultuurikatel. Признанные мировые диджеи будут вживую миксовать классику, это первое мероприятие такого рода в Скандинавии.

Каких музыкантов открыл TMW?

Из эстонских групп – конечно, Ewert & The Two Dragons. Но еще, например, Motorama – несколько лет назад они сыграли у нас и получили предложение от французского лейла Talitres, теперь часто ездят по Европе. После фестиваля многие возвращаются и дают концерты в Эстонии, к примеру, датский электронный дуэт Rangleklods, берлинские хипстеры Ballet School, белорусский колд-вейв Super Besse и другие.

Больше половины представленных на фестивале исполнителей – эстонцы. Какое место Эстония занимает в европейской и мировой музыке? Какие жанры наиболее популярны в стране, каких исполнителей стоит послушать для того, чтобы составить представление об эстонской сцене?

Эстонская музыка ощутимо прогрессирует в последнее время. Понятно, что у нас есть всемирно известные классики – как Арво Пярт или Эркки-Свен Тюур. Но все больше молодой поп-музыки получает широкое признание: Мария Минерва успешно гастролирует, Ewert & The Two Dragons только что выдали мировую премьеру на Sire Records / Warner; электронный продюсер Syn Cole отлично работает с лейблом Avicii. И я ожидаю прорыва от фолк-сцены – тут нужно знать такие имена как Maarja Nuut, Mari Kalkun, Trad. Attack. Также на подъеме хип-хоп: Tommy Cash, Genka & Paul Oja, Gorö Lana. 

TMW организован так, что у вас нет хэдлайнеров, а сцен аж 34. Как гостю сориентироваться?

Суть фестиваля в том, чтобы представить новую музыку, мы всегда стимулируем гостей ходить и смотреть на то, чего они никогда не видели, использовать фестиваль для знакомства с новыми исполнителями. Надеюсь, посетители доверятся нам – если группа уже в лайн-апе, значит, на то есть причина.

Как ориентироваться:

1) 24 исполнителя отмечены на нашем сайте голубыми звездами – это выбор банка Nordea;

2) вы можете составить для себя персональное расписание, для этого нужно залогиниться на сайте, и ваши планы будут доступы с мобильного приложения, ими можно также делиться с друзьями в фейсбуке;

3) в бесплатном мобильном приложении EMT LIVE есть график всех мероприятий и описания артистов, с его помощью также можно скачать песни;

4) плейлисты TMW на Spotify помогут определиться с выбором.

Вся Москва пищит от крафтового пива. Расскажите немного о Craft Beer Weekend, чтобы желающие знали, куда и зачем идти.

Tallinn Craft Beer Weekend – это первый в истории Эстонии фестиваль крафтового пива, организует его пивоварня Põhjala. Пройдет он 27-28 марта в креативном пространстве Telliskivi, будет представлена продукция 24 пивоварен Эстонии, Европы и США, вот полный список:

Boneyard (USA)
Buxton (UK)
Beavertown (UK)
Brewdog (UK)
Cromarty (UK)
To Øl (DEN)
Edge (ESP)
De Molen (NL)
Lervig Aktiebryggeri (NOR)
Loverbeer (ITA)
Del Ducato (ITA)
CR/AK (ITA)
All In Brewing (SWE)
Stadin Panimo (FIN)
Labietis (LAT)
Õllenaut (EST)
Lehe (EST)
Vormsi (EST)
Pühaste (EST)
Tanker (EST)
Vaat (EST)
Sori (EST/FIN)
AF Brew (RUS)
Põhjala (EST)

Дегустационные емкости – 100 мл, каждая пивоварня представит 6-8 сортов пива. Однодневный билет стоит 50 евро, двухдневный 85 евро.