1_bones-9011579

С ходу сложно сказать, каким образом юному (в этом году ему исполнится 21 год) белому пареньку по имени Элмо Кеннеди удалось достичь такого успеха. Если копнуть глубже, можно набросать несколько версий.

История (или легенда — как знать, ведь в мире хип-хопа мистификаций хватает, как в норвежском блэке) о начале творческого пути Элмо впечатляет: в 16 лет бросил учебу и унылую жизнь в маленьком городке в штате Мичиган и уехал жить к брату в Лос-Анджелес. В детстве увлекался хип-хопом (который Элмо, по его собственному признанию, открыл для себя еще до похода в детский сад) и фильмами ужасов и уже тогда, кажется, понял, чем он действительно должен заниматься — создавать странный рэп.

Потом были первые творческие эксперименты под никнеймом Th@ Kid в 2012-м, пока в том же году Элмо не собрал себя заново как Bones. Вдогонку он создал и свое crew под названием TeamSesh, состоящее из музыкантов, битмейкеров, фотографов и режиссеров видео, — без этого было никуда в зарождающемся мире интернет-рэпа. Ориентиром тогда выступали преимущественно черные Raider Klan, быстро ставшие высшей мерой крутизны для всех решивших штурмовать новый олимп цифровой славы. Разумеется, бессмысленное на первый взгляд слово sesh на самом деле имело тайное, «крутое» значение: так в компании Элмо называли упорку, накур.

Первая серьезная популярность, поначалу в США, пришла к Bones после того, как Raider Klan обратили на него внимание и пропиарили юношу, хотя официально Элмо никогда не входил с состав этой группировки. Однако и сейчас он продолжает активно корешиться с бывшими участниками «клана» — темнокожими Хавьером Вульфом (aka Ethel Wulf) и Крисом Трэвисом.

Как и все исполнители интернет-рэпа, Bones выпускал огромное количество релизов: на данный момент это 5 мини-альбомов, 1 сингл и 19 микстейпов — и это только под именем Bones, не считая тех, что он выпустил под ником Th@ Kid. Среди них нет ни одного физического: в соответствии с негласным кодексом чести, принятым в этой тусовке, все релизы можно абсолютно бесплатно скачать с официального сайта TeamSesh или известных западных рэп-порталов вроде DatPiff.

На ютьюбе сейчас больше 60 официальных клипов Bones, все они сняты в лоу-фай-эстетике на аналоговую камеру Hi8 и выглядят так, словно к ним приложил руку Ларри Кларк или Хармони Корин. Идея пришла в голову самому Элмо, который с детства возился с этой видеокамерой и хотел всячески «противопоставить себя hi-fi-поколению».

Благодаря интернету фанатов становится все больше и больше: помимо Америки, Bones собирает вокруг себя тусовки в Италии и России. Старший брат Элмо становится его менеджером, организуются первые концертные туры, появляются публикации в крупных непрофильных изданиях. К середине 2014-го он обгоняет по популярности, пожалуй, всех своих коллег.

Но почему именно Элмо Кеннеди?

Bones не придумал ничего нового — при желании многие элементы его эстетики можно обнаружить у уже почивших Salem, других представителей витч-хауса, ныне здравствующих Raider Klan и прочих звезд интернет-рэпа разной величины. Есть мнение, что музыка Элмо «напоминает Three 6 Mafia, если бы в 90-х был современный интернет». Однако рядовому фанату Bones все это совершенно безразлично: он, скорее всего, слишком мал или незаинтересован, чтобы париться, откуда и что позаимствовано в мире Элмо. В конце концов, подобным образом действовало множество артистов, вплоть до Depeche Mode: возьми то, что уже есть, и сделай это не слишком мудреным, доступным для большинства. В итоге где сейчас Fad Gadget, которых копировали многие нью-вейв-группы, а где Depeche Mode? То-то и оно.

3_bones-5750013

Bones поет преимущественно о наркотиках, темных делишках, крутости своего образа жизни и своей тусовке. Не важно, насколько это соответствует правде, — Элмо показывает все это неимоверно крутым, и ему хочется верить. Как и всегда в хип-хопе, Bones романтизирует то, что изначально сложно назвать привлекательным, только с поправкой на 2010-е. Мелькнув лишний раз в футболке Burzum или Darkthrone, он заставляет далеких от мира хип-хопа обитателей метал-порталов обсуждать свою персону. Фанатам Bones очень легко ассоциировать артиста и музыку с самими собой: он белый, молодой, мрачный и непонятный, пьет Fiji, курит и тусуется весь день со своими парнями. Будем честны: разве вам не хотелось чего-то такого в 16 – 20 лет? Многим хочется и в 25, и в 30 — потому фан-аудитория рэпера медленно, но верно пополняется теми, кому за 20: они либо ностальгируют по своей ушедшей молодости, либо хотя бы соприкасаются с той молодостью, которой у них никогда не было, но о которой всегда мечталось.

Непоследнюю роль играет и белизна Bones. Не будем кривить душой, все и так понимают, что основная аудитория современного хип-хопа в целом и музыки подобной то, что делает Bones, — это белые подростки, и ассоциировать с собой Элмо им проще, чем того же Криса Трэвиса или Хавьера Вульфа.

4_bones-3472685

Bones практически не дает интервью, да и те, что опубликованы, представляют собой в основном рассказ журналиста с пятью короткими репликами Элмо. Зато он культивирует сообщество вокруг себя: его фанаты — это «мертвецы» (dead, deadgirl, deadboy), а он сам — «бог мертвых» (deadgod). Он не согласится на крупное интервью, но если повезет — ответит тебе на фан-мейл в фейсбуке, ретвитнет, а если очень фартанет — возьмет твой бит на очередной микстейп или поболтает с тобой в скайпе. Элмо как бы говорит тебе, что он на одной волне с тобой, фанаты для него — это все. И если ты докажешь, что крутой, то войдешь в семью TeamSesh.

5_bones1-8974372

Элмо отмечает, что на лайвах Bones творятся вещи в духе, скорее, панк- или метал-концерта: мош, стейдждайвинг, хедбэнгинг, — то есть бесконечно далекие от хип-хопа, и все потому, что никто из тусовки Bones не ходил на эти самые хип-хоп-концерты — они просто любят эту музыку и интерпретируют ее по-своему. Ситуация с фанбазой вообще крайне забавна: тебе не обязательно любить рэп, знать что-то о хип-хопе, быть из этой тусовки — достаточно только искренне любить Bones, и ты не будешь чужаком среди остальных мертвецов.

Эту магию можно легко разрушить, если копать глубже. Например, родители Элмо — это явно не реднеки из Мичигана, а достаточно уважаемые дизайнеры, которые поддерживают сыновей в их начинаниях. Дедушка был известным киноактером. Брат Эллиот — видеомонтажер, а дядя — тренер по вокалу, который работал, например, с Джастином Тимберлейком. К Bones проявляли интерес крупные лейблы. Если искать такие детали, легенда о self-made-подростке будет рушиться как карточный домик — да и нужно ли это кому-то?

Элмо не подписал контракт по той же причине, по которой этого не сделал никто из звезд интернет-рэпа: в случае согласия о творческой свободе можно было бы забыть, и этот поступок Bones действительно вызывает уважение. По заверениям и самого рэпера, и коллег вроде Трэвиса, лейбл попытается сделать все (деньги, вещества, в ход идет даже такая примитивная вещь, как вкусная еда), чтобы «купить» артиста, а затем диктовать ему свой формат и свои условия.

Даже если подобный отказ продиктован коммерческими соображениями (ведь фанбаза уже немаленькая), фанатам приятнее будет думать, что Bones делает это, чтобы оставаться самим собой — свободным таинственным воином Fiji и косяка.