sheldon-6948282

Биологи по сравнению с ними выглядели молодыми, цепкими и приземлёнными. Вместо переливания из формулы в формулу пространных размышлений о далёких мирах они выращивали дрожжи, скрещивали мух, мешали растворы и смотрели в микроскопы.

Биологи показывали студентам, как измерить сахар в крови или выделить ДНК из слюны. Они открывали пахнущие формалином холодильники и говорили: смотри, Шелдон, вот забальзамированный мозг – такой же, как у тебя в голове. Вот извилины, которыми ты думаешь.

shel-a-7171295

Шелдон, действительно, пошёл. Семи долгих лет аспирантуры в Гарвардской медицинской школе оказалось мало – как и все его товарищи по диссертационному несчастью, к моменту защиты Шелдон Купер обнаружил себя тридцатилетним «ботаником», совершенно не приспособленным к жизни за пределами университетских стен.

Перед нами доктор Шелдон Купер, молекулярный биолог, научный сотрудник Гарвардского университета и герой популярной телевизионной драмы «Теория эволюции». В ней рассказывается о медленной, но неотвратимой деградации всех амбиций, надежд и устремлений молодого учёного, превращающегося из энергичного спасителя человечества в лысеющего толстячка, как будто вышедшего из провинциальной рекламы автомагазина начала девяностых.

shel-1-2861692

Шелдон Купер умнее большинства людей. Он достаточно умён, чтобы это понимать, и достаточно умён, чтобы осознанно подавлять в себе чувство превосходства. Шелдон знает законы наследственности и изменчивости; он понимает принципы функционирования вида и социума. 

shel-b-4918734

Он много знает, но никогда ни в чём не уверен. Шелдон Купер понимает многогранность любого явления и вероятностный характер любых научных фактов. Он ставит достоверность превыше всего и поэтому не может быть категоричным. Он сверяется с научными публикациями каждый раз, когда намеревается встрять в спор, и неизменно приходит к выводу, что обе точки зрения имеют формальное право на существование. Шелдон Купер избегает оценочных суждений.

Но с годами ему становится всё труднее поддерживать социальные контакты. В центре «Теории эволюции» – драма взаимоотношений Шелдона с его соседом Леонардом, интеллектуально посредственным, но амбициозным генетиком.

shel-c-4313700

Шелдон видит, как собственная ограниченность тайно терзает Леонарда, и испытывает к нему жалость. Но он продолжает молчать – как и его любимый герой Спок, он просчитывает свои действия на несколько ходов вперёд. Шелдон знает: от порчи отношений с соседом по тесной бостонской квартире станет хуже ему самому.

Однако постепенно Шелдон Купер осознаёт, что не может бороться с раздражением. Леонард и его друзья – биоинформатик Хауард и нейрофизиолог Радж – живут под прессом болезненной неуверенности в себе. Они сублимируют эту тревожность в навязчивом чувстве долга перед собственной научной работой.

День за днём их разговоры вертятся вокруг часов, проведённых с пипеткой в руках. Каждый из них выслушивает историю другого, чтобы иметь возможность рассказать свою.

shel-d-1543498

Шелдон Купер чувствует, как теряет контроль над собой. Увлечение наукой вытесняется раздражением коллегами – издержки «большого ума». В первых сериях «Теории эволюции» Шелдон с воодушевлением рассказывает знакомым о своей работе: она нужна, чтобы вылечить рак, победить старение, спасти африканских детей. К концу первого сезона на вопрос о работе он саркастично отнекивается пространной фразой о химических свойствах никому не известного белка.

Сарказм Шелдона никто не понимает – людям сложно воспринимать завуалированные формы юмора. Шелдон с досадой предлагает сам себе носить за пазухой табличку «Сарказм» – хотя смех за кадром, рассуждает он, был бы ещё понятнее.

Перед глазами телезрителя разворачивается трагедия Шелдона. Надежда мировой науки, светлейший ум современности оказывается узником собственного интеллекта. Возвышаясь над невротическим карьеризмом научного сообщества, он осознаёт бессмысленность собственного призвания – но не имеет сил что-то изменить.

Жизнь Шелдона Купера продолжает вращаться вокруг науки. Большая часть действия «Теории эволюции» происходит в тёмное время суток – весь день Шелдон, как и его коллеги, проводит в лаборатории. Он оказывается вовлечён в индустриализированную гонку научного прогресса против своей воли – бюджетные проблемы США превращают исследовательскую деятельность в битву за выживание.

Шелдон всё ещё думает о комиксах и видеоиграх – но в редкую свободную минуту он пытается найти геймпад и понимает, что не прикасался к нему больше полугода. Он не может вспомнить, когда последний раз ходил в кино или в ресторан.

shel-e-5900208

Наблюдая за собственными эмоциями, Шелдон Купер приходит к выводу: он так же дрожит над статьями, грантами и часами работы, как и все остальные учёные.

Конвейерный подход к фундаментальной науке в сочетании с неопределённостью будущего перед лицом финансового кризиса убивают в нём последние остатки юношеского идеализма. Шелдон Купер больше не лечит рак – он борется за доказательство собственной значимости.

shel-2-8977513

Второй сезон «Теории эволюции» рассказывает о жизни нового Шелдона – циничного, разочарованного карьериста, готового ходить по головам, муштровать аспирантов и высмеивать любого, кто уходит с работы до шести часов вечера. Его научная карьера закономерным образом идёт в гору, он публикуется в ведущих научных журналах и получает персональные гранты на свои исследования – но от этого его озлобленность только усугубляется.

По горькой иронии, чем больше Шелдон Купер погружается во мрак научной экзистенции, тем лучше становятся его отношения с окружающими. Леонард и его друзья, раньше сторонившиеся Шелдона, теперь единогласно признают в нём авторитет и пример для подражания. Даже соседка Пенни – выпускница Массачусетской академии искусств, в отсутствие таланта и возможностей заработка обеспечивающая себя работой в ресторане – внезапно находит Шелдона привлекательным.

Страсть к Пенни Леонарда общеизвестна – но для нового Шелдона такие телячьи нежности не имеют особой значимости. Наоборот, он чувствует странное удовлетворение от того, что пассия его товарища выбирает его, Шелдона.

shel-f-5846347

Остаток второго сезона «Теории эволюции» Шелдон Купер проводит в коварном планировании своей мести Леонарду, Пенни и всему остальному миру. Шелдон строит свой заговор, используя тонкое понимание женского организма. Он знает: достаточно нужного сочетания нейромедиаторов в мозгу и гормонов в крови, чтобы дверь в спальню Пенни распахнулась перед ним назло Леонарду – тупому, похотливому неудачнику, не знающему мира за пределами своей лаборатории.

Но в развязке финальной серии, добившись своей бессмысленной любви, Шелдон понимает, что угодил ещё в одну ловушку. Скрываясь под маской интеллектуальной мизантропии, он упустил из вида власть природы над собственным мозгом. Оказавшись в объятиях Пенни, он осознает: от силы инстинкта не застрахованы даже биологи.

shel-g-2344341

Сезон завершается метафорическим диалогом Шелдона с собственным мозгом, заканчивающийся его капитуляцией перед наукой, природой и обществом.

Последующие сезоны «Теории эволюции» постепенно снижают градус мрачности. Шелдон навсегда прощается с Леонардом. Он получает профессорскую должность в Университете Канзаса и уезжает на запад вместе с Пенни. Та рожает детей и управляется с хозяйством в большом доме, купленном в рассрочку на двадцать пять лет. По воскресеньям они ходят в церковь – чтобы не обижать соседей.

Шелдон набирает свою собственную лабораторию. Один из аспирантов на собеседовании цитирует «Над пропастью во ржи».

shel-k-5644273