Похохатывая, подобно провинциальной советской буфетчице, Галина угадывает песню с формулировкой «там такое ыыы тарарарара, и мы что-то там», ведущий принимает ответ. Жестикулируя в манере агонизирующего кузнечика, Зейналова рассказывает о своей первой пятерке по актерскому мастерству, полученной за имитацию клипа Кортнева. Ведущий советует Алексею после эфира принять обоих женщин в ряды фанаток группы «Несчастный случай» с выдачей фирменных футболок. Радостно прыгая в своем турецком сарафанчике, Светлана угадывает песню «Вот оно какое, наше лето», получая в копилку 35 рублей. Возраст Кортнева, выглядящего лучше всех в студии, становится предметом юмористической конструкции «старый конь борозды не портит, но и осечек не дает». Светлана продолжает скакать на месте, с комсомольским задором подпевая каждой песне, Галина сыплет «тарара» и «ыхыхы». Лицо Пельша, измученного фальшивым весельем участников, начинает напоминать черный куб Музея оккупации Латвии, который портит архитектурный облик Риги с 1993 года. Кортневу, тридцать лет как знакомому с Валдисом и выступающему на передаче в 164-й раз, ощутимо неловко от града комплиментов («герой рок-н-ролла!»), настолько, что он забывает нажимать на кнопки и угадывать мелодии, теряясь среди квохтания соседок. Уже восемь минут я не могу нажать на красную кнопку, потому что меня парализовало от стыда за авторов и участников праймового шоу главного телеканала страны.

vict-1-6122701

«Угадай мелодию», адаптация американского формата 1954 года, начала выходить   на ОРТ в 1995. Последний проект суперпродюсера Владислава Листьева, убитого в том же девяносто пятом, установил рекорд аудитории в 134 миллиона зрителей. С тех пор его пытались реформировать (неудачно, судя по рейтингам), закрывали — и в 2013-м, припудренный и надетый на палочку, гальванизированный труп снова заплясал. То, что в середине девяностых выглядело весело и свежо, двадцать лет спустя напоминает несчастную старушку, к визиту внуков нарядившуюся в свадебное платье и нацепившую поверх ордена. Справедливости ради отмечу, что у передачи до сих пор полно фанатов среди представителей зрелого и пожилого возраста, и я не призываю закрыть ее и расстрелять авторов. Просто можно хотя бы пытаться совершенствовать продукт. Нежелание идти в ногу со временем характерно для многих отечественных шоу, «Угадай мелодию» с его устаревшим репертуаром, убогими однотипными заданиями, нафталиновыми героями и позорным для 2010-х миди-звуком просто выглядит самым яркими примером того, как сейчас не надо. Но, как заметил мальчик Джейк, падая в пропасть, есть и другие миры, кроме этого.

vict-2-7558708

Never Mind The Buzzcocks появилось на свет почти одновременно с «Угадай мелодию», в 1996 году. Формат схожий — panel show, викторина с участием знаменитостей (в противовес «народной викторине»). Две команды из трех человек во главе с постоянными капитанами и ведущий, тот же хронометраж 30 минут, та же тематика и тот же основной компонент передачи — Intros Round, когда нужно по мелодии вступления угадать песню, однако выглядит все это намного живее. Передачу делает Talkback [Thames], на счету этой студии такие хиты как IT Crowd, квиз QI со Стивен Фраем, бизнес-реалити The Apprentice (аналог которого в Штатах ведет Дональд Трамп), единственный в мире нескучный врачебный ситком Green Wing и не нуждающиеся в представлении сверхуспешные форматы The X Factor и Britain’s Got Talent.

NMTB развлекает зрителя разнообразием: в одной постоянной рубрике Intros Round двое участников команды изображают вступление жестами и имитацией музыкальных инструментов, в другой, Identity Parade, нужно выбрать из пяти одинаково одетых людей на сцене звезду прошлых лет. В Guess Who морфят лица двух знаменитостей и выясняют, что их связывает или кто из них отличился экстравагантной выходкой (кто носит на шее собственную плаценту: Мэрилин Мэнсон или Кейша?). В Sorry, No Refunds надо угадать причину срыва концерта, причем варианты ответа всегда прекрасно-идиотские, вроде а) Элтон Джон сломал лодыжку, споткнувшись об опоссума; б) обиженный любовник запер певца в туалете; в) полиция арестовала его за эротические действия с дорожным конусом. На NMTB редко, но бывают скованные участники, занудных заданий не бывает никогда. В отличие от российского тренда «хоть копеечку, а все же заработаю», британцы не позорятся счетчиками в 25, 35 и 45 рублей за песню. Счет ведется на очки, и он достаточно условный — музыканты, телеведущие и комики приходят на передачу, чтобы продемонстрировать нации свои таланты и подурачиться, а не заработать фунт-другой на органик багет, поэтому когда стоит выбор между баллом и шансом людей насмешить, он разрешается в пользу последнего.

Так же, как и «Угадай мелодию», после 9 лет и 17 сезонов рутину передачу стало лихорадить: ушел постоянный ведущий, начали меняться капитаны команд — но создателям удалось выправить ситуацию, не в последнюю очередь благодаря приему в штат нового капитана Ноэля Филдинга, наиболее известного по комедийному шоу Mighty Boosh. Помимо имиджа инфантильного гота-нарцисса, прикинутого, как рождественская елка, у него оказалась впечатляющая музыкальная эрудиция и способность оттенять экранный образ второго капитана, толстяка и умницы Фила Джупитуса, работающего на проекте с самого начала. С 25 сезона сменили заставку (на кошмарную с 3D уровня уфимского муниципального ТВ, но ладно), расширили линейку рубрик и ввели backstage mocumentary в начале передачи, представляющую ведущего в дурацком виде. На отсутствие постоянного модератора авторы, похоже, махнули рукой, и теперь, когда каждый новый вносит в шоу свежую струю, проблема превратилась в фишку.

vict-3-1638417

Never Mind The Buzzcocks — гид по современной британской комедии. Комиков в стране великое множество, и они, вы не поверите, действительно смешные (равно как и их Х-Фактор — это не бесплатная кунсткамера на дому, как наш, а вполне профессиональная площадка для старта вменяемых артистов). От австралийского миляги Тима Минчина до сварливого шотландца Фрэнки Бойла и поп-математика Пола Фута, от мамочки Лоррейн Келли до Рентона Скиннера в образе безумного грека Ангелоса Эпитемиу,участники и ведущие NMTB — это парад британской эксцентричности в ее лучших проявлениях. О мерзких и бездарных шоу можно написать тысячи слов, когда все хорошо — нужно просто смотреть. Последние сезоны с английскими и русскими субтитрами доступны на рутрекере, напоследок несколько примеров сюжетов, чтобы вы не говорили, что я вас не предупреждала.

vict-4-4864347

vict-dash-8643389
S25e02. Традиционно желчный ведущий Джек Ди в качестве компенсации за прошлую мрачную передачу приводит в студию дворнягу на скейте, замотанную в сверкающий британский флаг, шутит о своем геморрое, дарит себе айпад, раздает участникам мелки, чтобы они разрисовали друг другу лица. Байка выпуска — о том, как в 1998 на питона Элиса Купера во время концерта напал понос, и змея обосрала певца с такой интенсивностью, что обслуживающий персонал сцены, вышедший для ликвидации последствий в костюмах клоунов, принялся блевать от запаха перед толпой фанов.

vict-dash-8643389

S25e03. Ведущая Лоррейн Келли порет Ноэля, а Филу делает восковую депиляцию ноги. Пока Лоррейн выбегает в туалет, Ноэль изображает ее взорвавшийся лифчик, а остальные участники — ее сиськи, друг друга и съемочную группу. Оживление в командах вызывает история блистательной пышки Сьюзен Бойл, давящейся в супермаркете ананасовым тортом.

vict-dash-8643389

S25e05. Ноэль рисует шараду «Томми Ли пишет жалобу в администрацию сети аквариумов Sea World на насильственное осеменение китов-убийц с использованием влагалищ мертвых коров». Ведущий и орнитолог-любитель Уилл Янг мучает команды вопросами о птицах и своими рисунками пернатых, в ответ участники чморят его за привычку заниматься сексом в зернохранилищах.

vict-dash-8643389

S25e07. За столом ведущего — легенда хард-рока, демонический Элис Купер, который оказывается милейшим парнем с мягким обаянием доброго дядюшки. Он острит о своей редкой эрекции, ночи в номере Элвиса и дополняет тему приключений питона случаем, когда тот в гримерке пожрал включенную в сеть электрогрелку.

vict-dash-8643389

S25e08. Выпуск ведет спустившийся с военного вертолета певец Джеймс Блант, чьи армейские подвиги известны едва ли не больше романтических баллад. Ноэль спрашивает, дрочил ли он в танке. Джеймс рассказывает историю о том, как его главный хит Beautiful вывел шестилетнюю девочку из комы: «Она услышала песню по радио, проснулась и сказала: «Кто-нибудь, выключите это говно».

vict-dash-8643389

S25e09. В начале передачи участники и зрители сидят в студии в масках ведущего, рэпера Тайни Темпа. Участники обсуждают райдер Мэрайи Кэри: ее собаку должны купать в минеральной воде, ее собаки должны быть бритыми, ей нужны собаки определенной температуры. Тайни швыряется пакетом с плацентой. Фил изображает тетрис.

vict-dash-8643389

S25e10. Серия начинается с панорамы гримерки, где Ноэль спит на столе, а Фил валяется в отрубе на полу рядом с живым поросенком. Самая высокооплачиваемая телеведущая страны, 70-летняя Силла Блэк, вспоминает, как прошла через всех из Битлз. 11-летний Снуп Догг изгнан из школы для одаренных детей за демонстрацию девочке своего члена в очереди в столовой. Ангелос Эпитемиу приносит своей команде два очка, используя ермолку, раскладную палку слепого и маску ежика.