tumblr_maj1h1yzo41r7ikamo1_500-7696993

Оставаясь блогером на протяжении всей своей сознательной жизни, я с каждым годом все больше понимал людей, которые говорили, что их не интересуют блоги. Более того, подобное отсутствие интереса представлялось мне естественной человеческой реакцией на нечто, что могло вызывать лишь депрессию и отвращение.

Русские блоги — или, точнее, то, что все привыкли понимать под блогами, — отталкивали своим убожеством, исключительной бедностью смыслов, сводились к нагромождению отходов жизни элиты и ее обслуги. В каждом своем проявлении они оборачивалась карикатурой: оплаченная массовка вместо участия сознательных масс, конкуренция помоечных технологий вместо идейной борьбы, спайка подельников вместо товарищества, сплетни и интриги вместо принципиальных конфликтов. Такие блоги были отчуждены от повседневной жизни, но их автономия не предполагала каких-либо альтернатив этой повседневности, наполненной ожесточенной конкуренцией за место под солнцем. Наоборот, предлагали лишь новые, какие-то особенно циничные и подлые формы участия в определявшей нашу реальность борьбе всех против всех.

От этих блогов тошнило, не могло не тошнить. Из меньшинства, сохранявшего, вопреки рвотным порывам, к ним постоянный интерес, выделялись две радикально различные группы. Одна превращала ведение блога в профессию и способ существования, вторая же, совсем ничтожная, вопреки обстоятельствам хранила верность призванию честного и искреннего блогера.

Конечно, это была верность другой, фантастической, не существовавшей в реальности блогосфере. Такой, какой она была когда-то и какой, возможно, будет когда-то — реализацией подлинной свободы человека через причастность к общему каналу распространения знаний.

Это был, конечно, совсем особый, исторический, архивный интерес. Его основания лежали далеко за пределами видимого горизонта и обнаруживались лишь в ветхих блогах на заре рунета. Их внимательные и впечатлительные читатели исчислялись сотнями, если не десятками. Это посвящение начиналось, конечно, не с истеричного фейсблога Ромы Супера, но с волнующих соприкосновений с ускользающим опытом людей, когда-то бравших на себя смелость идти против течения, превращая свою собственную жизнь в средство для радикального изменения жизни других, я имею в виду классические «жежешечки» Носика, Норвежского Лесного и других отцов-основателей.

Мой первый блог, прочитанный лет в тринадцать, была «днявка» Темы Лебедева, идеалиста и дизайнера, проведшего в России десятки лет. Тема, с его бесконечным упрямством и наивным оптимизмом, прошел через все крутые повороты российской истории XX века, постоянно воспроизводя один и тот же алгоритм: он создавал вокруг себя общество, поднимал обреченное восстание против безвкусицы и жлобства, опускался на самое дно и, когда очередная волна внимания публики поднимала его наверх, брался за организацию нового заговора. Этот интернет-революционер не увлекался, в отличие от многих своих современников, утопиями. Его простой и бескомпромиссный курс не меняли ни новые обстоятельства, ни политический кризис в стране. Но Тема оставался героем для нескольких тысяч российских бунтарей — как человеческий факт, как живое и неоспоримое свидетельство бесконечной преданности идее вопреки всему.

Блог этого невероятного человека, наверно, произвел на меня тем более сильное впечатление, что звучал совсем уж невероятно в переживавшей пик прелестей постсоветского транзита Москве середины 00-х. Прошло совсем немного времени, и я смог стать очевидцем и участником настоящей, совсем не исторической, борьбы — рабочих разваливавшихся провинциальных заводов, по которым прошелся безжалостный каток приватизации, шахтеров, начавших и проигравших правительству «рельсовую войну», пенсионеров, перекрывавших трассы, чтобы остановить «монетизацию льгот». Поражение следовало за поражением, шахтеры и пенсионеры сдавались, разочаровывались, возвращались в привычный поток скудной и тяжелой жизни. А мы, блогеры, снова возвращались к поиску оснований для веры в лучшее будущее в лучшем прошлом.

И вот в декабре прошлого года что-то случилось. Политика для сотен тысяч вдруг стала чем-то невероятно близким, тем, на что может влиять и воздействовать каждый. Шаг за шагом, от декабрьских митингов до майских «оккупаций» в центре Москвы политика все больше переживалась как непосредственный жизненный опыт, а границы сферы принятия решений постоянно расширялись. Социалисты и фашисты, либеральные журналисты и потерявшие работу политтехнологи — те, кто совсем недавно в разных углах атомизированного общества сохранял монополию на присутствие в блогосфере, — стали меньшинством внутри движения, постоянно вбирающего в себя все новых участников. Однако именно это меньшинство, имеющее — пусть и совершенно разные, порой противоположные друг другу — представления о способах ведения блогов, обречено сегодня играть принципиальную роль в развитии России, определении ее стратегии и задач.

На самом деле, углубляющаяся пропасть между блогерами и массами, которую большинство наблюдателей связывают с плохим качеством «контента» или отсутствием «интеллекта», отражает гораздо более глубокий и пока неосознанный разрыв между двумя принципиально разными типами отношения к жизни, созданными предшествующим десятилетием. С одной стороны — блог ради блога, скользкое и нелегкое дело немногих. С другой — пока очень недолгий опыт общего дела, свободы и равенства в непосредственном коллективном общении, которое пока не обрело своего собственного языка, своей программы и, что не менее важно, своей истории.