19-1357804

Прошло полвека с тех пор, как Энди Уорхол провозгласил новую эру скуки, короновав пустые комнаты, нью-йоркские улицы, вещи из супермаркета и прочий рекламный мусор. Это торжество тривиального, того, к чему все привыкли, было более провокационным, чем «Фонтан» Дюшана. Уорхол показал, что нет ничего экстремальнее обыденности. Он проложил дорогу всем нам, на годы вперед оправдав все наши бесконечные снимки закатов, ног, еды, котов и лифтолуков. Даже отъявленные снобы, порицающие любое массовое явление, не могут удержаться от соблазна сделать типовое фото маникюра или живописного ландшафта. Инстаграм способен сделать эффектной любую банальность.

28-7152832

Сейчас миллионы, десятки миллионов людей во всем мире делают то же самое, что и ты. Рассвет сменяется закатом, портится погода, друзья встречают друзей, кто-то объявляет о помолвке. Жизнь состоит из простых вещей. Она не останавливается ни на минуту, какими бы ни были заголовки новостей. Листающий инстаграм — это герой «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Он проносится сквозь панораму разрозненных событий с безучастным видом, не вмешиваясь ни во что.

Маклюэн писал, что каждая новая технология незаметно и необратимо меняет наше восприятие действительности. Постепенно мы начинаем мыслить в рамках технологии, подгоняя под нее реальность. Я отлично помню, как инстаграм начал приобретать популярность в России. Это была весна 2012 года, когда инстаграм появился на Аndroid. Незаметно все аватарки друзей стали  одинаково квадратными, с затемненными краями. Фильтры накладывались на все фотоснимки, будь то девятиэтажная панелька или сковорода жареной картошки. В кафе люди начали фотографировать пищу перед тем, как ее съесть, и действо под названием “заинстаграмить” вызывало больше эмоций, чем собственно еда.

Раньше мы ждали события, достойного фотографии, теперь вещи сами подстерегают нас на каждом шагу, желая быть сфотографированными, маня образом, создать который так легко. События повсюду. Главное выбрать правильный фильтр.

38-1202432

В мире, где камера стала важнее клавиатуры, прямой, описательный взгляд на мир уже ничего не различит. Мир не описуем литературно, фрагменты больше не складываются в целое, элементы не намекают на что-то большее, а тропинки цитат никуда не ведут. Как в сказке о «Снежной королеве»: зеркало, разбитое на миллион осколков, уже не способно отразить целое. Единственное уточнение: со времен Андерсена исчез и тот, кто хотел бы это целое увидеть.

48-7338914

Ты заглянул в чужой мир, в чужое личное пространство, но не увидел там ничего чужого, а уж тем более личного. Та же мебель, велосипеды, закаты и селфи, снятые с тем же фильтром. Это личная жизнь по законам обобщенного воображаемого.

И опять слово Зонтаг: «В мире, где царит фотографическое изображение, все границы кажутся произвольными. Все можно отделить, отчленить от чего угодно другого – надо только нужным образом выстроить кадр вокруг объекта. Фотография подкрепляет номиналистский взгляд на социальную реальность как на нечто, состоящее из маленьких элементов, по видимости, бесчисленных – так же как снимков чего угодно можно сделать бесчисленное количество. В фотографиях мир предстает множеством несвязанных, самостоятельных частиц, а история, прошлая и сегодняшняя, – серией эпизодов».

И этот мирок по-своему прекрасен, как минимум уютен. Он не таит в себе никакой видимой опасности и даже тревоги. Максимум, что можно встретить в инстаграме — это элегическая грусть, трогательная ностальгия.

58-6971391

Nothing Special – так Уорхол хотел называть свое последнее телешоу,  которое придумал незадолго до смерти. Ему не поверили – помешал статус звезды, в сознании публики не имеющей права быть незаметной и скучной. Уорхол умер, но дело его живет: камеры по-прежнему снимают комнаты и пустые улицы, где не происходит ничего особенного. Десятки, сотни, тысячи камер на квадратный километр.

До тех пор, пока в ленте инстаграма появляются новые кусочки чужих жизней — кто-то опять кривляется в лифте, кто-то заварил красивый цветочный чай — ты знаешь, что в мире не случилось ничего страшного. Все хорошо, пусть порой и ужасно скучно. Можно выходить из дома, жить и фотографировать. Впрочем, жить необязательно. Фотографировать необходимо.