122-4423663

Пока Павел Дуров, сидя в Берлине, пишет манифесты «7 причин остаться в России», указывая среди прочего, что у нас самые красивые и талантливые люди, эти  самые люди встречают друг друга в плацкарте, чтобы выпить и поговорить. Насочинять о себе такого, что в обычной жизни в голову не придет никогда, можно только в несущемся сквозь ночь плацкартном вагоне. Это бродячий театр на колесах, в чьем репертуаре «новая искренность» значилась задолго до модных столичных премьер.

Новость о намерении РЖД закончить историю с плацкартными вагонами тронула не только любителей бюджетных путешествий. Плацкартный вагон уже давно — больше чем символ. Миниатюра России на колесах. Зачастую в нем собираются все типажи современности: пока дембеля толпятся в тамбуре, в другом конце вагона к проводнику ломятся работяги, желающие «вырубить еще по пиву», где-то в середине вагона бегают дети, а интеллигенты совместно с пенсионерами разгадывают кроссворды. Вероятно, где-то рядом, никак себя не обозначая, гнездится молодой креативный класс.

 220-3160706

А зачем русскому человеку дорога без попутчика, собутыльника, лишних ушей? На кой ему сдались двухэтажные вагоны повышенной комфортности? Зачем ему «Сапсан», где все сидят друг напротив друга и молчат?

Все это ни к чему, когда в плацкарте при известной доле обаяния можно всю дорогу быть сытым и пьяным. Там 24 часа в сутки между собой общаются герои ток-шоу Первого канала, а в очереди в туалет можно познакомиться с бывшим полковником ГРУ и потом всю дорогу пить за его счет. Там женщины рассказывают тебе все про своего бывшего мужа в ответ на вопрос «Который час?». Проводник сначала отнимает пиво, грозя полицией, а как только в вагоне гаснет свет, сам предлагает водку.

 320-8912152

Человек, проживший в таком режиме трое суток, точно знает ответ на вопрос, как нам обустроить Россию.

Комфорт русскому человеку противопоказан.  Максимум — купе с храпящим соседом и неработающим кондиционером. Все остальные удобства провоцируют в нас приступы собственной важности и необоснованную гордыню. Появляются барские интонации. Кто-то посылает проводника в вагон-ресторан за коньяком и негодует, когда узнает, что осталась только водка. Зато просидеть всю ночь, доливая кипяток в безвкусный пакетик черного чая и вглядываясь в свое отражение в черном окне — это для настоящих ценителей дорожной романтики.

Списать плацкартные вагоны — означает уничтожить мифологию и фольклор, которым за долгие годы обросло это общежитие на колесах. Лишить прожженных вралей их способности плодить истории про окропление святой водой ракет ПВО и как Нагиев бежал из тюрьмы в городе Шахты, чтобы изнасиловать Пугачеву. Затолкать в задние ряды трясущихся старух, способных за пару часов с надрывом пересказать свою жизнь, попутно угостив весь вагон пирожками. Наконец, женщин, цитирующих истории из «Комсомолки-толстушки» под видом своих собственных, раздавая советы из гороскопов неопытным пассажирам.

419-7727876

Люди открывают рты, что-то говорят, в перерывах запихивая туда кусок колбасы или вареное яйцо, в окне мелькают одинаково серые безлюдные деревни, пронзенные желтым светом фонаря. Ты смотришь, и тебя ничто не задевает. Все мысли о том, кто поставил лайк к твоему посту Вконтакте и стоит ли ждать сообщения от той дуры, что флиртовала с тобой на днях.

Плацкарта разрушает твое представление о себе как о яром интроверте. Она беспардонно вторгается в твой богатый внутренний мир, вдребезги разбивая мнимую изоляцию. Один за всех и все за одного.

Бывает и по-другому. Когда все эти персонажи бесят до дрожи. Ты лежишь на своей верхней полке, поставив на живот ноутбук и тупишь в малоинтересный фильм, мрачно ожидая, когда разрядится батарейка.

 514-2325325

Но стоит выйти на своей станции, как все, что бесило пару часов назад, становится милым воспоминанием, тающим сонмом забавных героев, без которых и дорога не дорога.

Всем выросшим в наушниках, вечно уставившихся в смартфон, где птичек пуляют в свиней, и страдающим от своей непопулярности в интернете рекомендуется проехать в плацкарте хотя бы сутки. Чтобы убедиться в существовании людей, которые не слышали слов «айфон», «твиттер» и «коворкинг». Увидеть, что люди эти вполне нормальные и даже по-своему симпатичные, не смотря на разложенную под еду газету «Жизнь».

69-4387766

Грустить или радоваться этому — не ясно.

В прошлом году РЖД объявило о намерении оснастить вай-фаем поезда дальнего следования. К счастью, план пока не привели в исполнение. Это убило бы на корню саму идею плацкарты, где главным были и остаются разговоры за жизнь. Даже пресловутая розетка на 220V у вечно занятого туалета  работает с перерывами, чтобы мы, посадив наконец батарею в своем драгоценном гаджете, закинули его куда подальше и присоседились к разговору о том, как тетя Люся разогнала курей.