186-3524214

I’m a Derek, and Dereks don’t run! Классический лоу-броу gore-фестиваль от Питера Джексона способен нокаутировать с одного удара даже сегодня, а вот его поздние откровения, типа «Хоббита» и «Властелина колец», как говорится, suck a big one. Я со своей тещей каждый год этот фильм пересматриваю, традиция у нас такая: сядем ужинать и смотрим, как смешные элиены людишек едят, а аппетит, как назло, не убывает. Всем, кто видел, стоило бы пересмотреть и освежить в памяти, а тем, кто не видел, мы искренне завидуем.

253-3656074

Чертовски смешной фильм о том, как читатели «Метрополя» решили на выходные выехать из Москвы — искупаться в озере, подышать свежим воздухом, раздавить пару банок яги на природе — и на своем пути встретили реднеков. Хиллбиллис оказались очень милыми деревенщинами, но наши читатели об этом не догадываются и думают, что они маньяки-садисты и хотят их убить. Отличная пародия на мейнстримные слэшеры и хорроры, без зауми и высоколобых выкрутасов.

348-6092985

What are you gonna do with those pies, boys? В этом фильме ничего не объясняется и в этом весь смысл: прилетает космический корабль-шатер, и на Землю высаживается делегация клоунов-дипломатов (к нам такие каждую неделю прилетают), которые хотят немного оттянуться и попить кровушки. Любо-дорого смотреть. Нетленное творение братьев Чиодо — это классика, в лучшем смысле слова: хрестоматийные копы, шаблонные диалоги, забавная музыка, умопомрачительный грим. Лучше просто невозможно снять — слишком высока планка качества.

447-3273417

Зачастую в зомби-фильмах живая мертвечина бегает на фоне постапокалиптических декораций, но этот шедевр — исключение из правил, тут сюжет разворачивается в идиллическом пригороде а-ля Плезантвиль: светит солнце, трава зеленеет, птички поют, добропорядочные налогоплательщики варят кофе, а прирученные зомби помогают по хозяйству. Что добавить? Трогательный и добрый фильм о большой и светлой дружбе. Можно смотреть даже дошкольникам.

546-1526758

А вот если бы я посоветовал посмотреть детям эту картину, то мне бы впаяли срок — очень скучный фильм, тут совсем нет расчлененки и насилия. Зато те, кто любит седые локоны Лесли Нильсена, останутся очень довольны этой хоррор-пародией. Кстати, поклонники Нильсена — особый вид киноманов. Они полагают, что все фильмы с участием их кумира — жемчужина, и не приведи господь вам в этом усомниться — кровавое побоище гарантировано.

643-4993955

А вот олдовая комедия режиссера Джина Уайлдера, поставленная по сценарию Джина Уайлдера с Джином Уайлдером в главной роли, и если у вас нет аллергии на Джина Уайлдера, то почему бы и не посмотреть? Лично я до сих пор путаю Джина Уайлдера с Эриком Айдлом — они для меня на одно лицо, честное слово, как мы для азиатов. Сюжет пересказывать тоже бессмысленно — Джин Уайлдер всю жизнь играл одну роль, просто в этом фильме события происходят в «доме с привидениями».

739-7413573

А этот фильм, между прочим, режиссерский дебют Тома Холланда — второго чувака после Фрэнка Дарабонта, осмелившегося (более или менее) удачно перенести на экран фантазии Стивена Кинга. От его «Лангольеров» многие «похудели» и без цыганских проклятий. Эта же картина та еще конфетка, но при ряде недостатков можно найти и массу достоинств — например, крутые спецэффекты. В 2014 году этот фильм смотрится смешно.

8371-2222658

А это самый что ни на есть свежак — би-муви о буднях провинциального копа, в жизни которого нет ничего светлого, кроме быстрого перепихона и выпивки. Но за черной полосой всегда следует белая: однажды утром наш герой просыпается с первыми лучиками солнца, обнаруживает у себя на пузе пентаграмму, оставленную ему на память сатанистами, и — о чудо — превращается в волка. А волк — это батя леса, поэтому он тут же отправляется наводить порядок. Любители плохого кино оценят по достоинству.

Знакомься – алкогольдегидрогеназа (она же АДГ) и ацетальдегиддегидрогеназа (или АлДГ).

187-6066671

Если кто-нибудь тебе заявит, что у некоторых людей эти ферменты отсутствуют, плюнь ему в лицо, ибо он все врет. Они есть у всех, хотя бы потому, что необходимы для переработки эндогенного алкоголя, вырабатываемого организмом. Но вот ведут они себя у разных людей по-разному – и это предопределено генетически. АДГ, например, может быть быстрой и медленной. А АлДГ – пассивной и активной.

Быстрая АДГ справляется с поступающим в организм спиртным на раз-два, лишая своего обладателя счастья нажраться в хлам.  Зато это легко можно сделать, обладая медленной АДГ – алкоголь начинает путешествовать по организму в непереработанном виде, отчего стремительно косеешь.

Однако какой бы ни была скорость АДГ, количество уксусного альдегида образуется одинаковое. И если АлДГ у человека пассивная, то довольно быстро наступает отравление. Это легко понять по раскрасневшемуся лицу и подкатывающей тошноте.

254-2665460

От шустрости обоих ферментов и зависят твои взаимоотношения с алкоголем. Вариантов тут не так уж много:

 349-3120640

448-3170629

547-3815547

644-9352003
740-4635880

Каковы твои шансы оказаться Жертвой ферментов? Родившись в России или Европе, ты почти не рискуешь – здесь капризные дегидрогеназы водятся только у 5–8 процентов жителей. То есть людей, неспособных стать алкоголиками, тут не так уж и много. Но и теория, согласно которой русские генетически предрасположены к алкоголизму – всего лишь миф. Потому что Беспечных синеботов в Европе столько же, сколько и в России.

Если же ты родом из Юго-Восточной Азии (что вряд ли, но мало ли), то вероятность того, что твоя АДГ невероятно шустра, а АлДГ – невыносимо ленива – 70–80 процентов.

838-9112040

Однако, чем дальше от Юго-Восточной Азии, тем реже можно встретить Жертву ферментов. А вот если ты, допустим, южноафриканский индеец, то с вероятностью 80 процентов у тебя быстрая АДГ и активная АлДГ. Неплохо устроился, Бездонный сиварь.

Что же касается чукчей, чьи ферменты обросли немыслимым количеством мифов, следует прояснить – их организм справляется с алкоголем ничуть не хуже, чем у русских или европейцев. Наличие генетических мутаций, из-за которых они стремительно и основательно спиваются, никем не было доказано.

Их повальный алкоголизм ученые склонны объяснять не генами, а отсутствием культуры потребления спиртного и особенностями питания. Привыкшие к белково-липидному рациону, чукчи знать не знали, что такое стресс. Однако, перейдя на другую пищу, они заметно погрустнели. И, найдя единственный выход в ставшим доступным алкоголе, запили так, что никому мало не показалось.
927-1486458

Если тебя нервирует невозможность повлиять на работу собственных дегидрогеназ, знай – ты не одинок. В этом мире полно адептов разгона фермента, которые практикуют регулярный прием алкоголя с целью приучить АДГ к его возрастающему количеству. В итоге она действительно повышает свою активность. Правда, заодно глушит эндогенный алкоголь, который необходим для выработки эндрофинов.

1024-2891402

АДГ же знай себе подстраивается под все возрастающее дозы спиртного. В отличие от АлДГ, которую сколько не тренируй – толку ноль. Так что утро с каждым разом становится все менее добрым.

Так продолжается ровно до того момента, когда однажды АДГ не забивает на алкоголь совсем. Тогда-то и начинаются невероятные путешествия неокисленного этанола по разрушающемуся организму. Но это уже совсем другая история – она про последнюю стадию алкоголизма, и рассказывать ее в пятницу было бы непростительной подлянкой.

02-7223875

180-2946275

К Горбачеву у меня сложное отношение: для меня он не слабак и не освободитель — просто нормальный советский диктатор, который — и примеры Тбилиси, Баку и Вильнюса мы помним — спокойно расстрелял бы советский «майдан», но вот просто не повезло человеку, бывает.

Кашин Горбачева любит, это известно, но в книге он его зачем-то преподносит просто как случайного старика, которому сам Кашин по странной традиции звонит каждый раз, когда очередной взломанный твиттер какого-нибудь СМИ сообщает о смерти Горбачева. Здесь трудно удержаться от мрачного прогноза: мол, вот будет дело, если Горбачев прочитает «Горби-дрим», расстроится и действительно умрет, — но, как говорит в книге Кашина Громыко, мы же не звери какие-то, поэтому мрачных прогнозов делать не будем, пусть дедушка живет и пусть Кашин ему продолжает звонить.

248-1176923

Кашин написал свой «Омон Ра», и, хотя любое сравнение с Пелевиным будет не в пользу автора «Горби-дрима», значения это не имеет. Еще в первом своем романе «Роисся вперде» Кашин недвусмысленно заявил, что из журналистики для себя он видит только один путь — куда-то туда, в художественную литературу. Не думаю, что амбиции Кашина здесь первичны: журналистика в России сейчас такова, что любой уважающий себя человек действительно захотел бы из нее убежать, и Кашин тут выступает как продолжатель традиции не столько даже Пелевина, сколько Проханова и Доренко. Книга «Горби-дрим», как и предыдущая «Роисся вперде», должна стоять на одной полке с «Господином Гексогеном» и «2008». Но вот переход именно Кашина в Пелевины выглядит более чем оправданным: за годы своей журналистской карьеры он именно что придумал слишком много персонажей разной степени отвратительности, от Ильи Яшина до эпических хипстеров, а придуманным героям место все-таки в книгах, а не в координационных советах.

345-9801923

Кашин обсуждает с Горбачевым его пиджак: он слышал от современников, что пиджак был карденовский, — Горбачев возражает и говорит, что пиджак был из ателье. Известно, что для обшивавшего советскую номенклатуру Славы Зайцева именно вещи Кардена были основным источником вдохновения на грани плагиата. Я спрашивал Кашина, это ли он имел в виду, но тот ответил, что нет, о Зайцеве он и не думал. Если это правда и если действительно с пиджаком все само получилось — вообще-то, это показатель высокого качества текста, Кашину плюсик.

444-7357249

Формулировки, характерные для горбачевской и постгорбачевской политической культуры, в книге Кашина появляются задолго до того, как возникают соответствующие реалии: о Берлинской стене герои рассуждают в самом начале войны, в послевоенной Литве Суслов мечтает об ОМОНе, а Сталин возражает против разгона врагов советской власти с помощью саперных лопаток. Сначала об эти моменты спотыкаешься, потом привыкаешь, и когда Громыко, наблюдая за борьбой в политбюро, напевает «Все идет по плану», это уже не удивляет: в самом деле, разве он не мог такое петь?

543-6266431

Если описывать роман Кашина в терминах типа «грозное обаяние этой книги», то надо иметь в виду прежде всего сюжетную линию с академиком Александровым, а точнее — с ядерными физиками сталинского поколения вообще (Курчатов, который там тоже упоминается, был в общем таким же). Александров у Кашина — единственный по-настоящему живой герой; все остальные, включая Горбачева, — обычные люди, которых назначили, и они работают, не терзая себя глубокими размышлениями. Рефлексирует только Александров, и рефлексирует так, что именно его протест, чудовищный по форме, оказывается адекватным ситуации: «Вот вам, бляди, барабан». Хороший Александров у Кашина, красивый.

641-1982842

У Кашина были какие-то высказывания о «победобесии», то есть о неестественном и несоразмерном реальности культе Победы, но своим романом писатель сам опровергает представление об этом культе как о чем-то надуманном и искусственном. Со слов кашинского Горбачева выходит, что Советский Союз только для того и был создан, чтобы второй раз после Первой мировой повоевать с «центральными державами» и победить их. Если так, то культ Победы вполне оправдан: советский народ принес огромную жертву и, разумеется, имеет полное право требовать к этой жертве уважения. И логично, что и нынешняя правящая элита использует тот же культ: больше-то брать просто нечего. Вся остальная советская история — побочный эффект и сопутствующий ущерб, при иных задачах бессмысленный.

737-5298420

Из всепоглощающей Второй мировой следует, что Холодная война ничего не значила, ее не было, была просто, если говорить модными перестроечными словечками, конверсия, и никто не имеет права называть результаты этой конверсии чьей-то победой и тем более поражением. Не война это была, а просто исполнение контрактных обязательств перед союзниками, и, кстати, по Кашину получается, что Путин на Валдае и в Мюнхене очень даже прав — а западные лидеры, действительно, неправы, утверждая, будто мы по тому контракту им сдались. Не сдались и не должны были, и попробуйте доказать обратное. В пользу Кашина неожиданно свидетельствует нынешнее фарсовое продолжение Холодной войны: если обе стороны так пыжатся, выдавая текущие внешнеполитические терки за глобальное противостояние, значит здесь в самом деле что-то нечисто. Впрочем, Холодная война, каким бы театром теней она ни была, оказала такое сильное влияние на всю мировую культуру, от всевозможной постапокалиптики до шпионских триллеров, от битников в США до «мечтателей» в Европе, что глупо ее выбрасывать на помойку, да никто и не выбросит, и Кашин, конечно, не помешает. Если у Кашина члены советского политбюро посылают друг другу милые открытки через песни Лещенко и даже Гребенщикова (а сейчас уже, вероятно, и через Верку Сердючку), то какие гарантии, что на международном уровне не происходит ровно то же самое? Вот сказал, например, Джон Леннон, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа, а это просто Лондон над американскими консерваторами прикалывается.

835-8063868

Поразительно, что у Кашина в повествовании о 70 годах советской истории вообще никак не фигурирует народ: он просто не упоминается как субъект, его нет, и нет по его поводу никакой моральной рефлексии — просто наедине с историей действует маленькая группа номенклатурных деятелей. Единственный намек на соприкосновение с народными массами — это Хрущев с Новочеркасском, но и здесь никого не волнует моральная сторона дела, только техническая. И именно по техническим причинам Хрущев отбраковывается: сам дурак, барина включил, глупостей наделал. Безнародная концепция истории — спорная, конечно, но с другой стороны, вот те 84 % из социологии последних лет — о них что, стоит думать как о субъекте? Да нет же.

925-1997683

Все герои Кашина (кроме академика Александрова, у которого, впрочем, своя история) ненавидят и презирают чекистов, но никто подробно не объясняет, за что именно. Если за то же самое, за что их любит и уважает Александров, то не лучше ли было сразу передать страну Берии? И в связи с этим непонятно, какую роль в этой схеме играет Путин — символ победившего чекизма. А Горбачев о Путине вообще ничего особенного не говорит, хотя мнения о нем очевидно невысокого: «Даже Путин сможет вернуть России Крым». Так оно и вышло. Зато говорит о себе, что «страну не уберег». И вот что он под эти подразумевает? Победу чекистов (между прочим, после нее план, которому служил Горбачев, принципиально никак не изменился) или тривиально распад СССР; прежде всего — независимость Украины и Беларуси? Кашин этого не объясняет, но, наверное, правильно и делает: тут только догадываться и можно, любое утверждение спекулятивно.

1022-1246917

Единственный сюрреалистический эпизод романа — превращение Ельцина в Кашина («Это у меня нет пальца!»), и это довольно дерзкий трюк, потому что Кашин как Ельцин медведевской перестройки (Медведев в романе, в отличие от Путина, как раз есть) — это вполне катастрофический диагноз той постсоветской реальности, которую в романе Кашина так старательно строил Горбачев. И если выбирать между ролью Ельцина и ролью Пелевина, то я бы советовал Кашину быть все-таки писателем, тем более что новой перестройки ждать неоткуда, а книга, наоборот, получилась хорошая.

Область: эволюционная геномика

Источник: Wang et al., «Филогеномная реконструкция показывает, что предок митохондрий был энергетическим паразитом», PLoS One

Для начала дадим слово Джорджу Лукасу.

185-2386492

Кумбайя. Первым делом — работа над ошибками мэтра. Раз: жизнь без митохондрий есть (все бактерии и все археи, то есть большая часть биомассы Земли). Два: нужны они нам не для деления, а для производства энергии и обезвреживания кислорода, который, вообще-то, токсичный химикат. Три: появились митохондрии значительно позже, чем жизнь как таковая. Когда точно — неизвестно, но миллиардец лет набежит.

Однако в 1977 году, когда идея джедайского микроба впервые посетила Лукаса, саму суть вопроса он понял правильно и усвоил главное:

250-7798417

Жизнь требует топлива — глюкозы например. Но саму глюкозу в клеточный бензобак не зальешь. Ее нужно расщепить и превратить в аденозинтрифосфат, или АТФ, — единственную энергетическую валюту, которую в клетке принимают. Без митохондрий из одной молекулы глюкозы мы можем добыть две молекулы АТФ. С митохондриями — в 19 раз больше. Свои чудеса АТФ-производства митохондрии творят благодаря способности усваивать кислород. Дышим мы не для себя, а для митохондрий. Без них кислород был бы ядом.

В обмен на энергию и кислородное противоядие, говорит традиционная биологическая сказка из учебников и лекций первокурсникам, клетки-хозяева обеспечили митохондрию защитой и питанием. Апофеозом этой идиллии стал официальный переезд изрядной доли митохондриальных генов в ядро — клеточную библиотеку ДНК, где хранятся чертежи и планы всех клеточных компонентов и процессов. Главное — работай и дыши, а все остальное мы тебе произведем.

347-8960147

Вон даже в «Звездных войнах» мидихлорианы — это, оказывается, метафора солидарности трудящихся.

Но биологи  Цзан Ванг и Мартин Ву из Вирджинского университета все испортили.

Чтобы понять, что собой представляли премитохондрии — то есть те самые бактерии, которым впервые пришло в голову внедриться в чужую клетку и там остаться, — ученые сравнили геномы современных митохондрий с геномами широкого спектра похожих современных бактерий.

Логика таких исследований всегда одна и та же.

446-4328213

Если найти ближайших современных родственников митохондрий, то можно понять, что собой представлял их общий предок, а следовательно — с чего будущие митохондрии начинали свой путь.

Чтобы найти что-то интересное, сравнивать нужно целые геномы. Раньше чтение, или секвенирование, целого генома было делом долгим и дорогостоящим. Теперь новые геномы выкладываются в свободный доступ каждую неделю. Поэтому у ученых впервые появилась возможность сравнить митохондрию со всеми ее ближайшими родственниками.

Выяснилось следующее. Митохондрии, как оказалось, принадлежат к отряду бактерий Rickettsiales. Ученые выявили три группы митохондриальных «двоюродных сестер» и принялись копаться в их генах. И докопались.

Функция современной митохондрии — производить для всей клетки АТФ. АТФ производится из другой молекулы — АДФ. АДФ — это как бы разряженный молекулярный аккумулятор, а АТФ — тот же аккумулятор, но напитанный энергией. Так вот, среди генов всех ближайших сестринских групп митохондрий обнаружился ген, кодирующий особый белок, обменивающий АДФ на АТФ. В современных митохондриях такой обменник тоже есть: он импортирует в митохондрию АДФ — разряженные аккумуляторы — и одновременно экспортирует заряженные — АТФ. Проблема в том, что все родственники митохондрий поступают с точностью до наоборот: они импортируют полезный АТФ, а экспортируют отработанный АДФ.

545-2991474

Если данные вирджинских ученых подтвердятся, то всю романтичную историю с благородными мидихлорианами придется пересмотреть. По новой версии, все началось не с обоюдовыгодного симбиоза, а с циничного паразитизма. И только потом митохондрии сообразили, что в дружбе с клеткой-хозяином тоже есть плюсы. И остались на месте преступления навсегда.

Ну и напоследок прекрасное. Знаете, как называется одна из трех сестринских групп, к которой, по новым данным, митохондрии ближе всего? Midichloriaceae — «мидихлориановые». Их первооткрыватели даже спрашивали у Лукаса разрешения.

184-5263618 Тыквы растут, лежа на земле, так что лоза никогда не удерживает на себе вес плода и оборваться естественным путем не может. Так что если стебля у тыквы нет, это значит, что ее многократно передавали из рук в руки — это затасканная, уставшая, плохая тыква. Хотите свежий плод — ищите со стеблем позеленее. «Если тыква лежалая, стебель высыхает и становится хрупким, — делится опытом Эван. — Чем зеленее стебель, тем лучше. Мы предпочитаем тыквы с толстым стеблем — это признак того, что и стенки будут толстыми и прочными. А чем тыква тяжелее, тем удобнее вырезать по ней».

249-2607414 Зачем повторять то, что будет у всех соседей (одинаковые круглые мордатые монстры), если можно сделать инопланетянина, злую грушу или таксу?

346-4475538
Не поддавайтесь искушению сразу схватить нож и кромсать — только все испортите. Эван рекомендует нарисовать то, что вы планируете создать, прежде чем сделать первый надрез: «Мы обычно распечатываем гору картинок для вдохновения, рисуем свою картинку на тыкве ручкой и только потом начинаем вырезать». Не отличающиеся художественным талантом могут обвести картинку, приложив бумагу к экрану, а потом еще раз обвести изображение на бумаге, подложив под лист тыкву. Тогда выдавленные бесцветные контуры можно будет легко корректировать.

445-7895310
Купить тыкву можно когда угодно — они могут храниться месяцами, но лишь пока вы не начали резать. Эван и его команда обычно создают резную тыкву всего лишь за сутки до праздника. Кропотливая работа  занимает около 10 часов, простую можно сделать за два-три. Тыквы ведут себя непредсказуемо: некоторые работы живут по три недели, некоторые — всего три дня.

544-9849129  «Тыква окисляется не так быстро, как, например, яблоки или авокадо, но, если оставить ее на верстаке всего лишь на день, ее структура изменится, — говорит Эван. — Она теряет много влаги, так что в процессе вырезания мы постоянно распыляем на нее воду из пульверизатора, чтобы сохранить уровень влажности, при котором с ней можно работать».

642-3800638
Эван и его команда пользуются самыми разнообразными инструментами для вырезания — в том числе ножами для чистки овощей, ножами для лимонной цедры, терками, пилами и инструментами для работы с глиной. «Резиновые обручи для глины отлично подходят для работы с тыквой, — отмечает Эван. — А еще нам очень нравится резак для линолеума, который обычно используют для изготовления принтов: он очень хорош для сложных паттернов и линий. Но вообще любой острый предмет подойдет». Для минимально трудоемкой тыквы нужно два основных инструмента: острый нож (хорош канцелярский для бумаги) и широкая ложка с удобной ручкой, которой вы выскребете сердцевину.

738-2743158
Отрезание верхушки не только нарушает структурную целостность тыквы, но и означает, что стебель вы тоже отрезали — а он продолжает поставлять питательные вещества и жидкости до тех самых пор, пока тыква совсем не высохнет. Отрезание «попки» — тоже плохая идея: тыквы испускают так много сока, что могут залить вам всю комнату. Лучше проделать отверстие в задней стенке вашего шедевра.

836-1425606
Этого не избежать: извлекая сердцевину из тыквы, вы непременно запачкаетесь. Эван советует надевать тонкие латексные перчатки (хотя, если тыквенная мякоть кажется вам аппетитной и вы сыроед, то можно обойтись и без них).

926-3574574
Не оставляйте кусочков мякоти внутри вашего тыквенного фонаря. Они заплесневеют, а за ними и вся тыква. Если как следует выскрести стенки, то они почти полностью высыхают и дольше сохраняются в таком состоянии, не загнивая.

1023-4337232
Свечки — это прошлый век: их задувает ветер, они быстро сгорают, они нагревают тыкву, тыква гниет. Эван рекомендует светодиоды или компактные люминесцентные лампы. «Они яркие, но при этом выделяют мало тепла, — говорит он. — Вам нужно сохранять тыкву холодной, а если внутри у нее источник тепла, она начнет поджариваться. Запах приятный, но не совсем то, что нужно, чтобы сохранить тыкву подольше».

1124-3348856
Нет способа продлить жизнь вашего тыквенного фонарика на несколько недель, но накинуть несколько дней вполне реально. «Когда демонстрация закончена, мы обычно запаковываем тыкву в прозрачную пленку — надо замотать ее как следует, туго-туго — и ставим на холод, обычно в холодильник, — говорит Эван. — Холодный подоконник или гараж тоже подойдут». Вопрос, зачем вам тыква после Хэллоуина, остается открытым. Возможно, вы примете участие в конкурсе местной самодеятельности с резным портретом Стаса Михайлова или будете издеваться над нелюбимым преподавателем, баррикадируя тыквами его дверь до самого Рождества.

«Проект Angel Dust Dealers долго зрел и обсуждался, прежде чем состояться — запись же прошла непринужденно и за считанные дни. Название появилось еще раньше — и оно не имеет никакого отношения к одноименному альбому группы Faith No More. Аллюзия здесь несколько элитарнее, если так можно выразиться, — если помните, то в комедии Джона Лэндиса «Поменяться местами» (1983) с Эдди Мерфи в главной роли герою Дэна Эйкройда инкриминировали торговлю «ангельской пылью», от которой дети сходят с ума. Именно здесь и зарыта собака», — заявил Антон Кораблев в интервью самому себе (у нас маленький штат).

trading-places-8461151

«Мы [соавтор проекта Максим Бевз, я и Тихон Кубов] с детства очарованы вибрациями темной кинематографической музыки, ее величием и способностью рассказать даже то, что остается за кадром. Синематический звукоряд — это костыль, на который опирается картинка; это, по сути, своеобразное продолжение идей саунд-дизайна Эрика Сати. При этом сама музыка может существовать и без иллюстрации, с ней можно вести диалог даже в отсутствие визуального сопровождения и предаваться блуду фантазии о том, как харизматичные пираты бороздят просторы пыльной галактики на космическом корабле — грабят состоятельных марсиан, насилуют их жен и плевать на всех хотели. А вот фильм без музыки смотрится беспомощно и крайне нелепо — как русская речь без мата.

booklet_1-1435722

Тем не менее, мы не стремились сделать вылизанную стилизацию под хорроры, скорее использовали наследие режиссера Джона Карпентера как отправную точку для путешествия во внутреннюю империю полутонов. Музыка получилась совсем не страшной, наоборот — в ней минимум аполлонического вайба и апокалиптического саспенса, и максимум — мелодических решений, выполненных по наитию и в лучших традициях школы Сергея Кузнецова. И тут нет диалектического противоречия — например, создатели самых кровавых слэшеров в жизни очень улыбчивые и жизнерадостные ребята.

angeldustdealers-1604685

И последняя просьба — если вдруг доберетесь до заключительного трека, то закройте глаза и представьте, как финальные титры медленно ползут по экрану, а главный герой умирает в луже собственной крови. На этой оптимистической ноте мы распыляемся ангельской пылью по интернету и ставим точку, потому что музыку нужно слушать, а не читать о ней».

178-7946568

Если «на скорую руку» сравнить Occultation с другими командами, то можно сказать, что новый лонгплей звучит как дикая смесь из классических Mercyful Fate, Death SS, Siouxsie and the Banshees и The Cure. Спродюсированный, записанный и смикшированный Куртом Баллу из Converge (Occultation удалось вывести его за привычные рамки), Silence in the Ancestral House — это массивный и многослойный магнум опус, который при каждом прослушивании продолжает открываться новыми гранями звукового сумасшествия. Зачаровывающий, словно кошмарный сон, и более прогрессивный, чем дебютный релиз группы, Silence in the Ancestral House доказывает, что авторские умения Occultation вышли на новый уровень музыкальности благодаря использованию безупречной мелодии и контрапункта. В вокальных партиях V. B. слышится еще больше колдовства и характера, что делает ее голос невероятно соблазнительным.

247-2832680

Гитарист Е. М. также играет в блэк-кроссовер-проекте Negative Plane, потому неудивительно, что Silence in the Ancestral House имеет гораздо больше общего с современным блэком, чем с традиционалистским думом или дарк-роком. Occultation прикладывают множество усилий для создания глубоко атмосферной музыки, поэтому альбом находится в движении со своими внутренними тенями, тьмой и демонами — разворачивается настоящая сцена битвы между темными силами, но, к счастью, Silence in the Ancestral House не скатывается в перенасыщенный и клишированный жанр оккультного рока.

344-1417393

Swallowed могут гордиться тем, что по своему звучанию они ни на кого не похожи: эксцентрично, но не «прогрессивно» — они звучат как путешествие в клиническую смерть во время медленного, садистского удушения. В открывающем Lunarterial интро есть даже гонги, а это значит, что похороны пройдут при полном параде. Правда, перед благополучным летальным исходом доведется выслушать обжигающие арпеджированные соло, двойную бочку, которая при разгоне ритма напоминает анаконду, пожирающую добычу размером с себя, колючие и обволакивающие гитары и загробный вокал.
Дэт-дум от Swallowed жесток и проповедует смерть, болезнь и страдание — он точно не придется по вкусу любителям listener-friendly-doom’а. В пиковые моменты треки цементируются одним лишь загробным риффом, пока барабанщик окончательно утрачивает связь с этой реальностью и поливает слушателя синкопированными сбивками и двойной бочкой.

443-5635156

Вроде бы ты только умер, но уже через пару секунд слышишь тошнотворный сладковатый запах и пугающее гудение вблизи — думаешь, мухи садятся на твой разлагающийся труп? Вовсе нет — это просто гитары играют болезненные микропартии, а барабаны начали рассыпаться на отдельные тяжелые удары, чтобы затем снова бить в набат.

542-6115738

Весьма любопытный и необычный в подобной компании персонаж — продюсер из Бронкса (Нью-Йорк) Spaghetti Blacc, вполне ожидаемо выпускающий микстейпы и играющий хип-хоп. Менее чем за месяц, в промежуток с 25 сентября по 17 октября, Spaghetti Blacc выпустил четыре релиза под общим названием Saigon Grillz. Экспериментатор от рэпа, а также глава Blacc Ski Weekend Industries спокойно переместился из привычного ему ландшафта хип-хоп-музыки (пускай и с джазовым семплами, насыщенной электроникой в миксе и «умной» читкой) в галлюциногенное поле шумовой, гитарно-бласт-битной, психоделической, сумасшедшей, авангардной музыки.

640-3904780

В голову приходит термин illbient — он как нельзя более точно описывает всю болезненность, непредсказуемость, гнетущую атмосферу происходящего на протяжении релиза звукового сумасшествия. Маниакальное расстройство Spaghetti Blacc прогрессирует все сильнее — ведь четвертому релизу из Saigon Grillz удалось стать воплощением всего лучшего, что было в предыдущих трех.

736-2796866

Исландские блэк-супергруппы — редкое по всем меркам событие на музыкальной сцене, а Aphotic Womb — это триумф коллективного эксперимента, который затеяли участники таких влиятельных тяжеловесных банд из Рейкьявика, как Wormlust, Rebirth of Nephast и Svartidauði. Каждый участник Sinmara привносит в проект то, что считает нужным, — в результате получается что-то цельное и в то же время разнообразное.

834-3885339

Вместо этого альбом строится на динамичности песенных структур и диссонантных мелодиях — это амальгама звуков из лаборатории алхимика высшего уровня. Aphotic Womb удается избежать монотонности и скуки большинства современных блэк-метал-релизов. Отталкиваясь от хаотической агрессии и загробной мелодики, лежавших в основании Sinmara, исландцы выводят на первый план новообретенную зрелость и работу с композицией, мастерское владение инструментами и ревностную интенсивность исполнения.

924-4030357

Темные души в поисках темной музыки, ритуальный блэк блуждает по пасторальным полям и лесам, а меланхоличные звуковые ландшафты вводят в благостное оцепенение — уже от первых моментов Ego Dominus Tuus впадаешь в транс, а по спине бегут мурашки. Nightbringer продолжают выпускать блэк такого качества, которое доступно только практикующим мастерам черного искусства, группам, представляющим смертельную угрозу для всего живого.

В звуковых ландшафтах Ego Dominus Tuus слушателю открывается целая россыпь откровений о неизбежном восхождении тьмы, слишком черной, чтобы Солнце не рассыпалось в пепел, а Тиамат не проглотила небосвод целиком. Тремоло-риффы звучат сюрреалистично, будто на гитарах Nightbringer больше нет струн, а есть только гальванизированный поток энергии в сотни мегавольт, вдыхающий жизнь в пулеметные очереди нот, прогрессий и аккордов. Ударные, гитара, вокал, бас и орган звучат как единое целое, гармоничное и разрушительное, а продакшн выше любых похвал.

1021-5934558

Writhes in the Murk символизирует собой новый этап в развитии подхода Ævangelist к экспериментальной и экстремальной темной музыке. Их звучание сложно охарактеризовать: это смесь из дэта, блэка, дарк-эмбиента, индастриала, пауэрвайоленса, блэк-нойза с ощутимым влиянием хоральной музыки, джазовых текстур и чувственности нью-эйджа. В результате получается музыкально разнообразная нисходящая спираль из кошмара и пугающего блаженства.

1123-3675235

Бесспорно, Writhes in the Murk — один из самых плотных релизов в этом году, он топает в шуме и абстрактной тяжести без малейшей жалости к себе и сжирает себя целиком. Инструментальная часть срывается в дьявольские пассажи, которые звучат как гибрид Mr. Bungle и Deathspell Omega. Совмещая элементы блэка с атмосферой дэт-метала, альбом стремится к максимальной жесткости вплоть до включения абразивного индастриала. В заглавном треке вместо вокала используется то всплывающий, то затихающий семпл речи девушки, пока вокалист бормочет и рычит в темноте за углом, — это более чем красноречиво. Любители мрачного и нетрадиционного металла не должны пропустить этот релиз.

1218-3989335

Норвежские тираны 1349 потратили 4 года на запись своего нового альбома, и результатом стал ортодоксальный блэк-металлический шторм, но с отточенным трэш-элементом, дикий и жестокий.

1315-2188080

Massive Cauldron of Chaos показывает, что группа научилась более грамотно работать с динамикой и структурой: это увлекательный и повествовательный, отлично звучащий альбом с хорошо прописанным басом, не забитый постоянными бездумными бласт-битами и белым шумом дешевых гитар.

Качественный, полновесный продакшн и маршируюшие риффы сочетаются с ледяным грувом, а прикрастованные пульсации отправляют слушателей в дружный мошпит. Вокал звучит хищно и объемно: луженая глотка Ravn в полном порядке. 1349 удалось записать самый цельный альбом за всю их карьеру, не такой яйцедробяще быстрый или эклектичный, как предыдущие релизы, зато более чем музыкальный и разносторонний, что явно заслуживает уважения.

1412-5043495

Подписавшись на один из лучших лейблов современности — Southern Lord Records, Torch Runner выпускают свой самый насыщенный релиз, сплав из яростного шума и обжигающей горечи. Парни взяли фирменные составляющие своих предыдущих записей: грайнд-краст и металлизированный хардкор по нарастающей шкале — и довели их до абсолютного максимума.

1511-8034631
Endless Nothing не привносит ничего революционного в свой жанр, но это качественно написанный сценарий апокалипсиса, и Torch Runner не ставят перед собой недостижимых целей — они спокойно могут уделать конкурентов в лице New Lows или Nails, а их следующий релиз может быть в сладж/дум-ключе. На восьмом году существования парни из Гринборо, штат Вермонт, намеренно поставили перед собой высокую планку, чувствуя уверенность в себе и своих силах, и записали самый быстрый и злобный альбом в своем каталоге. Хватит ли сил собрать свои ошметки после прослушивания Endless Nothing вам?

1611-9249138

Пока некоторые группы предпочитают оставаться в стороне от стереотипных тем и элементов, воплощающих чистое, концентрированное зло в металле, беспредельщики вроде Electric Wizard эксплуатируют их вовсю. В борьбе с конкурентами вроде Bongzilla, Goatsnake или Stoned Jesus они остаются лицом дума и стоунера, а также главными «виновниками» спроса на жанр с 2000 года, и Time to Die доступно отвечает на вопрос «почему?».

179-7500021

Атмосфера полного разврата и отъявленной мизантропии делает его великолепной пластинкой, полной ненависти и тьмы. Гипнотический, пульсирующий эффект прокуренных мелодий Electric Wizard еще долго будет преследовать вас и наводить страх.

Совсем невыносимо тем, чья френдлента насчитывает пару тысяч человек, грозя выйти из берегов здравого смысла. Как правило, 80 % своих «друзей» такие люди в глаза не видели, но зачем-то держат этот бестиарий у себя под боком, «авось пригодится».

177-3635064

В конце концов, если кто-то бесит, всегда можно нажать на “hide”, скрыв чужие навязчивые обновления статуса. Cуществуют даже приложения для «мягкого» затирания друзей. Если же «друг» ведет себя как клинический дебил – удаляешь.

Избавиться от человека — не проблема. Интересна мотивация людей, сначала набирающих тысячу френдов, а затем скрывающих чужие посты в своей ленте. То ли это попытка создать ту самую параллельную реальность, куда с самого начала хотелось убежать, то ли один из способов вознестись над толпой и чернью? Мотивы весьма туманны.

246-9599167

В 2010 в Университете Денвера провели исследование с целью узнать, за что пользователи чаще всего удаляют друзей в социальных сетях. Выяснилось, что первая причина –  частые посты «ни о чем». На втором месте — споры о религии и политике. На третьем – ксенофобские комментарии. Также стало известно, что 57% пользователей удаляют друзей за «некорректное поведение в сети» и лишь 26,9% делают это из-за событий, произошедших в реальной жизни.

В 2013 читатели The Telegraph в качестве самых распространенных причин удаления из друзей назвали хвастовство и вынос подробностей своих романтических отношений на публику. Также в числе распространенных причин оказались все те же частые посты «ни о чем».

Так что можешь порадоваться: людей, ноющих о личном и хвастающих сомнительными успехами, хватает везде, не только в России.

В 2014-м Daily Mail опубликовала результаты опроса, «почему люди не удаляют из друзей тех, кто им откровенно неприятен?». Опросили трех тысяч взрослых американцев.

343-3041084

Отвечая на вопрос, почему они не удаляют их из друзей, опрашиваемые заявили, что хотят знать, чем те занимаются. 57 % признались, что «враги» являются либо их родственниками, либо членами семьи их спутника жизни. 50% боятся удалить неприятных им типов из  «друзей», опасаясь, что те «устроят сцену».

442-8910694

Понятно, что люди за дверью и так знают о тебе все, но должна же оставаться хотя бы минимальная иллюзия интимности.

О настоящей интимности в соцсетях не может быть и речи. Так что все “hide” и “unfriend” — скорее способы защиты, чем нападения. Любому завсегдатаю соцсетей известна жесткость царящих там неформальных правил. В интернете нет морали, но правил там точно никто не отменял. Пожалуй, нет более жесткой самоцензуры, чем в фейсбуке. Любой резкий выпад или оскорбительное высказывание распространяется по френдленте, как запах перегара в переполненном автобусе.

Бывает, какой-нибудь дурак повесит в ленте фотографию из метро: люди сидят, все как один уткнувшись в смартфоны.

541-6149237

«Бесчувственные скоты! Мы такими не были. Гоняли мяч, пили водку, лазили к девкам в окно», «Иные времена, сударь, иные правы», «Н-да, что технологии сделали с людьми». Все эти реплики строятся на предположении, что люди с фотографии обманывают самих себя, потому что бегут от жесткой реальности с ее правилами, социальной иерархией и ответственностью за свои поступки.

Как будто в интернете не существует правил, иерархии и ответственности. Вероятно, они даже жестче, чем в реальности, потому что их границы не определены, а цели по большей части находятся в тени.

Ты должен выбирать между страхом сказать лишнего (и подвергнуться форме сетевого остракизма) и страхом выйти за пределы собственной зоны комфорта (и узнать о себе неприятную правду). В обоих случаях судьями выступают люди, которых ты не видел и наверняка не увидишь никогда, люди, объективно ничего не решающие в твоей жизни — но от их мнения ты продолжаешь зависеть.

639-2786453

Именно с ними связан расцвет приложений типа Rooms для анонимных дискуссий, Cluster и нашумевшего этим летом Secret`а, где можно поливать грязью людей из своей тусовки без последствий. Вероятно, это последний шанс сохранить остатки приватности в новом, насквозь проницаемом мире.

Наказание в рамках неформальных институтов крайне редко приобретает радикальные формы, просто в приличном обществе тебе больше не подадут руки.

Пока люди живы, они будут придумывать все новые правила и новые способы их обойти. А нам остается только неловкость при виде чужого идиотизма, попытки найти нужное место для всех своих друзей и вечные сомнения в собственной виртуальной адекватности. Вероятно, плохие правила лучше, чем никаких, и поэтому придется немного потерпеть перед тем, как ты сделаешь паноптикуму ручкой, бросив свое последнее «Пока, неудачники» и навсегда растворишься в цифровом океане.

Хотите ли вы славы и денег от своей музыки?

Николай Бабак: Хотелось бы еще детей на бэках.

Почему вы решили больше не выпускать альбомов «Птицу Емъ», которая по любви широкой публики едва не переплюнула «Позиции» уже с первых песен? В какой мере вы делаете музыку для себя, а в какой учитываете мнение публики?

Александр Ситников: Мнение публики трогает, но при выборе дальнейшего направления не учитывается. «Птица» просто закончилась. Естественным путем. Персонажи выросли и заматерели. Читать о таких уже неохота — о них охота петь.

НБ: Все довольно точно сказано в приписке, которая ушла вместе с альбомом в интернет. Дальнейшее развитие героев «Птицы» не имеет смысла и как будто невозможно. Битых лохов там больше не нужно, сумасшедших тертых калачей тоже. Последние вообще заглянули туда из «Позиций» — вот и навели там свои порядки. Может быть, я и пизжу против истины, но не помню, чтобы мнение публики учитывалось. Тогда все было бы совсем по-другому.

И по музыке, и по текстам это скорее альбом 4ПБ, чем «Птицу Емъ», — почему так получилось?

НБ: Из-за внутренних перемещений и кровотечений. Бруно правил бал всегда, просто здесь он вставил больше своих веских замечаний.

Чем обусловлено решение оставить довольно-таки солнечных лузеров из прошлых альбомов и перейти к действующим лицам вроде тех, что упоминаются в «Кровосток видит Масодова»?

АС: Это все-таки движение именно к «Позам», а не куда-то еще, и оно естественно.

НБ: С «солнечными» все понятно. На ДЗОМ [«Давай забудем о морали», второй альбом коллектива. — Ред.] они уже становились более толстокожими. Это естественный процесс.

Сочиняя истории о маргинальных персонажах, сложнее всего не вызвать к ним жалость и отторжение, заставляя ощутить даже некоторое уважение к тем, кто смог вырастить цветы в аду. «Старая подруга», на наш взгляд, идеальная история такого рода. Как именно придумывались тексты «Птицу Емъ»: в одиночку, вместе, планово, спонтанно, основы списывались со знакомых, встречных, газет, сказок, книг, телевизора?..

АС: «Старая подруга» вообще, можно сказать, автобиографична, остальные в какой-то степени тоже, плюс иногда тексты рождаются из наших приватных разговоров. Интро на «Добром чувстве» как раз запись такой беседы.

НБ: Некоторые истории приходили в одну голову, некоторые рождались из совместных придумок в плацкартах или дома. Все они, я думаю, в определенной мере впитали что-то и из окружающего нас быта.

Какими будут ваши ощущения, если вы откроете интернет и прочтете, что кто-то в поезде Пермь — Калининград повторил подвиг товарища из песни «Поезд в предвкушении стоит»?

НБ: Я подумаю, что читаю рекламу в нижней части рутрекера.

АС: Испытаем доброе чувство, конечно же.

Существует ли «русское звучание»? (Некоторые отечественные музыканты нам отвечали, что русское от западного можно отличить по некачественному звуку, ваши записи это опровергают.)

АС: Не знаю, если честно. Мне кажется, по поводу таких вещей не нужно заморачиваться, можно не заметить и пропустить что-то более важное, свое личное звучание, что ли.

Есть ли такие книги, которые вы можете уверенно порекомендовать к прочтению?

АС: Арчибальд Кронин и другие книги, полные «несправедливостей» и их преодолений.

НБ: Советовал недавно кому-то Елизарова и Уэлша. Сейчас читаю «Цитадель» Кронина — очень мощная книга.

Проект «Птицу Емъ» был пародией или серьезной попыткой развернуть русский рэп в принципиально иную сторону?

НБ: Мы не думали особо о русском рэпе, попыток для разворота не предпринимали. Разве что с колен — на спину.

АС: Это не пародия и вообще не попытка заглянуть в русский рэп. Просто была выбрана такая форма для рассказов о тех персонажах. Первый и второй альбом — канало, а на последнем вот стало понятно, что эта форма уже не теми красками играет на этих «людях».

Чем был обусловлен выбор этих тем и персонажей?

АС: Интересные личности, никому ничего не доказывающие, а просто живущие своей никому не понятной жизнью. Непонятной не потому, что сложно понять, а потому, что никто особо и не пытается.

На кого из мира русского хип-хопа стоит обратить внимание?

АС: Лично мне Hashtag понравился. А вообще немного другим заряжаемся обычно.

Почему у вас в творчестве так мало проявлений локального и екатеринбуржского?

НБ: Герои «Птицы» живут не на местах, а во времени.

Кого вы можете назвать своими учителями и ориентирами?

АС: Для последнего альбома солидным подспорьем были беседы с диджеем Дьяволом. Оттого он таким и вышел.

Почему в ваших текстах так много физиологических и анатомических подробностей, всех этих булькающих и пузырящихся событий и существ?

АС: Это из музыки «Позиций» перекочевало. Там это наше любимое, чтоб все лоснилось, прорезалось и подтекало.

НБ: Саша же медбратом был, учился на медбрата. А вообще это оживляет героя и то, что происходит с ним, он как бы рядом с тобой булькает и пузырится.

Как разогнать свою фантазию до скорости вашей?

АС: Сойти со своего ума.

НБ: Зачем это? Для кого-то мы просто идиоты, наверное.

Важно ли создание мифа о себе для человека, занимающегося творчеством?

АС: Не знаю насчет создания мифов, но реально не понимаю тягу все сообщить о себе, вплоть до личной жизни.

НБ: Для меня нет. Иногда хочется какой-нибудь околесицы напридумывать, но это привычка из детства, наверное.

Чем нужно питаться русскому человеку?

АС: Проращенным зерном.

НБ: Святым духом.

Вы довольно неохотно, как нам кажется, даете интервью и комментарии, но все-таки даете — почему и зачем?

АС: Иногда проскакивает интересный вопрос и ответ. Я люблю читать интервью, правда в основном киношников, и порою что-то проскакивает такое, вдохновляющее. Вдруг и мы? Ну, кого-то на что-то…

«Черный квадрат» и его братья: «Черный крест» и «Черный круг» (откровенно говоря, последний, не столь обласканный и растиражированный, куда сильнее «Квадрата» в своей дотошна затягивающей жути: предел некротической турбулентности, предсмертное схлопывание зрения в пучок электронов). Желтая кофта. Зеленая гвоздика. «Это не яблоко» и «Это не трубка» Рене Магритта (не верь глазам своим: это яблоко, это трубка). Нескладушки дадаистов, «дыр бул щыл убешщур» и «взорваль» Алексея Крученых, «Андалузский пес», «Шесть явлений Ленина на рояле». А вместе с ними просвещенные удовольствия актуальных таблоидов, которые застревают в памяти настырно, как мясное волоконце после завтрака в дупле больного зуба. Голый человек-собака Олег Кулик, прибитая к холодной брусчатке под кремлевскими башнями холодным гвоздем теплая человеческая мошонка, групповая акробатика во славу наследника Медвежонка в Биологическом музее с фотографиями и многостраничными дымящимися, как шатурские торфы, комментариями тех, кого разгневали, и тех, кому угодили.

245-4236244

Говорят, что лихорадочная мировая слава пришла к небольшому портрету госпожи Лизы дель Джоконды, супруги торговца шелком, после раскрытого похищения картины из Лувра в августе 1911 года. С тех пор потерянная было и обретенная «Лиза» распустила по всему миру метастазы своей улыбки, бритого лба, чуть припухших детских ладоней. Навязчивое кишение шедевра на открытках, тусклых репродукциях с разворотов журналов «Крестьянка» и «Работница» за 1977 год, сотни пародий, реплик, изображения на футболках, кружках, упаковках презервативов.

Та «Джоконда», которую традиционно приводят в пример халтурщикам и эпатирующим авангардистам 100 лет кряду, почти не имеет отношения к сильно потемневшему портрету женщины, написанному на деревянной доске 77х35 см.

Это уже безликий «шедевр», все тот же Черный Круг Малевича, в который с гулом проваливается истинный смысл вещей.

Впору уподобиться Магритту и написать поверх лунного лба неизвестной улыбающейся женщины «Это не Джоконда».

342-6826867

Сделать мертвецов, бурю, дождь, вечерний свет на склонах в августе, сделать тени мостов на воде, сделать предгрозовое марево. В других книгах о живописи, написанных за 300 лет до рождения Леонардо, звучит все то же: сделай горы, сделай животных и человека.

Возрождение (а это период с весьма зыбкими, условными границами) было одержимо именно действием. Художники приписаны к цеху маляров и красильщиков, скульпторы — к каменотесам, хирурги — к цеху цирюльников.

Действие и техника, разъятие любого предмета или явления на составные части. Создаются пространные руководства, трактаты, поучения на любой случай. Тогда не было высоких и низких тем, слово «ремесленник» было лестным для художника. Отец Микеланджело Буонарроти до конца жизни жаловался на избранное сыном ремесло скульптора. Его братья выросли приличными людьми: нотариусами, риторами, чиновниками городского совета. А мальчик, названный в честь Михаила Архангела, не удался. Стал всего лишь каменотесом. Пусть и при папском дворе.

Искусство любить, искусство умирать, искусство ведения боя на любом оружии, включая крестьянские серпы, черепа животных и берцовые кости человека или собственные кулаки и зубы, искусство чистки артишоков, искусство заготовки лекарственных трав, украшения садов и безымянная книжечка «Сто способов приятно и правильно мочиться».

Все это с виньетками, купидонами и гирляндами вокруг текста, зачастую в стихах.

441-8411900

Причем реплики были распределены, как в пьесе:

540-6651876

Голая ювелирная техника. Маститые богословы в свободное время сочиняли от имени вымышленных проституток «Советы девицам» и «Советы юношам». Ароматные шарики, втиснутые во влагалище, чтобы оно всегда сохраняло свежесть и приятный запах, — опытная грамотная женщина должна была удерживать шарик только силой внутренних мышц даже во время танца или игры в мяч; способ «венерина складка» — принять семя не в естественное отверстие, а в складку на животе. Дорогие куртизанки были дородны, но то не было рыхлое дородство мясо-молочных женщин Рубенса, его время еще не пришло. Женщина из «Советов девицам» под небольшим слоем жира таила крепкое выносливое тело, мышечную машину охоты, игры и любви.

638-7168675

В противоположность каторжному «искусству любви», искусство войны могло показаться фривольным: мощные боевые лошади зачастую украшаются бантиками, кисточками, розетками, на попонах изображают сердечки, играющих детей, карточные масти, веера и танцующих девушек. Если проводить аналогию:

735-2408830

Пушки крестят, как детей, им дают имена и ласковые прозвища, на них женятся, и этот обряд проводит полковой капеллан с серьезным пропитым лицом. Огненные кувшины, предки бомб и гранат, предназначенные для массового убоя, обладали удивительно изящной формой: высокий изогнутый «носик», искусные узоры на боках, иногда многоцветные эмали. Единственное назначение эстетической вещицы — взорваться в толпе пехоты, расшвыривая во все стороны начинку из гвоздей, металлических шариков и осколков. Вряд ли неграмотный наемник Джанни, Ганс или Йост, которому срезало осколком нижнюю челюсть, мог оценить красоту очаровательной безделушки.

833-2727561

Эти мастерские приспособления, конечно же, украшались гербами, нравоучительными надписями, сродни глубокомысленным подписям из девичьих демотиваторов, взятых из сборников «В мире мудрых мыслей», кокетливыми женскими головками из папье-маше и похабными крылатыми младенцами.

Мастер Непорочной Девы среди девственниц, Мастер женских полуфигур, Мастер ткацкого челнока, Мастер истории Гризельды, Альтенкиршский мастер василька, Мастер Оссерванца (Поклонения), Мастер триумфа Смерти — такие прозвища используют современные искусствоведы, чтобы обозначить анонимных живописцев, миниатюристов и скульпторов. Эти прозвища по иронии судьбы перекликаются с кличками старинных палачей, заплечных дел мастеров. Слово «мастер» появляется неизменно рядом с именем.

923-2407870

Оба имеют отношение к человеческому телу. Оба его «делают». Их боятся, о них ходят дурные слухи. Города соперничали, переманивали друг у друга особенно талантливых палачей, гордились ими, в то же время страшным уроном для чести было даже случайное прикосновение к палачу, не говоря уже о намеренном. В архивах города Фаэнцы сохранилось курьезное судебное дело: двое богатых юношей посватались к одной девице, родители слишком долго выбирали. В итоге один из женихов подкупил городского палача, чтобы тот при свидетелях поцеловал соперника в щеку. Что и было провернуто в полдень на городской площади. После поднявшегося скандала нечистый игрок был вынужден покинуть город. Оскорбленного юношу горожане жалели, но вскоре отвернулись от него. Невеста досталась кому-то третьему. Поцелуй, оплеуху или рукопожатие «мастера» нельзя было смыть до конца жизни. Это ставило крест на торговой и любовной карьере.

1020-4611261

Насколько жалко выглядит современная брезгливая «нерукопожатность» по сравнению с пылким поцелуем палача и кровью на мокром песке.

Еще одно прозвище палача — Свободный Человек. В реальности палачи никогда не носили ни красных колпаков с прорезями, ни масок.

Хороший Мастер Правосудия всегда шоумен.

1122-4270021

1217-5809729

Это бесовство мастерства во всех областях предназначено для одного. Чтобы окончательно не сгинуть в Черном Круге Казимира Малевича, у которого нет названия, нужно исступленно цепляться за его края, карабкаться во что бы то ни стало, перебрасывая через край ямы хотя бы свое имя, как младенца швыряют из горящего дома в надежде, что кто-нибудь подхватит.

1314-5366003

Сальвадор Дали в скандальной «Истории моей жизни», с его носорожьими рогами, разглядыванием фекалий, муравьедом на цепочке, влюбленностью в портупею Гитлера, нежно врезающуюся в плоть, недалеко ушел от живописца Джованантонио из Верчелли по прозвищу Содома, работавшего в Сиене.

1411-9345989

Ходили упорные слухи, что:

1510-1517554

Именно поэтому тело обнаженного святого, пробитое стрелами, источает солоноватое перламутровое сияние. К духовной картине не рекомендовалось подпускать девственниц и беременных во избежание обмороков и выкидышей.

Сохранился автопортрет Содомы: молодой человек с пухлыми пьяными губами, с черными длинными локонами под беретом оборачивается через плечо, будто его окликнули собутыльники на ярмарке. Многие по мастерству сравнивают его с Рафаэлем, но остались в коллективной памяти только его кривляющиеся голые мальчишки, обезьянки, модные плащи, которыми он гордился перед гостями наивно, как ребенок сует взрослым кошачью какашку, стекляшку или мертвого жука на лопатке: «Вот, вот, у меня есть, а у вас нет!»

Содома прожил 75 лет и умер в 1534 году.

Трудно представить себе мастера — стариком. На краю Черного Круга. Мастер никогда не «делает» на своих полотнах конкретного человека или зверя, даже если пишет с натуры.

1610-9053464

Из протокола заседания трибунала инквизиции, суббота 18 июля 1573 года: на разбирательство по поводу недопустимых изображений на огромной картине «Тайная вечеря» был вызван мастер Паоло Веронезе.

176-6020671

Проститутки, палачи, юродивые и другие свободные люди, которых не бывало никогда и нигде, кроме как на страницах пространных трактатов об идеальных картинах, придуманных городах, летающих островах вечной молодости, воображаемых государствах на восток от солнца, на запад от луны, где не женятся и не выходят замуж.

183-2452369

Свобода мастера тяжелее кольца раба, тяжелее поворотного ступального круга, который крутят босые каторжники в бесконечном пути наверх.

Мастером может быть даже дрессировщик блох, садовник, метельщик или человек, который всего-то и умеет красиво откупорить бутылку с трудной пробкой.

193-7958544

202-5597870

Мастера тоже писали дневники. Там нет откровений, ежедневные записи утомляют.

Дневник 1554–1556 годов, Якопо Понтормо. Здесь он уже старик, пишет фрески.

2111-3737152

Обычные дневниковые записи, под которыми даже не хочется поставить лайк. Ну разве что близкие друзья кивнут: да, я помню, мы ели толстую рыбу.

Черный Круг мастера Казимира Малевича работает круглосуточно, в его дыру валится и Джоконда, в лицо которой отчаявшаяся русская женщина, не получившая французского гражданства, бросила глиняную чашку в 2009 году, и булочки, и обезьянки, и огненные кувшины, и львы всего мира.

Недаром сам Малевич, у которого даже нет известной могилы, изобразил себя на автопортрете 1933 года в одежде мастера XV века, в жестком алом кафтане c черными плечами, с одутловатым землистым лицом.

И увидел Он, что это — хорошо.

174-2293722

90 % руководителей просыпаются раньше 6 утра, а некоторые умалишенные встают в 4:00, 4:30 или 5:30. Зачем? Чтобы почитать, скажем. Или на пробежку. У бедолаги нету времени читать, бегать ему приходится спросонок, а к 7:00 он уже в офисе, зашибает деньги. А дальше пишут, что им по-настоящему принадлежат только утренние часы, и это очень симптоматично. С 4 до 6 утра этот жук контролирует свое время, а потом — время контролирует его.

244-2414428

Последний раз я просыпался в 4 утра потому, что заснул в 8 вечера из-за джетлага, лежал не в силах закрыть глаза и думал о том, что безысходней нету времени в сутках: кругом все мертво, и даже американские адвокаты в этот час достают руки из чужих карманов, чтобы вздремнуть чуток.

341-3076002

Ну еще бы. Попробуй сперва проснись в 4 утра и не усни опять. Один поднимает веса дважды в неделю, другой бегает в течение часа, третья занимается йогой. В принципе, йогу я могу понять: трудно уснуть, когда твоя задница у тебя перед носом, но не слишком ли это экзотический способ пробудиться? А вот дальше пишут, что тренировка перед завтраком помогает снизить стресс, а также нейтрализует негативные эффекты диеты с высоким содержанием жиров. Отличная ремарка — про жиры. Вечерком такой CEO, конечно, приходит домой не видя света белого, толсто крошит себе сальца, лущит чесноку головку и достает из морозильного отделения нечто заледеневшее, в стекле. Подобное мне хорошо знакомо, разве что с утра в троллейбусе народ шарахается, но успешному-то человеку в его «Ауди-А8» все нипочем.

440-2491966

539-8956957

Работать над важнейшими проектами успешные люди могут только до 7 утра. Хотите верьте, хотите нет. Потом приходят, как написано в статье, «дети, подчиненные, боссы» и по капле высасывают жизнь из успешного человека до дна. Бизнес-стратеги, всякие Дебби и Стивы выбирают в день по одному топ-проекту, чтобы сконцентрироваться на нем до 6:30. «Кто же станет звонить в такое время?» — простодушно замечает автор колонки. И правда, кто? Ни один нормальный человек не станет, разве что другой, такой же успешный гражданин с мозгами набекрень, который накануне ел сало на ночь.

Про проекты личной страсти вообще смешно: писать романы или картины маслом тяжеловато, если ты весь день провел на встречах и к вечеру заебан и голоден. Так и вижу этих дамочек из «Ксерокса», пишущих по приходе домой роман. Вероятно, это романы о расчленении людей при помощи бензопилы или кухонного топорика.

637-9539723

734-7301743

Как же, семья будет в восторге от перспективы просыпаться в 5:00, чтобы провести «качественное», как тут принято говорить, время друг с другом. Помнится, мою благоверную было домкратом не поднять, а дочь так та просто меня по утрам ненавидела, хотя все это происходило всего лишь в 7:30. И я их не виню, потому что будь ты хоть сто раз успешен, но если при этом живешь в придуманном мире, где киборги бодро подскакивают в 4:00, чтобы сварить тебе кофейку и замутить яйца пашот, то живи там один, со своими воображаемыми друзьями, а вменяемых людей оставь в покое. Или начинай им платить, как своим подчиненным, чтобы обеспечить мотивацию. И не надо обижаться, если кто-то из них запустит тебе в голову будильником.

Насчет супругов. Тут все еще хитрей: нет ничего лучше утреннего секса, пишет автор. Он делает вас умней? Сжигает калории?? Увеличивает доход??? Мне просто интересно, отчего все эти горячие латино до сих пор ездят на великах: у них-то с утренним сексом, уверен, все обстоит лучше, чем у любого исполнительного директора Starwood Hotels или еще какой конторы с таким же идиотским названием.

832-3417047

Люди с личностью типа «А», пишут тут, требуют так много от себя и других, что им трудно отключиться от ментального списка своих дел и охладить мозг. Для начала неплохо было бы получить объяснение насчет типа «А» (у меня есть сильное подозрение, что я отношусь к личностям типа «Ф»), но бог с ним.

922-8665608

Я отлично знаю тех, которым трудно отключиться от списка дел в голове: ими полны психиатрические лечебницы. Мозг им остужают при помощи лекарственных препаратов, и никакая медитация, хоть даже и дважды в день, тут не поможет.

1019-3581091

Люблю такие предложения. Веет от них честным, незамутненным идиотизмом и верой в такой же идиотизм других. За что можно быть благодарным ежедневно? Пожалуй, за тот сиротский набор вещей, за который нам предлагают благодарить вселенную в подобных руководствах для степфордских жен. Что мы, часть тех 5 % людей на планете, у которых есть вай-фай, долги по кредитам, цистит, непереносимость глютена и десятилетняя «Хонда-Аккорд»? И нет раковой опухоли? Хорошо бы мне жилось, если бы я каждый день просыпался в 4 утра и первым делом думал: «Черт возьми! Как же офигительно, что у меня не рак, а всего лишь геморрой от бесконечного рассиживания на корпоративных заседаниях!» Я бы это немедленно записывал в блокнот, чтобы перечитывать перед сном.


1121-5677219

Мои планы редко простираются далее чем до конца дня. Вот я сегодня планировал с огоньком сесть за работу, а у меня в полдень машину забрали за долги, даже в дверь не позвонив, и бегал я как трипперный зайчик, пытаясь ее заполучить назад и проклиная свой идиотизм. Примерно таков горизонт планирования моей жизни.

И потом, у кого бывает свежая голова в 5 утра? Только у человека, который лег спать в 9 вечера, и тут мы снова упираемся в уже приевшееся слово «киборг». Кто из вас, мои читатели, гордо подняв подбородок, может заявить, что распланировал свою жизнь до конца текущего квартала? Вы? Вероятнее всего, вы читаете меня впервые, совершенно случайно и с растущим раздражением.

1216-7589426

Отсюда ясно, что в течение дня эти самые успешные люди больше не касаются ни того, ни другого. Мне, освежающему свой мейл каждые 30 секунд, подобная аскеза кажется вымышленной. Ну не бывает таких на свете — разве что в каком-нибудь православном скиту, на казенных харчах живут люди, которые не касаются электронной почты даже глазом после 7 утра. Да и исполать им, только пусть отойдут подальше.

1313-5360612

А вот к чему.

Есть, оказывается, люди, которые не могут позволить себе, проснувшись, полчаса смотреть, как спит любимая женщина (или мужчина) — смешно всхрапывая открытым ртом. Или гадать по шторам, какая сегодня будет погода. Морочить голову глупому старому коту, ругаться с трехлетним ребенком, который отказывается, подонок, одеваться в сад и вообще вас в грош не ставит и т. д.

Нет, всем этим людям непременно надо вскакивать в 5:00 и ползти в ванную, а там считать, сколько раз они провели зубной щеткой вверх-вниз, одновременно планируя свою пятилетку и занося на бумагу благодарности вселенной. Бегать, тягать гантели или лепить из глины — все с утречка. Потом провести, как в горячечном бреду, 10 часов в офисе, 2 часа — дома у телевизора и коматозно опрокинуться в постель до 5:00.

1410-1165690

Пусть им. Но какой кретин назвал этих зомби «успешными людьми»?

Область: медицина и микробиология

Источник: Weinstein et al., „Позитронно-эмиссионная томография инфекции Enterobacteriaceae in vivo при помощи фтор-18-деоксисорбитола“, Science Translational Medicine


170-6366546

На обложке последнего номера Science: Translational Medicine изображены две прозрачные светящиеся мыши. У одной под скелетом светится вся полость тела: ярко-красное пятно в грудной клетке, большая клякса в районе печени, туманная муть, просвечивающая из отверстий черепа. У другой все свечение сконцентрировано в правом бедре. Обеих мышей заразили бактериальной инфекцией, вколов в бедро культуру патогенных E. Coli.

f1-medium-4481373

243-9132842

Новый метод, придуманный учеными из Университета Джонса Хопкинса, позволяет увидеть в любой точке организма колонии бактерий размером всего в миллион клеток. Это очень, очень мало.

Сама по себе разработка группы Санджея Джейна — остроумная, но модификация уже существующих медицинских методовв. Прежде всего — позитронно-эмиссионной томографии, которую мы уже давно принимаем как должное и чуть ли не устаревшее.

Но рефлексировать — так по-крупному. Следите за руками.

Молекула воды состоит из трех атомов: двух водородов и кислорода.

Атом кислорода состоит из восьми электронов, восьми протонов и разного количества нейтронов. Чаще всего нейтронов тоже восемь. Но на каждые четыреста атомов кислорода у одного из них нейтронов может быть девять или десять.

340-3771884

Поэтому обычную восьминейтронную воду можно отделить от тяжелой — десятинейтронной — тонко рассчитанной перегонкой. Как спирт «Люкс».

Оставшуюся тяжелую воду (в атомных реакторах тоже тяжелая вода, но не из-за кислорода, а из-за утяжеленных водородов) впрыскивают в циклотрон. Это такой ускоритель частиц — как Большой адронный коллайдер, только маленький, диаметром в метр. Одновременно в циклотроне разгоняют по спирали пучок протонов до скорости в несколько тысяч километров в секунду. На этой скорости они врезаются в молекулы тяжелой воды и вдребезги их разбивают. Среди осколков обнаруживается радиоактивный атом, ради которого все столкновение затевалось — фтор-18.

Разогнанный протон выбил у десятинейтронного кислорода один из лишних нейтронов и встал на его место. В результате образовался фтор, у которого на один протон больше, чем у кислорода — всего девять. Но поскольку один нейтрон был выбит, их осталось девять, как, извините, негритят. У обычного, природного фтора их десять (в сумме с протонами получается 19, поэтому обычный фтор можно еще называть фтором-19).

439-3585153

За эти самые несколько часов химики берут полученный фтор-18 и сломя голову синтезируют из него что-нибудь полезное. В данном случае, не смейтесь — заменитель сахара, сорбитол. С торчащим из его молекул радиоактивным фтором-18. Который, напоминаю, еле-еле держится и так и хочет распасться.

Радиоактивный сорбитол бегом несут в мышиную лабораторию и вкалывают животным — а именно той самой мыши будущего с обложки журнала. Той предварительно заразили ногу патогенной бактерией.

538-1923822

В итоге зараженная нога накачивает в себя сорбитол, тогда как все остальные органы и ткани остаются к нему индифферентны.

И вот тут фтор-18 в молекулах сорбитола наконец распадается.

Умирает фтор красиво. Как волшебные злодеи в играх и фильмах, которые обязательно сгорают каким-нибудь несусветным пламенем — ну не тушей же Вольдеморту на пол падать.

636-8528818

Позитрон встречается редко, потому что материя с антиматерией не очень друг друга любят. Ну или наоборот, слишком сильно. Когда позитрон, испущенный умирающим фтором, врезается в электрон (а электроны у мыши в бедре повсюду), они аннигилируют. Исчезают. Но в момент, когда это происходит, в точке аннигиляции из ниоткуда возникают и разлетаются два фотона.

Разлетаются они не абы как, а в точности под углом 180 градусов. То есть ровно в противоположные стороны. Пролетают сквозь бактерию, сожравшую свой радиоактивный сорбитол, сквозь мышцу, в которой бактерия сидит, сквозь кожу — и оттуда летят наружу, в воздух — и попадают прямо в детекторы томографа, в который ученые поместили мышь.

Детекторы расположены по всей окружности мышиного тела. Поскольку фотоны всегда вылетают парами, каждый распавшийся атом фтора-18 регистрируется с двух сторон. Поскольку фотоны летят с одинаковой скоростью и под строго определенным углом, по задержке между сигналами с двух сторон и по их расположению компьютер вычисляет, где именно произошла аннигиляция позитрона. То есть где именно распался атом фтора. То есть где именно находится сорбитол с этим атомом в составе. То есть где именно сидит бактерия, сожравшая сорбитол.

733-8555925

Позитронно-эмиссионная томография — не новинка. Но трюк с сорбитолом раньше никому в голову не приходил. В большинстве случаев вместо сорбитола используется глюкоза — тоже с фтором-18. Глюкоза — топливо, поэтому ее больше там, где в организме происходит какая-нибудь активная деятельность. Например, в очагах инфекции, где беснуется иммунитет. Именно глюкозу с фтором вводили мыши из прошлого — все с той же обложки. Но этот метод немногим лучше лечения вслепую: на фоне сердца, печени и мозга, пожирающих львиную долю радиоактивной глюкозы, очаги инфекции выглядят, мягко говоря, блекло.

Всемирная организация здравоохранения недавно опубликовала отчет, основная мысль которого сводится к довольно пессимистичному прогнозу: человечеству стоит приготовиться к новой эре инфекционных заболеваний. Изобретение антибиотиков в середине прошлого века застало бактерий врасплох. Но за несколько десятилетий микробы эволюционировали.

831-1288909

Уже сейчас внушительное количество инфекций лечится только „антибиотиками последней надежды“ — пенициллин, полвека назад считавшийся панацеей, сегодня по своей эффективности приближается к горчичникам. Новых классов антибиотиков не появлялось с 1980-х годов.

Между человеком и бактерией идет ожесточенная гонка вооружений: наука против эволюции. На этой неделе мы сделали серьезный шаг вперед. Посмотрим, чем ответят микробы.

До эпохи воцарения википедии и торрентов словосочетание «вечный студент» ассоциировалось с безалаберностью и инфантилизмом, желанием откосить от армии и другими малосимпатичными вещами. Сейчас, когда инфантилизм стал общим местом, а желание запустить очередной стартап, имея за спиной неполные 11 классов, не удивляет никого — человек, заявляющий, что собирается учиться до 40 лет, уже не вызывает злорадную улыбку. Разве что сочувственную.

169-5196127

Никогда прямо не отвечает на вопросы, особенно если они касаются учебы и профессии. Много говорит о необходимости учиться. Всегда ошивается где-то неподалеку: в буфете, в курилке, в приемной на кафедре. Делает вид, что ищет смысл жизни и никак не может его найти.

Расплевавшись с первым высшим, запостив все возможные демотиваторы о практическом применении диплома и гуманитариях в «Макдоналдсе», наш персонаж заметил, что ему не стало легче: несмотря на все нытье о бесполезном дипломе, все же нужно идти работать.

242-1882391

Воркшопы, семинары, вебинары, «открытые», «независимые», «новые», «экспериментальные» школы чего угодно, где продвинутые спикеры без устали тарахтят о постиндустриальном обществе, в котором без знаний никуда. «Иди учись, а то будешь прозябать среди тех, кто смотрит „Дом 2“ и „Битву экстрасенсов“, пьет „ягуар“ и носит спортивки. Тем более что информации вокруг — навалом, а развить свои способности — раз плюнуть, даже если их нет», — затягивают они одну и ту же песню на разные лады.

Строится все на убеждении, что в современном мире любой человек может обнаружить в себе творческий потенциал, и пусть лучше люди с умным видом размышляют о креативных пространствах современных городов, чем курят дурь и садятся в тюрьму «по бакланке».

339-4414378

По прошествии десятилетия оказалось, что история про свободный доступ к информации мало чем отличается от истории про всеобщую грамотность. Грамотных много, умеющих делать что-либо на уровне «очень хорошо» — единицы. Как и 100 лет назад. Умный нашел в интернете знания, кидалт — развлечения, а управлять самолетом все равно учат в институте гражданской авиации. В итоге на свет появляется армия дилетантов, бодрых чемпионов по бегу в мешках, чье неумелое самовыражение так и остается невостребованным.

Неудивительно, что реакцией на обилие бесполезных знаний стал небывалый спрос на знание научное, верифицированное серьезными институциями и людьми с PhD и MBA.

Но вернемся к нашему герою. Когда стало ясно, что первый диплом можно повесить на гвоздь, от воркшопов толку мало, а начинать взрослую жизнь все еще не захотелось, ответ нашелся сам собой: магистратура!

438-4684793

Причин для негатива великое множество, но все они легко сводятся к одной, самой популярной оценке — неэффективность. Можно долго рассуждать о том, почему у нас все плохо, и вместо того, чтобы делать хорошо, люди съезжаются на конференции по «философии зайца». Но дело, как всегда, не в абстрактной порочности системы, а в смутном представлении о собственных целях и практическом применении знаний.

В Европе и США бакалавриат делится на академический и профессиональный. Суть такого образования во всестороннем развитии, поэтому половину курсов студент выбирает самостоятельно. Подобное обучение рассчитано на получение универсальных знаний из разных областей и подготовку людей с широким кругозором, а не узких специалистов. Нетрудно догадаться, что спрос на подобные знания формируется рынком, где сегодня востребованы одни умения, а завтра другие. Без известной гибкости на этом рынке просто не выжить, чем у́же специализация выпускника, тем сложнее его переучивать.

537-9264079

Учатся там от одного года до трех лет, и попасть в нее порой крайне трудно из-за высокого проходного балла, поскольку специалисты, получившие диплом магистра (master), — это уже другой уровень оплаты и другое место на рынке труда. К тому же, магистратура открывает путь в докторантуру.

У нас та же форма подразумевает принципиально иное содержание. Привычная с советских времен модель «специалитет — аспирантура» трансформировалась и приняла вид «магистратура — бакалавриат». Только специалитет сократили до 4 лет, а аспирантуру, наоборот, растянули на 5, и теперь она имеет два цикла: магистратура (2 года) и собственно аспирантура (3 года). Все эти мытарства с диссертациями, качественными и количественными методами исследований необходимы главным образом для того, чтобы в конце концов человек остался работать на кафедре, не сталкиваясь с суровыми реалиями местного рынка.

Многие из поступающих в магистратуру довольно смутно представляют себе, где будут работать или хотя бы проходить практику. Практические вопросы, как обычно, решаются по обстоятельствам и в последний момент. Несмотря на все это, бюджетных мест в магистратуру с каждым годом становится только больше, и спрос на них огромный. В одной только Высшей школе экономики в 2014 году представлено 110 магистерских программ по 27 направлениям подготовки и 2030 бюджетных мест.

635-1679913

Во-первых, возможность как можно дольше причислять себе к студенчеству, а значит чувствовать себя молодым. Во-вторых, все эти удовольствия студенческой жизни — от халявного проезда и прохода в музеи до жизни в благоустроенном общежитии за символическую плату. В-третьих, возможность получить верифицированное знание и совместить наконец теорию и практику. Есть много способов научиться делать что-то хорошо. Единственный способ никогда и ничему не научиться — самовыражаться на голом энтузиазме поверх правил, труда и прочих общественных конвенций.

Но главный бенефит в том, что как минимум два года можно не задавать себе страшный вопрос: что дальше? Жизнь идет своим чередом, и еще есть время слоняться в коридорах, жалуясь (пока что понарошку) на недосып, нехватку времени и первое высшее.

01-7018563

В последние годы физики и математики много размышляли о том, почему наши наушники так по-скотски себя ведут. В ходе экспериментов они узнали много любопытных способов объяснить науку узлов. В 2007 году исследователи из Университета Калифорнии (Сан-Диего) встряхивали веревочки внутри пластиковых коробок, чтобы понять, каким образом провода запутываются у вас в рюкзаке. Их работа под названием «Случайное образование узлов на встряхиваемом шнуре» разъясняет, почему случайные движения всегда приводят к завязыванию узлов, а не наоборот.

Длинный болтающийся конец может принимать множество случайных форм.  Веревочку можно просто вытянуть в прямую линию. Или же один ее конец может пересекать ее саму где-то в середине. Существует множество конфигураций, при которых веревка оборачивается сама вокруг себя, запутываясь и время от времени завязываясь в узлы.

115-2974774

А развязать уже завязавшийся узелок становится энергетически затратно, а значит маловероятно, что это произойдет. Поэтому любой шнурок будет естественным образом стремиться завязаться во все большее количество узелков.

Люди пытались развязаться с этими веревками тысячи лет, так что нет ничего удивительного в том, что математики давно работают над теориями узлов. Но настоящий прогресс в этой области пришелся только на начало XIX века, когда физики вроде лорда Кельвина и Джеймса Клерка Максвелла представили модель атома как вращающегося вихря в светопроводном эфире (гипотетическая субстанция, которая как бы разлита во всем пространстве и при помощи которой, как считалось, перемещается свет). Физики выяснили несколько интересных свойств этих узлоподобных атомов и обратились за помощью к друзьям-математикам, чтобы уточнить детали. Математики сказали: «Нет проблем. Это очень интересно. Мы к вам с этим вернемся».

Сегодня, 150 лет спустя, физики уже давно расстались и с идеей светопроводного эфира, и с моделью завязанных в узлы атомов. А вот математики создали отдельную ветвь знаний, известную как «теория узлов», которая как раз и описывает математические свойства этих самых узлов.

25-6445148

Используя это определение, математики выделили несколько типов узлов. Например, существует только один тип узла, при котором шнур пересекает сам себя трижды, он называется «трилистник». Узел, который пересекается сам с собой четырежды, тоже всего один — это «восьмерка». Математики выделили группу чисел под названием «полиномы Джонса», которые определяют каждый тип узла. Тем не менее долгое время теория узлов оставалась отчасти эзотерической ветвью математики.

В 2007 году физик Дуглас Смит и Дориан Реймер, бывший на тот момент его студентом, решили посмотреть, насколько применима теория узлов к настоящим веревкам. Они провели эксперимент: положили шнур в коробочку и трясли ее около 10 секунд. Реймер повторил эксперимент примерно 3000 раз, с веревочками разной длины и жесткости, коробочками разного размера и с различным количеством оборотов коробочки вокруг своей оси.

35-1548280

Многое зависело от длины: короткие веревочки — меньше двух футов длиной — реже завязывались в узлы, а чем длиннее был шнур, тем выше были шансы на образование узлов. Впрочем, вероятность росла только до известного предела: шнуры длиннее 5 футов занимали в коробочках слишком много места и образовывали узлы не более (а чаще — менее), чем в 50 % случаев. 

Реймер и Смит классифицировали и типы узлов, с которыми они столкнулись, используя полиномы Джонса, разработанные математиками. После каждого встряхивания они фотографировали шнур и загружали изображение в компьютерную программу для категоризации узлов. 

45-1926416

Реймер и Смит выяснили, что в ходе эксперимента формировались узлы всех 14 типов (чем узел был проще, тем чаще он встречался). Им удалось обнаружить и более сложные узлы — в некоторых из них было до 11 пересечений.

Ученые разработали модель для объяснения своих наблюдений. Во-первых, чтобы поместиться в коробку, шнур должен быть сложен. Это значит, что кончик шнура вытянут вдоль самого шнура и где-то заканчивается. Когда коробка вращается, велики шансы на то, что кончик захлестнется за один из центральных сегментов шнура. Если коробка повернется достаточное число раз, кончик случайным образом оплетет середину, запутываясь и образовывая узлы.

Самый важный вопрос — как же эти эксперименты могут помочь в решении нашей запутанной проблемы? Что нужно сделать, чтобы наши наушники не запутывались так сильно? 

55-2124869

Возможно, именно это сподвигло Apple сделать кабели к последним моделям ноутбуков менее гибкими. Это же, кстати, объясняет, почему ваша длинная и тонкая новогодняя гирлянда постоянно запутывается, а короткий и жесткий кабель для защиты от перенапряжения остается сравнительно ровным. 

65-9621257

Длинные шнуры в эксперименте распирали стенки маленькой коробочки, а кончик шнура не захлестывался сам за себя и не спутывался. Этот факт был предложен в качестве объяснения того, почему пуповина образует узлы сравнительно редко (примерно в 1 % случаев): матка слишком тесная, чтобы пуповина могла завязаться вокруг себя.

Наконец, вращение коробочек со скоростью выше обычной помогало предотвратить образование узлов: кончики шнура разносило к стенкам коробки центробежной силой, и они не завязывались вокруг себя. Правда, неизвестно, как применить эти знания для решения проблемы с наушниками. Может быть, вам придется перемещаться резвыми кувырками. Или покупать одежду с совсем крошечными карманами.

Безусловно, идеального стриминга еще не придумали, поскольку то, как музыка слушается — процесс весьма индивидуальный: кто-то слушает ее в машине, кто-то с мобильного телефона, кто-то предпочитает пополнять свою коллекцию с помощью файловых хранилищ и торрентов и слушать на домашней аппаратуре, а кому-то достаточно 128 kbps в дешевых наушниках. Но уже давным-давно есть достойные альтернативы торрентам, которые, возможно, и не могут удовлетворить всех, но потенциально устраивают все стороны и помогают решить главную проблему — сегодня мы скачиваем тонны музыки, которую физически невозможно послушать.

Вроде бы это понравилось, хотя не помню, надо бы еще раз переслушать, чтобы понять — удалять или нет. А тут без лишнего напряга и путаницы (и через удобный интерфейс) можно ознакомиться с сотней альбомов за пару часов, а уже потом, если надо, приобрести понравившееся в золотой фонд.

Rdio — главный конкурент Spotify. Довольно большая база, минималистический дизайн, но большинство редкой музыки доступно в режиме превью и за это еще просят побольше, чем остальные сервисы. На извращенного любителя.

А вот эта площадка — чудо французской изобретательности. Никакой головной боли — легально работает у нас и не боится пиратов, хороший клиент под гаджеты, оффлайн-синхронизация, удобная система оплаты и социальная жизнь. По наполнению базы вопросы возникли, но средней слушатель останется доволен как слон — хочешь слушай тематические станции, хочешь новые синглы, даже можно микстейпы клеить. Раздолье, как в Твери.

А теперь уступим место ветеранам. Грувшарк существует уже лет семь, но еще держится молодцом. Это настоящая социальная сеть со всеми вытекающими — можно добавлять в друзья ребят из Камеруна, генерировать свой контент и создавать плейлисты — как в 90-е, типа DIY-сет на аудиокассете для школьной дискотеки. Но одно дело, когда ты это делаешь, чтобы станцевать медляк под Burzum, другое дело, когда для себя — чистой воды суходрочка. Зато бесплатно.

А это наш ответ янки — коль живешь в США, Яндекс.Музыка тебе не товарищ. На удивление, ребята из Яндекса учли опыт старших братьев и сделали станцию, не уступающую по популярности радио шансон. Музыкальная база не блещет угощениями для гурмана, но все и не так плохо, как может показаться на первый взгляд — я даже нашел несколько редких альбомов. А еще можно послушать, как Гарри Дин Стентон перепевает шлягеры Роя Орбисона. Дизайн не такой нарядный, как у западных стриминг-площадок, но это даже скорее плюс, чем минус. Адекватная стоимость подписки и нет опасений, что завтра треки Depeche Mode постигнет та же судьба, что и Вконтакте. А еще есть сервис Zvooq — для тех, кто не обделен комплексом архивариуса и хочет поддержать отечественного производителя.

Один из наиболее крупных провайдеров на территории РФ. Работает за небольшие деньги по месячной подписке и позволяет загружать до двадцати тысяч треков из личной коллекции в облако. Можно основательно освободить свое пространство и настроить музыкальный архив по своему вкусу. Но есть и небезосновательные опасения — сегодня сервис есть, а завтра его нет: например, владельцы посчитали проект бесперспективным (как было с Google Buzz), или ужесточили законы, или алкоголики выкопали всю оптику ради пары монет на бутылку.

В любой момент можно лишиться доступа к своей коллекции без уведомлений и объяснения причин: как по решению администрации ресурса (например, по правилам Amazon, компания имеет право в любой момент закрыть ваш аккаунт и удалить контент с вашего устройства), так и по желанию какого-нибудь уполномоченного органа внутри страны типа Роскомнадзора. Усмотрят в Rdio или Spotify пропаганду наркотиков, суицида и гомосексуализма, и заблокируют. Уже были прецеденты.

Безусловно, существует множество других сервисов для прослушивания музыки онлайн, это и TracksFlow, и TuneIn, и Jamendo, и совсем пещерный iTunes, но лидером у нас все еще остаются тематические паблики Вконтакте. К сожалению, пока еще ни одна площадка толком не работает с lossless-потоками из практических соображений: тут свою роль играет и нынешняя скорость интернета на мобильных устройствах (даже сам интернет есть далеко не везде и не всегда) и малый спрос на прослушивание несжатых версий любимых композиций. Но это дело времени. Зато почти у всех крупных музыкальных онлайн-сервисов есть функция оффлайн-прослушивания, что, вне всяких сомнений, огромный плюс размером с Рона Джереми.

Однако прожженным аудиофилам все эти стриминговые сервисы до причинного места. Когда у тебя дома окопался железный зверь стоимостью в 10 тонн евро-бумажек, не западло купить DTS-CD на худой конец или винил на жирный. Вывод напрашивается сам собой — почти все сервисы ориентированы на студентов, которым все же приходится экономить на проезде в метро и комплексном ланче в Burger King, чтобы оплатить месячную подписку. И именно поэтому многие по старинке сливают музыку из народной сети, за тридцать секунд установив необходимое расширение в браузере — и как бы церберы не старались выпилить коммерческий контент из социальных сетей, все их попытки напоминают истерический лай карликовых собачек.

У них, казалось бы, не вышло, зато получилось у нас — контент принадлежит народу. Тут как в детском садике: вот сидишь ты, пускаешь слюни на машинку, которую тебе дядя Эдуард привез из Эстонии, а тут приходит какой-то левый чувак, бьет тебя табуреткой по голове и забирает игрушку. Казалось бы, несправедливо, но у детей все иначе — до чего рука дотянется, то и мое. Пойди расскажи пятилетнему про частную собственность. А что касается правообладателей, то их жалеть вообще нечего — это паразиты, зарабатывающие на музыке, к созданию которой они не имеют ни малейшего отношения. Пусть хоть все с голоду умрут, а вот музыкант с голоду не умрет никогда — если его музыка нравится людям, то они ему всегда и нальют, и отсыпят, и в постель к себе пустят. Третьим.

114-9079934

Блаженные индийские философы хором рекомендуют праздновать жизнь: проснулся утром, руки-ноги на месте, крыша за ночь не рухнула, есть в кармане пачка сигарет и все такое — время петь в душе и предаваться немотивированному веселью. Женщины немотивированного веселья не любят (чего это он скачет и горланит петухом — любовницу завел что ли, или снова накурился перед работой, жертва креативной специальности?), зато обожают привязывать эмоции к определенным датам. 8 марта — изволь до краев преисполниться нежностью к теще. Полгода знакомства — получай квест в духе «Исчезнувшей», как она тогда была одета да что заставило влюбиться до гроба прямо на первом свидании (честный ответ «декольте» не подходит). Сегодня мы отучим девушек от формализма и превратим ваши муки в забаву.

239-5132206

В чем основная проблема мужчины в эти знаменательные дни? В том, что он вечно виноватый осел, он все забыл, не предавался плановым воспоминаниям о самых главных в его жизни минутах, не терзался выбором подарков, не откладывал трудовой рубль незаметно, лавируя между подозрениями в лузерстве и обвинениями в мотовстве, в общем, жил и горя не знал, пока она вбухивала эмоциональный капитал в красный день календаря.

Поступим хитрее. Предположим, что вас еще не скосил Альцгеймер и вы смутно припоминаете момент, когда женщина из соседней комнаты там закрепилась. Определитесь с месяцем события, ориентируясь на запавшие в память пьянки, катастрофы и состояние деревьев в то счастливое время. Отсчитайте пару недель назад — это и будет день, когда придется действовать.

Не заморачивайтесь по поводу подарков — если относиться к ним всерьез, рано или поздно вы упретесь в развилку, от которой две дороги ведут в тупики. На левом указателе написано «Ее мечта (только продай самый нелюбимый орган)», на правом «Другой подарок (ей не понравится то, что ты выберешь)». Пока вы бьетесь головой о верстовой столб, журнал «Метрополь» выдает готовые решения со скоростью арабского скакуна, который проглотил двадцать слепней. Увеличить шансы на то, что ваше подношение будет принято благосклонно, поможет элементарная математика. Один плохой подарок — кошмар, и как вас угораздило потратить столько на любимые духи прабабки Джуди Денч? Десять презентов, пять из которых придется раздать родственникам из Иваново, два сгодятся на подстилку собаке, один удобно сжечь в унитазе и еще два небезнадежны — вот наша цель. Просто оглядитесь по сторонам и купите нечто похожее на то, что покупает она сама. Если в шкафу барахольщицы висят 162 платка, не считая шарфов, сгребите десяток и тащите продавщице ближайшего магазина, пускай она послужит функцией related. Для романтической натуры приобретите на блошином рынке какую-нибудь старую покоцанную безделушку и сочините сказку о том, как этот фамильный сувенир, память о расстрелянном шурине прабабки, греет ваше сердце. Пускай только попробует носом крутить!

Когда подарки готовы, поставьте будильник, чтобы пораньше разложить все великолепие по одеялу. Не забудьте какие-нибудь сладости и бутылку шампанского. Захваченная врасплох, вынужденная бухать с утра (а иначе вы обидитесь, вы же готовили), без ответных подарков, она лежит на лопатках, в прямом и в переносном смысле. Остается объяснить, с какой радости вы все это устроили. Ну как — не могли дождаться! А важна ведь не дата, а то, что вы вместе! 10:0 в вашу пользу, ничего не попишешь.

337-1775389

Со 158-й годовщиной марша пустых кастрюль такой номер не провернешь. Но выход есть всегда, как говорил папаша-глист сыну. И в вашем случае лазейкой станет тема сюрприза. Ну какой сюрприз, когда она всю последнюю неделю предвкушает пробуждение от запаха подгоревших гренок и уже засыпала в вазу порошок ацетилсалициловой кислоты, чтобы заслуженный букет простоял подольше? Нет, это не наш метод. Нам нужно настоящее изумление и шок восторга.

Начнем с того, что вечером 7 марта приходить домой, если вы живете вместе, не нужно. А если не живете, то просто пропадайте со всех радаров и спокойно идите в бар, ложитесь спать, доделывайте работу или давите своими танками вражеских орков. Разумеется, это беззаботное поведение может позволить себе лишь тот, кто вооружен. Заранее наймите розовый лимузин, а ей сообщите, что всю ночь выбирали достойную ее машину и ругались с водилами, чтобы зря не тратить ваши (общие!) деньги. Пообещайте одолжить свой навороченный велосипед рукастому брату-школьнику, чтобы он по вечерам клепал коллажи с ее именем, тридцати штук будет достаточно. Не забудьте измазаться клеем и сообщить, что уснули за работой. Купите кровать с бельем порозовее и договоритесь о доставке к подъезду к рассвету. Включите с телефона ее любимую песню, машите снизу, сообщайте, что она как Джульетта на балконе и пускай она скорее обнимет вас на ложе, которые сами вы собирали два дня плоскогубцами и любовью. Злость от того, что вы не нашлись в моргах, сменится истинным удивлением и экстазом по поводу вашей самоотверженности и честного идиотизма. Не исключено, что в душе девушки останется шрам, и в следующем году она будет намекать на нецелесообразность торжеств в честь старушки Люксембург, чего мы, собственно, и добиваемся.

436-5870323

Здесь стоит обратить внимание на парадокс: праздник общий, а оценивает мероприятия она. Это нужно упредить как можно раньше. Дайте ей недельку отойти от мартовских событий и начинайте приставать. А что она вам подарит? А вам понравится? А эротическое или нет? А можете вы высказывать пожелания? Забрасывайте ее фотографиями островных курортов с подписями типа «когда дед двинет кони, продадим его квартиру и поедем туда». Просите угадать, к каким перверсиям склонны ваши родители, прожившие душа в душу тридцать пять лет. Когда она на работе, шлите ей ссылки на съедобные трусы и бубенчики для сосков. Спрашивайте, какую свою одежду она готова одолжить вам в этот день единения полов.

Ближе к празднику купите побольше романтических атрибутов, развесьте их везде и не давайте снимать. Пускай она одуреет от обилия китайских фонариков, которые жует кот, пачкающихся золоченых ангелочков и свечей-вонючек. Полезно тихонько положить в ее сумку свои лучшие трусы, а папку с курсовой заменить на томик Китса.

Когда наступает день Д, ее психика уже сломлена, а вы во всеоружии, как никогда. Тащите ее на каток, если вы на нем порхаете, а она падает, как только отпускает бортик («Я тебя поддержу, я же твой мужчина! Хочешь упасть назад на меня, как в американских фильмах?»). Ведите на концерт своей любимой группы, от звуков которой ей хочется скорчиться в углу и выть («Зайчик, я так ценю, что могу разделить с тобой свои увлечения!»). Подарите ей в красивом красном конверте ключ к онлайн-курсу «Программирование для начинающих» («В отличие от каких-то вертопрахов, я, солнышко, забочусь о твоем будущем, ведь твоих коллег-журналистов скоро заменят новостные роботы»).

Вы сильный пол, в ваших руках самое главное — инициатива. Не забывайте повторять, что любите-любите и пойдете на любое безумство только ради нее, потому что это она заставляет вас систематически терять голову вместе со всем серым содержимым. С готовностью обнимайте, когда она принимается реветь от ваших закидонов, но никогда не извиняйтесь — вы же все это от чистого сердца. Женщины ненавидят скуку и обожают безумцев, так дайте же ей понять, что такое истинная оригинальность — и ее от вас, как от героина, за уши не оттащишь.