Профессия желтого журналиста — одна из самых трудных. Во-первых, чтобы начать печататься, надо дойти до ручки. Во-вторых, распространено мнение, что бульварная пресса только и занимается тем, что высасывает скандальные истории из пальца. А теперь закройте глаза и представьте, каково это  — высасывать из пальца историю, пока нёбо не покроется железобетонными мозолями? Копаться в чужом грязном белье — чистое наказание. В былые времена люди шли работать на завод или в армию, лишь бы не заниматься этим унизительным делом. А сегодня этих святых людей, которые несут этот крест, всякая шавка еще и ругает на чем свет стоит. Если справедливость и существует, то она ослепла и вангует.

Желтая пресса — королева русских медиа, духовный вождь нации. Ее изобретательные заголовки потрясают до глубины души своей силой и универсальностью. По сути, это эволюционный скачок художественной литературы, растворившейся в интернете. Основа современного мира, торгующая шокирующими подробностями. Чего только стоят обложки бульварных изданий, типа «Жизнь звезд» или «Мир криминала» — настоящее произведение искусства. Умному глянцу до такого уровня, как Уорику Дэвису до Денниса Родмана.

Кстати, знаете ли вы, почему низкопробную беспринципную прессу называют «желтой»? Существует несколько версий происхождения данного термина. Ходит легенда, что название произошло от желтоватого цвета газет, печатавшихся на дешевой бумаге. Согласно другой версии, более ста лет назад американская газета «New York World» развлекала публику приключениями «желтого малыша» — герой популярного комикса носил рубашку соответствующего цвета. Соперничая с ней, газета «New York Journal» пустила на свои страницы такого же желтого проказника. Возник спор, а затем и судебное разбирательство между редакциями о тонкостях копирайта. Корреспондент, следивший за развитием событий, написал язвительную статью, в которой клеймил прессу, готовую идти на все, лишь бы удержать читателя, иронично назвав ее «желтой». Сравнение привилось, и теперь «желтым» называют любое медиа, угождающее читателям нелепыми бреднями, потворствуя плохим вкусам публики. Только о каких вкусах идет речь, я не понимаю, будто люди платят деньги не для того, чтобы им угождали. Вкус может быть только один — плохой.

В книге Nowbrow колумнист The New Yorker Джон Сибрук еще в конце ХХ столетия зафиксировал трансформацию культуры — прежнее различение на «высокие» и «низкие» жанры утратило смысл. Культура для нас уже не столько предмет эстетического суждения, сколько способ конструирования собственной идентичности. Иными словами, это такой супермаркет различий, позволяющий выбрать что-то свое из всего разнообразия предложенных ингредиентов, чтобы немного отличаться друг от друга, но не выходить за пределы общественного мнения.

О себе можно говорить как о любителе желтой прессы и блэк метала. Или как о поклоннике VHS-эстетики и гик-культуры. Противоречий тут нет. В России же различие между «хорошим» и «плохим» вкусом продолжает удерживаться, поэтому массовая культура со всеми ее желтыми журналами и звездными сплетнями продолжает быть предметом исключения.

Мол, вот Достоевский, Толстой, Чехов, Платон, Хайдеггер, Эвола — это да, это круто. Вот только в культурном мусоре, в его самой концентрированной форме, смысла больше, чем во всем этом.

Все более или менее интересные СМИ, заслуживающие внимания, работают сегодня в стилистике желтой прессы. Даже некоторые американские издания, работающие в России, не оставляют попыток дотянуться до звезд и адаптировать свои материалы под локальную специфику — переняли у бульварной прессы заголовки, но качество материалов заметно хромает. А они такие, типа, мы не пальцем деланные, у нас тут игра слов и все такое, мы можем вывернуть фразу суставами наружу, мы умеем каламбурить «намедни»-стайл, потому что классные и будем на этих своих шестнадцати аршинах сидеть. Вот так — поведешься на блестящую вывеску, а в статье читать и нечего, снова какая-то панихида и стенание. Или еще вариант — пронзающие заголовки в стиле «18964 фильма, которые вы обязаны посмотреть этим летом». Броско, но банально. Наткнешься один раз на копипасту, и потом этот прием уже не работает — не вызывает ни интереса, ни любопытства.

Если сегодня кто-то не умер и все хорошо — это плохие новости. Вот умерла на днях Новодворская, и вся пресса посвятила свои первые полосы этому событию, соревнуясь друг с другом, у кого пышнее некрологи. И только наши братья пишут правду, не опускаясь до сентиментальности, уделяя внимание действительно важным вещам — личной жизни примадонны и пикантным подробностям. Знал бы я, что Валерию Ильиничну за глаза и в глаза коллеги по цеху называли «жабой»? Конечно, не знал бы, если бы не читал правильную прессу. Есть же люди, для которых нет ничего святого. Жаль, что их мало.

«Может быть, они и не идейные национал-социалисты, но методы те же». Если вы, не дай Бог, журналист — это, безусловно, печаль и диагноз, но не приговор. Своевременно диагностированный недуг поддается лечению. Вся так называемая, беловоротничковая пресса — это о том, что «снова нечего жрать», «депутаты коррумпированы», «все плохо, а будущее мрачнее, чем песни Агаты Кристи». К чему плодить коллективные неврозы, когда можно хорошенько оттянуться, вдоволь поглумившись над юродивыми, а за этот троллинг вам еще и заплатят?

Вы знаете, как выглядит обычный рабочий процесс в редакции подобных изданий? Вы, наверное, думаете, что как в кино — просторный лофт в центре столицы, строгий немецкий дизайн в офисе, череда макбуков на белоснежных столах, очкарики в татуировках, почитывающие эссе Олдоса Хаксли в обеденный перерыв, попивая латте. Офисный ад с пинг-понгом — вы валяете дурака на работе, а работаете дома, отвечая на десятки бессмысленных мейлов в три часа ночи, пытаясь выдавить из себя хотя бы капельку осмысленной мочи на тему «рост активов банковской системы». Скука смертная.

Другое дело — желтая пресса.

Работа мечты. Не то что вялая приличная пресса со своим неискоренимым нытьем, митболами, митингами, очередными никому не упавшими выставками совриска и переводными новостями про гаджеты. Где шокирующий материал о родителях-извергах? Где новость о том, что в Ленобласти от конвоя сбежал хромой педофил? Где важнейшая информация о том, что у Павелецкого вокзала накрыли логово узбеков-трансвеститов? Они даже толковую травлю организовать не могут. Профпригодность ниже нулевой отметки.

«Везде, в любое время, можно увидеть людей, совершенно бесстыдно занимающихся разгадыванием кроссвордов. Они судорожно напрягают свои мозги, чтобы догадаться — что такое расплавленная порода из пяти букв или бездельник из шести букв. Они повсюду: в поездах, трамваях, омнибусах, в метро, в офисах, на заводах и даже, слава Богу, пока редко — в церквях». И такое с умным видом печатала передовая пресса! Столько времени прошло, а ничего не изменилось, писаки так и не уяснили главного: сопротивляться очевидному — только смешить потомков. Если желтая пресса существует, то это кому-нибудь надо. А под крылом всей этой «честной» братии как раз и ютятся настоящие маргиналы.