19-5214558

На единственном старом доме крупными буквами выведено: «200 лет городу, 86 лет нашему дому. Историческая ценность!»

Открыточные сопки и вулканы на фоне типовой панельной застройки выглядят как декоративный занавес, отгораживающий конец ойкумены от худо-бедно населенного Края Земли.

210-9920882

На деле же там, за сопками, располагаются берега с черным-черным вулканическим песком и океан, неохватный, почти как тот самый космос.

Петропавловск-Камчатский, в отличие от многих городов России, расположенных в суровых регионах, не покрашен в кислотные цвета для компенсации окружающей серости. А серости здесь достаточно, и никуда от нее не скрыться: это город-рай для любителей свинцовой воды, низких туч и воя ветров.

311-1657325

Этому очень радуются гастарбайтеры с Юга, которых тут тоже хватает. Суровым климат делают обильные снегопады, короткое прохладное лето и порывистый ветер. Женская рабочая неделя официально короче на 4 часа, а отпуск у всех длиннее на 16 дней, потому что Камчатка, с точки зрения Трудового кодекса, не многим лучше Крайнего Севера, где действуют особые нормы регулирования труда. Многоквартирные жилища обиты с разных сторон железными пластинами, чтобы не задувало через швы. Пластины должны быть расположены на каждом доме со всех возможных сторон (где нет окон), но на деле они прибиты только там, где живут самые скандальные люди, терроризирующие коммунальщиков.

410-1437333

И путь придется тропить поверху. Дело это кропотливое, так что в ближайший город иногда нельзя попасть неделями. Собравшись сюда зимой, заранее приготовьте ответ на вопрос: «Неужели тебе отпуск так неудачно дали, брат, что не смог придумать лучшего варианта для путешествия?»

Решили поселиться в гостинице? Готовьтесь к такому диалогу:

— Чтобы забронировать номер на понедельник, Вам необходимо приехать раньше и внести предоплату.

— Как я приеду раньше, если живу в другом городе?

— Не знаю, так положено. Хотите в понедельник заселиться, да? Когда сможете внести предоплату?

— Давайте в субботу или воскресенье?

— Хорошо. Так в субботу или в воскресенье?

— Обязательно прямо сейчас выбрать день?

— Да.

— Тогда воскресенье.

— Воскресенье — это поздно.

510-7964392

Вообще, отдать 4000 рублей за ночь в гостинице с потеками на потолке и липким ковром — это нормально.

Редкий европейский хиппарь доезжает до Дальнего Востока России, так что в двух хостелах Петропавловска-Камчатского обитают только спортивные команды, приехавшие на какие-нибудь соревнования, и моряки, ждущие рейс, который откладывается уже две недели из-за погоды. Спортсмены, конечно, шебутные, а вот моряки сидят обычно в холлах недвижимо и все время смотрят в одну точку, например в телевизор, если кто-нибудь его включит. От них ощутимо пахнет рыбой независимо от срока ожидания и количества сеансов личной гигиены.

Еще есть мини-отель «Начальник Камчатки»: один из его номеров имеет отдельный вход со двора и называется «Замначальника». Короче, Виктор Цой и камчатский маркетинг живее всех живых.

Самая интересная достопримечательность города — Музей вулканологии при Институте вулканологии и сейсмологии. Только вы, скорее всего, в него не попадете, потому что для обычных посетителей он закрыт — вход только для организованных групп ученых. Если местный житель хоть раз туда проникнет, то потом долго всем рассказывает о булыжниках, красиво разложенных по пыльным витринам. Вес булыжникам придает информация о них, без экскурсионного сопровождения тут не обойтись, иначе скука смертная.

Лайфхак: позвоните в музей и представьтесь журналистом какого-нибудь научно-популярного издания — возможно, это прорубит вам путь в уникальный паноптикум объектов вулканического происхождения. Врать нехорошо, а выдумывать — приятно.

Вторая интересная достопримечательность города — скульптура медведя с рыбой в зубах. Только рыбу вы, скорее всего, тоже не застанете: ее регулярно вырывают из пасти медведя, чтобы увезти с собой в качестве сувенира.

69-3623533

Последняя важная достопримечательность Петропавловска-Камчатского — лежбище сивучей, больших коричневых млекопитающих обтекаемой формы с ластами вместо ног. Зря вы думаете, что лежбище — это такая специальная огороженная площадка с забором и входными билетами. Лежбище — это разрушенный пирс заброшенной рыбной фабрики в центре города. Когда фабрика работала, сивучи терлись вдоль берега, питаясь отходами производства, да так до сих пор и не уплыли.

Сядьте на берегу и ждите. Когда вас наполовину занесет снегом, сивучи перестанут стесняться и начнут переговариваться — жутко и протяжно рычать.

На городском рынке можно купить японскую жвачку, корейские специи и варено-мороженого камчатского краба. Он стоит от 3000 рублей, и большая часть его тела несъедобна, поэтому горожане обычно берут только мясистые клешни, а уж целого краба покупают к праздникам: из панциря получается тарелка для крабового салата, клешни живописно раскладывают по кругу. Варят его прямо в море на промысловом судне, так что разморозишь — и сразу можно есть. Камчатский фастфуд.

Здесь «Жигулевское» стоит под 200 рублей — потому что доставляют издалека; по улицам ездят праворульные японские машины; горожане боятся серьезных землетрясений и готовят гречку с гребешками. Посмотреть на местную жизнь гораздо занятнее, чем на местные природные особенности: полыхающие неподалеку вулканы или бьющий из-под земли кипяток.