08-8754992

В прохладном пластиковом вагоне на мягких креслах редко увидишь эманации ошалелых ерофеевских попутчиков. Только остепенившиеся к пенсии «женщины со сложной судьбой» сидят смиренно, зажав саженцы между коленей.

«Добрый день! Ваш билетик, пожалуйста», — улыбается вышколенный контролер. Смотришь на него с прищуром, нюхаешь воздух, когда тот говорит «добрый день», и понимаешь: до сих пор трезвый. От такого не откупишься. Даже покурить в тамбуре боязно: грозит штрафом.

«Холодное пиво!» — кричит мужчина с клетчатой сумкой в дверях вагона. Некоторые пассажиры успевают заметно оживиться, остальные — скучают, как скучали. Мужчина с клетчатой сумкой продолжает значительно тише: «…закончилось! Остались теплые бумажные сканворды».

И если вдруг кто-то запоет проникновенно: «Потому что нельзя быть на свете красивой такой», — то, будьте уверены, это не просто так запела человеческая душа. Это музыканты, по выходным играющие на свадьбах, мечтают залатать бреши в своих карманах за счет пассажиров.

117-1475651

Если вам необходимо найти здесь ночлег, то придется выбрать между сном в городской гостинице под звуки пьяной карточной игры в гараже напротив и отдыхом в придорожном мотеле — под гул машин и звонкий смех блудниц.

315-3091548

В дверные щели обувных мастерских вставлены картонки с номерами телефонов обувщиков: звоните — подойду. Сквозь запахи навоза, свежей древесины и цветущего жасмина на скрипучих велосипедах по улицам перемещаются поджарые дедки и гастарбайтеры, занятые стройкой в дачной части города. Автомобилисты предпочитают никуда не спешить, покуда асфальт щербат. Провинциальная пастораль.

Стоя по колено в мусоре и крапиве за привокзальной автобусной остановкой, сквозь дыру в заборе можно полюбоваться гиперболоидной водонапорной башней инженера Шухова. Таких по всей стране сохранилось всего одиннадцать. Ее построили здесь для заправки паровозов. Сейчас, говорят, сооружение обеспечивает водой несколько окрестных улиц, хотя выглядит оно так, словно вот-вот рассыплется в труху. Фирменный шуховский архитектурный элемент — ажурное основание — держит на себе огромный резервуар для воды. Недавно конструкцию чуть-чуть починили и покрасили в уродливые сине-белые полосы, но это еще не беда: пару лет назад власти Петушков и вовсе хотели снести башню, пока за памятник архитектуры не заступились потомки ее создателя.

413-1174097

Она создавалась не для туристов, как может показаться, а для народа. Граненый стакан здесь — мера всех вещей, от зверобоевой настойки до отечественного джина. Закусить можно бутербродом с селедкой за 15 руб. или крошечной шоколадкой. Прилавок состоит из ДСП и шурупов, за прилавком — тетя Рая. Два стола для посетителей стоят у окна, на подоконнике — герань и столетник. Из радиоприемника льется «Вечная молодость». На стене висят деревянные образы пивных кружек и довольного рака. С его усов к столам свисает паутина. Говорят, раньше эта композиция украшала старую рюмочную, где выпивал сам Венедикт Ерофеев.

За какой-нибудь ничтожный час в «Ерофеиче» можно познакомиться с калейдоскопом человеческих судеб: и поплакать, и посмеяться с петушинцами над сущностью бытия. «Рай, налей мне беленькой» — высыпает из кармана монетки в блюдце с каймой, выпивает залпом, но все же неспешно и идет дальше. «А я же теперь в министерстве работаю! У министерства очень маленький двор, и почти никто по нему не ходит. Утром подмел окурки — и весь день свободен. Благодать». Уборщица Валентина выходит из подсобного помещения. Посетители поднимают ноги, чтобы она могла помыть под стульями.

4-2-1411221

Экспозиция эта находится в здании бывшей школы-интерната для детей железнодорожников. При входе нет никакой вывески; помимо музея, тут есть еще оптика и несколько бухгалтерий. Окнами здание выходит на школу, где учатся внуки Венички. Под самым потолком над картонным макетом электрички, виниловыми пластинками и распечатанными цитатами писателя стоит не уместившийся в соседнем музее гипсовый петух.

Этот музей находится напротив — в типовом советском Доме культуры. Петухи в нем разложены по производственному принципу: Гжель, Гусь-Хрустальный, Санкт-Петербургский фарфоровый завод… По стенам висят картины, где птица представлена во всем многообразии художественных форм, от кубизма до реализма. В углу — скульптура агонизирующего почти бесформенного существа в стим-панк-стилистике.

513-3839357

Также он расскажет, что грибы, которые называются по всей стране лисичками, здесь зовут петушками (возможно, это и дало название городу).

За сорок лет с момента выхода поэмы «Москва — Петушки» город мог стать привлекательным брендом, но с тех пор не сделал этого и уже никогда не сделает.

612-9249541

«Зачем же вы приехали? Если вы читали книгу внимательно и до конца, то должны были понять, что Петушки были для Ерофеева недостижимым Абсолютом, а топографическая привязка — не более чем иллюзией, лирическим героем произведения. Потому путешествие автора умозрительно и не ведет сюда. Вам, всем туристам, следовало бы остаться на Курском вокзале. У каждого свои Петушки в душе», — на прощанье сообщит редкому посетителю хранитель картинной галереи.